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СОРУВЕНТ ВУ А.СЕУ!М$ОМ, ВЕВЫМ 1930 


Случается в% истори литературы, что какое-то новое мровоз- 
эрюще или что-то еще неуловимое, но уже чувствуемое — сближаеть урут- 
пу людей, объясняет имъ какъ то иначе, нежели ихъ предшественникам, 
писательское призваше, диктуетъ имъ еще смутную, но уже явно несход- 
НУЮ со всвиз предыдущим, прозрамиу дъятельности и даже заставляетъ 
придумать назваше той атмосфер, которую они одновременно ощуща- 
ют, какъ уже почти существующую, и создаютз, какз еще никода не 
бывшую. Такъ возникаль в% свое время символизме, иною раньше роман- 
тизмз, такз возникали и друия течешя, менье значительныя. 

Но замитныя и достаточно крупныя событая тот же рода начи- 
наются инозда в5 связи съ чисто внышнимь и по существу очень малым 
двдотем, наприиюро, въ связи съ выходомъ какою-нибудь новало журна- 
да. Токихь приитровъ тоже достаточно. 

Было бы нескромно со стороны орзанизаторовъ «Чиселз» утвер- 
ждать, что вокрутф новыхь сборников непремиию возникнетъ что-то 
вподнь новое и цюниюе. Но у насх есть надежды на это и думается, что 
эти надежды не такъ ужо трудно обосновать. 

Двадцать лютох эмилраци составляютз, если не по измирешямь 
истори, то во всякомъ случаъ для каждой отдъльной человьческой жизни, 
перюдъ достаточно длительный. За это время мы мное увидли 
на запафь, мы поняли и почувствовали ео иначе, чежели наши пред- 
шественники. Мы видъли и видим какз бы изнутри важньйшия изъ совре- 
менныхь собыний здюшней жизни, напримюръ, если зюворить только о ди- 
тературт, развитае вмятя Пруста, утверждеще ео чешя. Мы присут- 
ствуемь при непрерывному впитываши Европой какихо-то русскихь вмя- 
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щий и сами, каждый по мтръ силъ, въ какой-то, можеть быть, еле ощути- 
мой, но все же несомнюнной степени этому помолаеме. 

Весь этотзъ опьтз связань у мночить изъ насъ съ чуествомь не- 
обычности нашею времени, сз ощущетемь великих катастрофь и пефе- 
мюнз, происходящить въ мръ. Война и револощя, въ сущности, только до- 
кончили разрушеще тот, что кое-какъ еще прикрывало людей вз ХХ вп- 
къ. Маровоззрищя, впроватя — все, что между человькомь и звпзднымь 
небомъ составляло какой-то успокаивающий и спасительный потодокз, — 
сметены или расшатаны. 


«Й бездна намъ обнаженаз. 


У бездомныхь, у лииенныхь впры отцовъ или поколебленныхь 6% 
этой выть, у всьхъ, кто не хочетз принять современной жизни такой, какъ 
она дается извнь, — обостряется желаше знать самое простое и злав- 
ное: цыль жизни, смыслъ смерти. «Числамз» хотълось бы зюворить чав- 
нымъ образомь объ этомз. 


«Числа» должны, конечно, имють ясное, недвусмысдениое и твердое 
отношеше къ тому, что происходить въ Совутской Росси. Наша связь съ 
эмилраей не только въ том, что сами мы энилранты, эта связь — въ 
раздплдеши нами всьхъ ея задач, но в% сборникать не будетъ жюста поли- 
тикь, чтобы вопросы сезодняшней минуты не заслоняли друзихь вопро- 
606%, менше актуальныхь, но не менье значительныхь. 


Остается сказать, что «Числа» задуманы какъ сборники по 
преимуществу литературные, и объяснить, что мы подъ этимь под- 
разунпваемо. 

По тьмз или инымо причинам, в5 русской культур, какъ она раз- 
вивалась в5 МХ и ХХ 6в.в., почти вся тяжесть ея самыхь отвптетвен- 
ныть в01р0606% и ршешй лезла на писателей и поэтовз. Едва ли не вид- 
нтйиие руссме мыслители, едва ли не самые одаренные политичесте ду- 
лтели — писатели. Литература в% Росеи всезда бъыда проводникомь ко 
всъмо областямь жизни. 


Вотз почему и вот в5ъ какомз смысль «Чисда» задуманы, какз 


сборники по преимуществу литературные. 

Не навязывая писателямь какихъ бы то ни было особых задачъ, 
дежащихь внь литературы, «Числа» будуть все же стремиться черезъ 
нее ц вя методами затронуть все, что сейчасъ совершается въ иит. дт- 
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зывы писателя не только о дитератут, философы, общественныхь 
идеять, но и о живописи, музыкь, театр, кинематолрафь и проч., перем»- 
шивалеь съ отзывами спевалистовз, должны, по нашему замыслу, дать 
какой-то единый уровень всъмз отдплаиз «Чиселз». Если бы в% результа- 
ть этозо опыта во все, о чемз будетъ зовориться въ нашихь сборникатъ, 
были внесены отзвуки тюхъь ощущенй, предчувствй и мыслей, о кото- 
рыть зюворилось выше, мы считали бы нашу задачу исполненной. 


РЕДАКЦ!Я 
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3. Н. ГИШИУСЪ. 


1. 


ВНИЗЪ 


...Н®тъ, изъ слабости истощающей 
Никуда! Никуда! 

Сердце мое обтекающей 
Какъ вода! Какъ вода! 


Ужель написано — и кфмъ оно? — 
Въ небесахъ, 

Чтобъ въФдались въ душу два демона — 
Надежда и Страхъ? 


Не спасусь, я борюсь 
Такъ давно! Такъ давно! 
Все равно утону, ужъ скорЪй бы ко дну... 
Но гдф дно? 


2. 


ВВЕРХЪ 


ПреодолЪть безъ утЪшенья, 

Все пережить и все принять, 

И въ сердцЪ даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, — 

Но быть, какъ этотъ куполъ син... 
Какъ онъ, высок и простой, 
Склоняться любящей пустыней 

Надъ нераскаянной землей. .. 


Ыыыы 


3. 
МЪРА 


Всегда чего нибудь нВтЪ, — 
Чего нибудь слишкомъ много. .. 
На все какъ бы есть отвЪтЪ, 

Но безъ послфдняго слога. 


Свершится ли что — не такъ, 
Некстати, непрочно, зыбко; 

И каждый невфренъ знакъ, 

Въ рЬшеньЪ каждомъ — ошибка. 


ЗмЪится луна въ водф, — 
Но лжетъ, золотясь, дорога... 
Ущербъ — перехлестъ вездф$. 
А мЪра... только у Бога. 


4. 
НА СВО1БЕТТЕ 


Звзренокъ на веревочкВ, съ круглыми ушами, 

Съ предлиннымъ и претонкимъ тфльцемъ шерстянымъ, 
Откуда и зач$мъ ты явился между нами, 

И какъ ты на веревочку попалъ — къ чужимъ? 


Не то, чтобъ обезьяна онъ; нисколько не кошка: 
Ухватки не кошачьи, и лапочки не т$. 


Свиститъ протяжно-робко, сидитъ, поджавши ножки, 
На собственномъ, см шномъ, на узенькомъ хвост. 


За что тебя обидъли чуже напрасно? 
Заставили покинуть родину твою? 


Ты все это разскажешь мн, свистомъ яснымъ, 
Когда мы повстрчаемся съ тобой — въ Раю. 
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РВОРГЙ АДАМОВИЧЪ 


1. 


«Графъ фонъ-деръ Паленъ». — Руки на плечахъ. 


Глаза въ глаза, ротъ изсиня-безкровный. — 
«Какъ самому себЪ. Да сгинетъ страхъ. 
Графъ фонъ-деръ-Паленъ. ВФрю безусловно!» 


Все можно искупить: ложь, воровство, 
ДЪтоуб!йство и кровосмфшенье, 

Но ничего на свЪТЪ, ничего 

На свфтЪ нётъ для искупления ” 


ИзмывВны. 
2. 


Невыносимы становятся сумерки, 
Невыносимые вечера. ... 

ГдЪ вы, мои опоздавийе спутники? 
ГдЪ вы, друзья? Отзовитесь. Пора. 


Безъ колебанй, навстрЪчу опасности, 
— Безъ колебаншй и забытья, — 

Подъ угасающимъ факеломъ «ясности», 
Будто на праздникъ пойдемъ, друзья! 


Подъ угасающимъ факёломъ «нЪжности», 
— Только бы раньше не онфм$ть, — 

Съ полнымъ сознашемъ безнадежности, 
Съ полной готовностью умереть. 
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3. 


$0, если гдВ нибудь, въ струящемся эфирф, 
Въ надзвфздной вышинЪ, 
Въ невфроятной тьмЪ, въ невфроятномъ м1Ъ, 
Ты все же внемлешь мн, 


То хоть бы только разъ...» 
Но длилось промедленье, 

И, все слабЪй дыша, 

Отъ одиночества и отъ недоумЗнья, 

ЗдЪсь умерла душа. 


4. 
® 
За слово, что помнилъ когда-то, 
И послЪ нав$ки забылъ, 
За все, что въ сгораньяхъ заката 
Искалъ ты, и не находилъ, 


И за безъисходность мечтанья, 
И холодъ, растуший въ груди, 
И медленное умиранье 

Безъ всякихъ надеждъ впереди, 


За бЪлое имя спасенья, 

За темное имя любви 
Прощаются всф прегр®шенья 
И всБ преступленья твои. 


5. 


Если дни мои, милостью Бога, 
На землЪ могутъ быть продлены, 


МнЪ прожить бы хотфлось немного, 
Хоть бы только до этой весны. 


Я хочу написать завЪщанье. 

Срокъ исполнился, все свершено: 

Прахъ — искусство. Есть только страданье, 
И дается въ награду оно. 


Отъ всего отрекаюсь. Ни звука 

О другомъ не скажу я во-вВкЪ. 

Все постыло. Все мерзость и скука. 
Нищъ и теменъ душой челов®къ. 


И когда бы не это янье, 

Какъ могли-бъ не сойти мы съ ума? 

Братъ мой, другъ мой, не бойся страданья, 
Какъ боялся всю жизнь его я... 


6. 


Ну, вотъ и кончено теперь. Конецъ. 
Легко и просто, грубо и уныло. 

А вБдь изъ челов$ческихъ сердецъ 
Такихъ, мн кажется, не много было. 


Но что ему мерещилось? О чемъ 

Онъ вспоминалъ, повфря сну пустому? 

Какъ на большой дорогф, подъ дождемъ, 

Подъ леденящимъ в$тромъ... къ дому, къ дому. 


Ну, вотъ и дома. Узнаешь? Конецъ. 
Все ясно. Остановка. Окончанье. 

А вфдь изъ человёческихъ сердецъ... 
И это обманувшее с1янье! 


‚’ 
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ГЕОРИЙ ИВАНОВЪ 
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1. 


Передъ тфмъ какъ умереть 
Надо же глаза закрыть. 
Передъ тЬмъ какъ замолчать 
Надо же поговорить. 


ЗвЪзды разбиваютъ ледъ, 
Призраки встаютъ со дна, — 
Слишкомъ быстро настаетъ 
Слишкомъ н8жная весна. 


И касаясь торжества, 
Превращаясь въ торжество, 
Разсыпаются слова 

И не значатъ ничего. 


2. 
Медленно и неувЗренно 
МЪсяцъ встаетъ надъ землей. 


Черныя вЪтки качаются. 
Пахнетъ весной и травой 


И отражается въ озерЪ 

И холодФетъ на днВ 

Небо, слегка декадентсков, 
Въ блдно-зеленомъ огнф. 


Все въ этомъ м!рф попрежнему. 
М5сяцъ встаетъ какъ вставалъ, 


Пушкинъ имфнье закладывалъ 
Или жену ревновалъ — 


И ничего не исправила, 
Не помогла ничему 
Смутная, чудная музыка 
Слышная только ему. 


3. 


Когда нибудь и гдЪ нибудь — ` 
Не все-ль равно? 

Но розы упадутъ на грудь, 
Звфзда блеснетъ въ окно 

Когда нибудь... 


Летитъ зеленая звЪзда 
Сквозь тишину. 

Летитъ зеленая звЪзда 
Какъ ласточка къ окну — 
Въ счастливый домЪъ 


И чье-то сердце навсегда 
Остановилось въ немъ. 


4. 


Утро было какъ утро. Намъ было довольно приятно. 
Чашки чернаго кофе были лилово-черны, 
Скатерть ярко бла и на скатерти рюмки и пятна. ': 


Утро было какъ утро. Конечно, мы были пьяны. 
Англичане съ сосфдняго столика что-то мычали — 
Что-то о испытаньяхъ великой союзной страны. 
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Кто то сВлъ за рояль и зап$лЪ и кого то качали... 
Утро было какъ утро —- розы дождливой весны 
Плыли въ широкомъ окнф — ледяномъ океан печали. 


5. 


Хорошо что нётъ Царя. 
Хорошо что нфтъ Росаи. 
Хорошо что Бога н$тъ. 


Только желтая заря, 
Только звфзды ледяныя, 
Только милллоны лЪтЪ. 


Хорошо что — ничего, 
Хорошо что — викого, 
Такъ черно и такъ мертво — 


Что мертвЪе быть не можетъ 
И черн%фе не бывать, 
Что никто намъ не поможетъ 
И не надо помогать. 


6. 


ВсВ розы, которыя въ мфв цвЪли 
И вс соловьи и всВ журавли 


И въ черномъ гробу восковая рука 
И всф паруса и всВ облака 


И вс$ корабли и всЪ имена 
И эта, забытая Богомъ, страна... 


Такъ черные ангелы медленно падали въ мракъ, 
Такъ черною т8нью Титаникъ клонился ко дну, 


Такъ сердце твое оборвется когда нибудь, такъ — 
Сквозь розы и ночь, сн®га и весну... 


7. 


Надъ розовымъ моремъ вставала луна 
Во льду зеленфла бутылка вина 


И томно кружились влюбленные пары 
Подъ жалобный рокотъ гавайской гитары. 


— Послушай — о какъ это было давно — 
Такое же море и то же вино 


МнЪ кажется будто и музыка та же 
Послушай, послушай — мнЪ кажется даже.. 


— Н»ытъ, вы ошибаетесь, другъ дорогой 
Мы жили тогда на планетЪ другой. 


И слишкомъ устали и слишкомъ мы стары 
Для этого вальса и этой гитары. 


8. 


Отъ синихъ зв$здъ, которымъ дла н$тъ 

До глазъ на нихъ глядящихъ съ упованьемъ, 
Отъ вчныхъ зв$здъ — ложится сиШй свЪтъ, 
Надъ сумрачнымъ земнымъ существованьемъ. 


И сердце безпокоится. И въ немъ — 

О никому на свт незамфтный — 
Вдругъ чуднымъ загорается огнемъ 
Навстр$чу зв$здному лучу — отвЪтный. 


И надо всфмЪъ мнф въ м!рф дорогимъ, 
Онъ холодно скользитъ къ границВ м1ра, 
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‘Чтобы скреститься тамъ съ лучомъ другимъ, 
Какъ золотая, тонкая рапира. 


9. 


Син! вечеръ, тихй вфтеръ 

И (цБлуя руки эти) 

Въ небЪ, розовомъ до края, — 
Догорая, умирая... 


Въ небЪ, розовомъ до муки, 
Плыли птицы или звЪзды 
И (ц$луя эти руки) 

Было рано или поздно — 


Въ небЪ, розовомъ до края, 

Тихо кануть въ сумракъ томный, -— 
Ничего, какъ жизнь не зная, 
Ничего, какъ смерть не помня. 
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АНТ. ЛАДИНСЕИ 


КАИРСК!Й САПОЖНИКЪ 


По дорогамъ печальнымъ 
Путешествовать намъ, 

А воздушнымъ и бальнымъ 
Туфелькамъ — по баламъ. 


И по мраморнымъ струямъ 
Лзстничныхъ шагаръ 
Нисходить къ поц$луямъ, 
Не ходить на базаръ. 


Изъ прекрасной темницы 
Вы бЪжали стремглавъ, 
Въ золотистой пшениц® 
Туфельку потерявъ. 


Хриплый воздухъ погони 
Смвшанъ съ пвшемъ стр8лъ, 
Розоватые кони 

Скачутъ въ лучший удВлЪ. 


Лаютъ псы на дорогу, 

А сапожникъ-чудакъ 
Улыбается Богу 

Средь базарныхъ зфвакъ. 


Въ этомъ горестномъ м1рф — 
Теменъ воздухъ земли — 
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На базарЪ, въ КаирЪ 
Жиль сапожникъ Али. 


Онъ въ убогой лачугВ 
Починялъ башмаки, 

У суровой подруги — 
Тяжюе кулаки, 


Отъ супруги сварливой 
Только слышишь въ отв$тъ: 
— Ахъ, оселъ ты лЪнивый, 
Ахъ, бездЪльникъ, поэтъ! 


И когда съ караваномъ 
Уплывалъ онъ сквозь сонъ, 
Подъ хрустальнымъ фонтаномъ 
Принцемъ дфлался онъ, — 


Перебранки и грозы 
Настигали и въ снахъ, 
И туманная роза 
Таяла на глазахъ. 


ЗвЪзды такъ умираютъ 
Въ аравййскомъ пескЪ, 
Такъ стихи погибаютъ 
На второй же строкф, 


Такъ въ курятникахъ душныхъ 
Птицы жаждутъ весь день 

На крылахъ непослушныхъ 
Улетфть за плетень, 


Но въ заботахъ о пищЪ 
Вновь стучитъ молотокъ, 


Зеренъ маленькихъ ищетъ 
Круглый птич Ш глазокъ. 


За высокой стфною 
Мръ прекрасенъ! А мы 
Зябнемъ подъ синевою, 
Какъ въ сугробахъ зимы. 


Ваши гнфвныя брови 
Выше каменныхъ стёнъ, 
И темницы суровЪй 
Лба холоднаго плфиъ, 


Но заказчикъ стучится 

И приноситъ заказъ, 

А такя рЪсницы 

Не для насъ, не‘для насъ. 
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 


1. 


Въ жизни, которая только томитъ, 
Въ небЪ, которое только з1яетъ, 
Что же къ себЪ человЪка манитъ, 
Словно свободу и миръ обЪфщаетъ? 


Вамъ не хот$лось въ прохладв полей 
Или въ вечернемъ дыму раствориться, 
Вы не искали могилы своей? 

Но отчего же, не въ силахъ молиться 


И не умВя томленье прервать, 

Мы обольщаемся снова и снова, 

И, безразсудные, ищемъ опять 
Дружбы и нЬжности, свЪта земного. 


2. 


Идти, идти, быть можетъ, и впередъ, 
Но что же мы въ природЪ измфнили — 


Все такъ же зимн! вЪфтеръ пыль мететъ 


И леденитъ флалки на могилЪ. 


Идти, идти, въ заботахъ и слезахъ, 
Всему на свЪтЪ узнавая цфну, 

И все, что погибаетъ на глазахъ, 
И все, что поднимается на смЗну, 


Все равнодушн$е, все холодн®й 
СлЪдить и, уставая понемногу, 


На жизни убывающей своей 
Сосредоточить страшную тревогу. 


Да, укорачивается она, 

И ничего еще не прояснилось. 

Стихи закончены, ночь холодна, 

Въ такомъ то м$стВ то-то приключилось. 


О, даже чувствуя за этимъ всВмъ 
Неясный лучъ какого-то просвФта, 

Какъ страшно спрашивать себя: зачмъ? 
И помнить, что не можетъ быть отвЪта. 


3. 


Не только въ нашъ послфдвйЙ часъ 
Смерть — главное для насъ. 


Во всемъ, что не имфетъ дна, 
Всегда присутствуетъ она, 

А гд$ помельче глубина, 
Намъ тБнь ея видна. 


И мнЪ, увы, и мнЪ, какъ вс$мъ, 
О, страшно стать нич$мъ! 


Но если бы со вс$хъ сторонъ 
М1ръ этотъ не былъ окруженъ 
Ея дыханьемъ, — можетъ быть, 
Не стоило бы жить. 


4. 


Другъ мой, раньше, чфмъ тебя не стало, 
Ты ночами, въ полузабытьи, 


И ко мнЪ, быть можетъ, простирала 
Рученьки безсильныя свои. 


Ты звала, какъ могутъ только дФти... 
Не помогъ тебЪ никто на свЪтЗ. 


Вотъ изъ сада тянетъ резедой, 
ЗвЪзды юга море озарили. 
Вижу я изъ стороны чужой 
СнЪгъ и камень на твоей могилф. 


5. 


Въфзжаютъ полозья обоза 
На сиЙ растресканный ледъ, 
Высокая чайная роза 

У теплаго моря цвЪФтетъ, 


И свЪчи пылаютъ въ соборъ, 
И крестъ положили на грудь... 
Не эта ли всфхъ аллегор!й 
ТаинственнЪй: жизненный путь. 


Онъ убранъ снфгами, цвФтами, 
И щебнемъ и пЪной морской, 

И бездна у насъ подъ ногами. .. 
Но южнаго моря прибой, 


И по льду скользящая сани, 

И голосъ подруги твоей, — 

Тмъ сердцу дороже — въ Чяни 
Надъ гробомъ зажженныхъ св®чей. 


6. 


Затвмъ построенъ новый домъ 
Съ окошками, съ дверями, 


Чтобы одни рождались въ немъ, 
Другихъ, впередъ ногами, 

Отсюда вынесутъ — въ цвЪтахъ, 
На вялыхъ родственныхъ рукахъ. 


Увидитъ скоро новый домъ 
Любовь, счастливую вначалВ 
И безобразную потомъ, 
Когда сердца пустыми стали. 


Тогда захочетъ новый домъ, 

Чтобъ человфкъ съ высокимъ лбомъ 
Подъ самой крышей пфлъ и чахъ: 
Пусть мучится душа живая 

О томъ, что въ нижнихъ этажахъ 
“Скользитъ, слВдовъ не оставляя. 
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Почти упавЪъ, почти касаясь льда, 

Надъ нимъ тёмъ легче конькобфжецъ р®етъ, 
Почти сорвавшись, на небЪ звЪзда 

Тьмъ ярче въ ту минуту голубЪетъ. 


И ты, отъ гибели на волосокъ, 
Мечтая пулей раздробить високъ, 
Опомнился на мигъ одинъ отъ срыва — 


И что-жъ? Душа, могильная вчера, 
Какъ никогда, сегодня терпЗлива, 
И жизнь вокругъ неистово-щедра. 


БОРИСЪ ПОПЛАВСЮЕИ 
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Розовфетъ осеный л$съ 
На холмахъ, я плачу, я жду, 
Саломея, ТебЪ съ небесъ 
Посылаетъ дфтство звЪзду. 


Ты живешь на лфсистой горЪ, 
ГдЪ надъ замкомъ флаги грустятъ, 
Дремлютъ карлы въ высокой травЪ, 
Надъ стВнами стрижи свистятъ. 


Дальн берегъ окутанъ мглою, 
Душный вечеръ горитъ, горитъ. 
Тамъ, гдЪ море слилось съ р$кою, 
Ужъ маякъ неземной царитъ. 


Голубой и смшной матросъ 
Нагружаетъ свой пароходъ 
Милл!онами бЪлыхъ розъ, 

И уходитъ съ зарей въ походъ. 


Саломея! слышишь, трубитъ 
Пароходъ у земныхъ маяковъ? 
Нынче ночью въ бурю судьбы 
Онъ уходитъ безъ моряковъ. 


Будетъ дЪтство свое искать, 
Никогда его не найдетъ. 
Въ океан, гдЪ спитъ тоска, 
Разобъется о вёчный ледъ. 


Буря рока шумитъ въ сиреняхъ. 
Голосъ съ моря: «Я жду, я жду!». 


Саломея на зовъ сирены 
Вознесла надъ землей звЪзду. 


На огромной башн® жел®зной, 

Вся въ раздумьи, смотритъ въ туманъ; 
Брось ее въ голубую бездну, 

Отпусти корабль въ океанъ. 


Безвозвратно плаванье юныхъ, 
Голубыхъ и смёшныхъ сердецъ. 
Волны всходятъ по лстницВ лунной, 
Голосъ съ моря: «Конецъ! конецы!». 


Все мгновенно, все безконечно; 
ВЪтеръ встрфчный, прощай, прощай. 
Напфвая въ сиреняхъ млечныхъ, 
Буря смерти несется въ рай. 


Голубые карлики на скамьяхъ собора 
Слушали музыку съ лицами царей. 

ПЪли и молились еле слышнымъ хоромъ 
О томъ, чтобы солнце взошло изъ морей. 


Только ночь была глубока, какъ годы, 

ГдЪ столько звЪздъ взошло и не встанетъ; 
Черныя лица смотрфли въ сводахъ, 
Черные дьяконы шли съ цвзтами. 


Солнышко, солнце, мы такъ устали 
Маленькя руки къ нему подымать. 
Черныя бури въ морЪ перестали, 
Розовый голосъ Твой все-жъ не слыхать. 
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Солнце, взойди! Наши души остынутъ, 

Мы станемъ большими, мы забудемъ свой сонъ. 
Ложное солнце плыветъ изъ пустыни, 

Солнце восходитъ со всфхъ сторонъ. 


И къ землЪ наклонялись. А духи смФялись, 
Черныя лица въ колоннахъ пряча. 
СФрое зарево въ небф появлялось, 
Къ бойнЪ тащилась первая кляча. 


А когда на утро служитель въ скуфейкЪ 
Пришелъ подметать холодный соборъ, 

Онъ былъ удивленъ, что на всЪхъ скамейкахъ 
Мертвыя розы лежали, какъ соръ. 


Тихо собралъ восковыми руками, 

Въ маленький гробъ на двор положилъ, 
И пошелъ, уменьшаясь межъ облаками, 
Въ садъ золотой, гдЪ онъ лВтомъ жилъ. 


ГАЙТО ГАЗДАНОВЪ 
ВОДЯНАЯ ТЮРЬМА 


„„Оиап4 поиз зоттез ешё 10пд- 
{етрз, поиз оепр1опз (е лае ае }ап- 
{бтез“. 

Маираззаги. 


Въ гостинниц$, находящейся неподалеку отъ Одеона, куда я 
вернулся, проживъ годъ на другомъ концф Парижа, ничего не из- 
м5нилось за время моего отсутствя. Попрежнему гремфлъ грамо- 
фонъ въ комнат студента-грека, попрежнему другой мой сосфдъ, 
молодой человфкъ изъ ВФны, былъ тихъ и пьянъ, какъ въ прош- 
ломъ году, попрежнему хозяинъ гостинницы игралъ въ ближайшемъ 
кафэ, поспВшно тасуя карты и ежедневно проигрывая то неболь- 
шое количество денегъ, которое ему давала жена. Хозяйка попол- 
нфла и постарфла, — но продолжала оставаться такой же нервной и 
чувствительной женщиной, — и, какъ раньше, вс свои досуги по- 
свящала тому, что обсуждала возможныя непр!ятности со стороны 
жильцовъ, которыхъ постоянно опасалась. Больше всего она боя- 
лась, что вдругЪъ какой нибудь изъ ея жильцовъ не заплатитъ ей за 
комнату. И хотя этого никогда не бывало, и всф платили аккуратно, 
— а если бы даже кто-нибудь не заплатилъ, она не разорилась бы, 
такъ какъ была состоятельной женщиной, — это ее совершенно не 
успокаивало. Ея неизмфнная тревога была ей чрезвычайно дорога, 
потому что поддерживала въ ней подобйе душевной напряженности 
и давала ей нужную энерго для того, чтобы устроить все самымъ 
лучшимъ образомъ и рядомъ различныхъ и всесторонне обду- 
манныхъ мЪръ постараться оградить себя отъ такого ужаснаго слу- 
чая, когда какая-нибудь изъ комнатъ вдругъ оказалась бы во время 
не оплаченной. Это стремленше стало ея ман!ей; она думала только 
объ этомъ, волновалась, вздыхала и все обсуждала подобные факты 
изъ практики ея знакомыхъ, тоже владЪльцевъ и владфлицъ гостин- 
ницъ и меблированныхъ комнатъ. Безъ этого своеобразнаго душев- 
наго сладостраст!я жизнь ея, навЪрное, потеряла бы всяЙ смыслъ. 

— Послушай, Жанъ, — говорила она мужу, — я р$шила вни- 
мательнфе слЪдить за семнадцатымъ номеромъ. Съ нимъ что-то 
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случилось, онъ такой странный послфднее время. Обрати на него 
вниман!е. 

Но хозяинъ, — который, будучи крайне азартнымъ игрокомъ, 
былъ ко всему остальному глубоко равнодушенъ, такъ какъ карты 
поглощали его цфликомъ и владфли его воображешемъ настолько, 
что даже за обфдомъ или за ужиномъ онъ думалъ только объ игрЪ, 
и если супъ былъ невкусенъ, это тотчасъ же ему напоминало не- 
удачную игру въ пикахъ, которую онъ велъ вчера, и наоборотъ, 
при вид удачнаго рагу, въ его памяти вставала прекрасная парт1я 
бубенъ, скомбинированная имъ въ субботу прошлой недфли, — хо- 
зяинЪъ всегда относился къ замБчанямъ жены съ недовЪр!емъ, не- 
зависимо отъ того, были ли они въ самомъ дфлЪ правильны илн 
неправильны. Онъ отвфчалъ хозяйкЪ ея же словами, только переста- 


вивъ ихъ и придавъ имъ смыслъ постояннаго упрека, — и никогда 
не задумывался передъ отвЪтомъ. 
Онъ говорилъ: — Номеръ семнадцатый странный? Я не на- 


хожу. Это ты странная, моя дорогая.. — Онъ отвфчалъ механически, 
и это стало для него столь же привычно и необходимо, какъ ото- 
двиган!е стула, когда вставали изъ за стола, или разворачиване 
салфетки. Онъ однажды даже сказалъ хозяйк® на ея реплику о 
томъ, что номеръ семнадцатый опять вернулся въ четыре часа утра: 

— Номеръ семнадцатый? Это ты вернулась въ четыре часа 
утра, — хотя хозяйка никуда обычно не выходила и не ложилась 
спать позже одиннадцати. Сердито всхлипывая, она заговорила о 
томъ, что если отель еще цфлЪ, то этимъ вс обязаны ей, — и не- 
утомимый хозяинъ опять отв®тилъ: — Это ты всфмъ обязана, моя 
дорогая, — и ушелъ играть въ карты. Единственнымъ челов комъ, 
сочувствующимъ хозяйк$ въ ея воображаемыхъ несчастьяхъ, былъ 
маленью старичекъ, приходивш!Й къ ней въ гости и отличави йся 
громовымъ голосомъ, совершенно не соотвфтствовавшимъ его ро- 
сту; но слова этого человЪка не имфли в$са, потому что никакихъ 
собственныхъ убЪжденйй у него не было, былъ только неисчерпае- 
мый запасъ энтуз!азма и краснор5ч!я, — но безъ малЪйшаго от- 
твнка индивидуальности. Ни одна мысль не могла ему придти въ 
голову, если не была внушена кфмъ нибудь другимъ; и процессъ 
мышленя былъ ему совершенно недоступенъ. Онъ не могъ бы сд$- 
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лать самаго простого разсужденя, требующаго хоть какого-нибудь 
умственнаго усил!я; но взамфиЪ этого онъ обладалъ способностью 
тотчасъ-же воспламеняться, какъ только кто-нибудь въ его присут- 
стви высказывалъ какое либо суждене. Онъ поддерживалъ это 
суждеше и говорилъ своимъ громовымъ голосомъ: 

— Но, Боже мой, вфдь это сама истина! Но, шадате, вЪдь 
вы совершенно правы! Кому же можно довфрять? Нфтъ, тадате, 
я вижу, что все, что вы говорите, это истина, истина и истина. 

— Ахъ, если бы вс такъ меня понимали, какъ вы, — гово- 
рила хозяйка. 

Когда старичекъ уходилъ, его провожалъ мужъ хозяйки, и, 
шагая рядомъ съ нимъ, шепталъ ему на ухо: 

— Вы не обращайте внимашя на Луизу; она нервная, и по- 
томъ, долженъ вамъ сказать правду, она съ каждымъ днемъ глу- 
пфетъ. Ничего не подфлаешь, это возрастъ. 

И голосъ старичка тотчасъ же грохоталъ: — Но, мой доро- 
гой Жанъ, вы совершенно правы, я всегда это зналъ. Я съ вами со- 
гласенъ. Да, я съ вами согласенъ: она женщина нервная. И потомъ, 
въ ея возрастЪ, какъ вы очень хорошо сказали. .. 

На углу старичекъ прощался съ хозяиномъ и заходилъ въ 
кафэ выпить краснаго вина; и владлецъ кафэ, тоже его старый 
знакомый, спрашивалъ его: — Ты опять былъ у нихъ? О, старикъ, 
у тебя большое терифн!е. Какъ ты можешь разговаривать съ этими 
идотами? Вфдь и Луиза и онъ, это ид1оты. — Никто въ этомъ не 
сомнзвается, — кричалъ старичекъ, — и если бы сталъ съ тобой 
спорить, я былъ бы неправъ. 

Онъ носилъ въ петличкВ ленточку почетнаго лег1она, — ко- 
торую получилъ за плодовитость: у него было четырнадцать чело- 
вЪкъ дЪтей, — и его уважали за эту ленточку; она казалась сим- 
воломъ невфдомой, но безспорной благодати, покоившейся на немъ, 
— и если бы кто-нибудь изъ его знакомыхъ сказалъ, что старичекъ 
просто глупъ, надъ нимъ стали бы см$яться. Онъ былъ всегда ак- 
куратно одзтЪ, носилъ только черные костюмы; лицо у него было 
красное и сморщенное; но глаза его были болыше и красивые. Они 
были способны принимать два выражен!я: первое — необыкновен- 
ной живости, появлявшееся всяЙ разъ, когда онъ говорилъ, и вто- 
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рое, вовсе неожиданное — человфческой и старческой печали, не- 
понятно какъ постигающей этого болтуна. Казалось, что природа 
создала эти глаза печальными, но ея творческой силы не хватило, 
чтобы поднять до пониман!я печали кавалера ордена почетнаго ле- 
она. Старичекъ никогда не зналъ, что въ его глазахъ есть и укоръ 
и напоминане о смерти и ‘глубокая жалость къ собственному ничто- 
жеству; и если бы онъ понималъ это, онъ могъ бы быть въ своей 
жизни Донъ-Жуаномъ и властителемъ сердецъ. Но такая мысль не 
могла придти ему въ голову. 

Въ первый вечеръ посл моего пр1зда я открылъ окно, что- 
бы посмотр$ть, живетъ ли попрежнему напротивъ, этажемъ выше 
меня, старый ницИЙ со стриженой головой. Я зналъ, что въ один- 
надцать часовъ вечера тусклая лампочка загорится въ его малень- 
кой конурВ и тВнь неправильнаго черепа на потолкф будетъ сновать 
и вздрагивать до четырехъ часовъ утра. Выглянувъ въ окно, я убЪ- 
дился, что все въ порядк; эту многолётнюю привычку нищаго ни- 
что не могло бы изм$нить, и если бы въ одинъ прекрасный день я 
увидфлЪ, что свЪтъ въ его комнат не зажженъ, я бы зналъ, что 
онъ умеръ или умираетъ. Нельзя было понять, что онъ дфлаетъ 
долге часы подрядъ, — то ли читаетъ, то ли работаетъ; но онъ 
быль такъ ужасающе бЪденъ и такъ слабъ, что предположеше о 
работ отпадало само собой. Нфсколько разъ днемъ я видфлъ его 
на улиц и всегда слфдилъ за нимъ съ болзненнымъ любопыт- 
ствомъ и сожалфшемъ. Онъ все время дрожалъ, плохо держался на 
ногахъ, и былъ одфтъ въ ужасныя нечелов®ческя лохмотья. Старая 
морская фуражка прикрывала его голову; онъ надвигалъ ее на лобъ 
и глаза его были невидны. Онъ былъ очень старый и такой жалюй, 
что видъ его заставлялъ оборачиваться всфхъ рфшительно, даже 
торговокъ, женщинъ тупыхъ и безсердечныхъ; и только одинъ разъ 
молодой грекъ, торговецъ банановъ, коренастый мужчина съ тем- 
ными глазами и узкимъ лбомъ, сказалъ ему вслфдъ: такихъ, какъ 
онъ, надо бы топить. — За нищаго вступилась проходившая тол- 
стая дама въ модныхъ чулкахъ съ черной пяткой. Она радостно 
улыбнулась и проговорила: — Подожди, въ старости ты будешь 
такимъ же, — и, внезапно разсердившись, прибавила: — только те- 
бя слВдовало бы утопить сейчасъ-же, не ожидая старости. — Грека, 
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М. Шаила. Я и моя деревня. М. Спада. Мое топ и аде. 


М. Шагалз. Акробатка. М. Слада!. Асгофае. 


впрочемъ, это нисколько не тронуло. А старикъ, пошатываясь и 
дрожа, шагалъ въ грошевый ресторанъ: онъ купилъ себЪ тарелку 
жареной картошки, немного зеленовато-сВраго сыра, похожаго на 
мыло, и кусокъ хлЪба; и потомъ, жуя на ходу, возвращался къ себЪ 
на пятый этажъ; и, пока онъ поднимался по лЪстницВ до своей 
комнаты, проходило около четверти часа. 

Вечеромъ внизу начинались многочисленные визиты къ ма- 
дамъ Матильдъ, которой принадлежалъ небольшой публичный 
домъ; на его стеклянныхъ матовыхъ дверяхъ и окнахъ были нари- 
сованы красивые лебеди и цвФты. Посфтители вели себя въ мфру 
весело, сохраняя корректность; и только однажды пьяный матросъ, 
неизв стно какъ очутивш!йся у двери съ лебедями, ломился туда 
и кричалъ: — Те уеих 1а рагоппе! — и два молодыхъ человфка съ 
меланхолическими физ1оном1ями быстро и безшумно выводили его. 
Но онъ не унимался; онъ опять начиналъ кричать и, когда дверь 
отворялась и одинъ изъ молодыхъ людей спрашивалъ его: что вы 
желаете, т-г? — внезапный приливъ вфжливости овладфвалъ ма- 
тросомъ и онъ отвфчалъ: я хотлъ бы н$фсколько минутъ частнаго 
разговора съ директрисой вашего учрежден!я. Но потомъ вновь же- 
лаве этой недосягаемой женщины пробуждалось въ немъ съ преж- 
ней силой, и онъ опять жалобно кричалъ: — Фе уеих 1а раёгоппе! 
Уе уеих 18а райгоппе! — и, наконецъ, на порогф показалась сама 
мадамъ Матильдъ: крупныя слезы стояли въ ея глазахъ, у лица она 
держала надушенный платокъ. Она была блфдна, рёшительна и 
грустна. И она говорила матросу влажнымъ голосомъ: мой дорогой 
малютка, поймите, что это невозможно; и музыкальныя, легюя об- 
лака двухъ громадныхъ грамофоновъ, игравшихъ въ салон, про- 
плывали сквозь прекрасное тВло мадамъ Матильдъ и стелились въ 
воздухВ, окружая матроса; печальному изступленшю его не было 
границъ; и, когда дверь закрылась передъ нимъ въ посл дёй разъ, 
онъ слабо крикнулъ, уже ни на что не надясь: — Фе уеих 1а ра{- 
гоппе! — и пошелъ прочь, покачиваясь и скрываясь въ ночной тем- 
нот, въ которую заглядывали, какъ въ колодецъ, свфшиваясь свер- 
ху, со столбовъ, четырехугольные фонари съ зеленовато-бВлымъ 
пламенемъ. 

Вернувшись въ свою гостинницу, я опять началъ вести такую 
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же жизнь, какъ годъ тому назадъ: по-прежнему я ничего не дЪ- 
лалъ и не зналъ, что будетъ со мной завтра; карманы мои были пу- 
сты, въ ушахъ все звенфли, не переставая, давно слышанныя мною 
въ разныхъ мЪстахъ музыкальныя волны далекаго моря. Я очень 
любилъ воображать, что будто живу на берегу моря. Ложась въ 
кровать, я представлялъ себф качающ!ййся гамакъ, чудомъ повис- 
НИЙ надъ заливомъ, сфро-синюю поверхность Босфора, прекрасныя 
виллы, выступаюш!я прямо изъ воды, б$лые, проплывающе какъ 
сквозь сонъ паруса, и птицъ, и волнистыя зеркала теченйй; и: это 
сложное очарован!е вдругъ ослабляло меня и тЪло мое становилось 
мягкимЪъ и усталымъ, точно я провелъ ночь съ женщиной. И, силясь 
не закрывать глазъ, я видЪлъ, какъ оживали и начинали существо- 
вать всф предметы, наполняви!е мою комнату; какъ невфдомый 
свфтъ бжалъ по зеркалу шкафа, какъ раздувались страницы книгъ 
на столЪ, какъ плылъ въ темнотф мраморный корабль умывальника 
и изъ-за овальной рфшетки его, помфщавшейся между кранами съ 
горячей и холодной водой, мелькало бФлое лицо водяного плфнни- 
ка, котораго я оставилъ здЪсь годъ тому назадъ и котораго попреж- 
нему нашелъ въ его водяной тюрьм$, когда вернулся. И даже днемъ, 
взглянувъ случайно на это овальное окошко, напоминавшее иллю- 
минаторъ съ рфшеткой, я видфлъ, какъ мнф казалось, что малень- 
кая фигурка хватается пальцами за прутья ршетки и умоляюще 
смотритъ на меня. 
Я чувствовалъ всегда, что та жизнь, которую я велъ въ этой 
гостинниц$ и которая состояла въ необходимости Фсть, одЪваться, 
читать, ходить и разговаривать, была лишь однимъ изъ многочис- 
ленныхъ видовъ моего существован!я, проходившаго одновременно 
въ разныхъ м$стахъ и въ разныхъ услов!яхъ — въ воздух и въ 
вод, здЪсь и за границей, въ снфгу сфверныхъ странъ и на горя- 
чемъ пескф океанскихъ береговъ; и я зналъ, что, живя и двигаясь 
тамъ, я задфваю множество другихъ существованй — людей, жи- 
вотныхъ и призраковъ. Н$Ъкоторыхъ изъ нихъ я почти не пред- 
ставлялъ себЪ; мнЪ казалось только, что они летаютъ на мягкихъ 
черныхъ крыльяхъ, сдфланныхъ изъ чудеснаго тфла, котораго я ни- 
когда не коснусь. Другихъ я видфлъ передъ собой; они всюду со- 
провождали меня, я къ нимъ давно привыкъ и привыкъ даже къ 


34 


тому, что, по непонятному мнф закону, они награждены даромъ нЪ- 
мой рЬчи, доходившей до меня помимо словъ и мыслей, которыя 
были бы слишкомъ тяжелы для нихъ, какъ насыщенная влагой 
предгрозовая атмосфера — слишкомъ тяжелая для прозрачныхъ 
крыльевъ нас$комыхЪъ, за которыми ныряютъ въ воздух черныя 
ласточки. И иногда вс эти существа, точно чувствуя опасность су- 
масшеств!я, угрожавшую мнЪ, — вдругъ появлялись передо мной, 
какъ близк!е родственники у постели умирающаго, — и ихъ ле- 
оны, состоявшие изъ почти видимаго трепетан!я въ воздухЪ, ста- 
новились на мою защиту: и он роились въ темнотЪ, безпрестанно 
появляясь и исчезая, и чьи-то забытые глаза, которые он вдругъ 
вызывали вЪ моей памяти, заставляли меня часто дышать отъ вол- 
нения; глядя изъ глубины постели, которая неожиданно пр!обрЪ$та- 
ла необыкновенную, не матер1альную мягкость, я видфлъ блфдное 
умоляющее лицо плфнника; и я засыпалъ глубокимъ сномъ. 
Утромъ я надЪвалъ выглаженный костюмъ, тщательно при- 
чесывался и, посл завтрака, Ъхалъ къ М-Пе ТИо, съ которой былъ 
связанъ н®сколькими пустячными дфлами, приносившими неболь- 
шой доходъ: я находилъ ей нужныя справки въ книгахъ о театраль- 
номъ искусств старой Франщи, собиралъ ей цитаты изъ Флобера, 
Анатоля Франса и Бальзака и объяснялъ ей, почему не слфдуетъ 
злоупотреблять красными строчками, которыя она очень любила. 
Карьера т-Пе ТНо была для многихъ не совсфмъ ясна по- 
тому, что, не обладая личнымъ состояшемъ, она жила въ очень хо- 
рошей квартирЪ, тратила много денегъ, угощала приходившихъ къ 
ней шампанскимъ, — правда, довольно плохимъ, но все-таки шам- 
панскимъ, — и заказывала себЪ дороге туалеты. Впрочемъ, она бы- 
ла относительно красива и сравнительно молода, и этого было до- 
статочно, чтобы кругъ ея знакомыхъ не суживался. Она говорила 
по-французски съ ошибками и небольшимъ русскимъ акцентомъ, 
по-русски же говорила съ французскимъ акцентомъ и тоже съ ошиб- 
ками: родного языка у нея не было, хотя по происхожденю она 
была еврейкой. На стфнахъ ея комнатъ висфло множество портре- 
товъ съ длинными надписями — то по-англйски, то по-испански, то 
по-французски; и, когда ее спрашивали: кто это такой? — она от- 
вЪчала, задумчиво улыбаясь: о, это мой старый-старый другъ. Онъ 
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зналъ меня еще дфвушкой. Она хот$ла сказать — дзвочкой, но раз- 
ница между этими двумя словами была для нея неощутимой; и та- 
кой отв$тъ ея звучалъ тфмъ болБе двусмысленно, что т-Ме ТЦо 
никогда не была замужемъ. И когда одинъ изъ ея гостей, руссюЙ 
критикъ, рёзЙ и насмВшливый человфкъ, спросилъ ее посл та- 
кого отвЗта: навЪрное, это было довольно давно? — она не поняла 
его грубоватой иронии и простодушно сказала, что давно. Самый 
большой портретъ изображалъ испанскаго генерала въ полной па- 
радной формЪ: генералъ былъ старъ и носилъ сфдые усы, спускаю- 
шеся внизъ, и его мужественное простое лицо нфсколько напоми- 
нало Тараса Бульбу. На портрет крупными буквами была написана 
цитата изъ Ламартина, котораго генералъ, повидимому, зналъ, хотя, 
глядя на его портретъ, этого никакъ нельзя было подумать: 
‹е{ зиг 1ез аЙез и {4етрз 1а ]фелпеззе 3’еп уаз». Но находя эти 
слова недостаточно выразительными, — а, можетъ быть, въ силу 
военныхъ своихъ привычекъ и своеобразныхъ требован!й къ лите- 
ратурЪ, заключавшихся въ томъ, что всякая цитата должна звучать, 
приблизительно, какъ ар!я полкового оркестра, — генералъ само- 
стоятельно прибавилъ къ этой меланхолической фраз три жир- 
ныхъ восклицательныхъ знака, что придавало словамъ Ламартина 
совершенно иной и комичесюкЙ смыслъ. Но и генералъ и т-Пе ТИ_о 
были очень довольны фотографией, тщательно запечатлфвшей всЪ 
сложныя подробности генеральской парадной упряжи, и этой цита- 
той, снабженной столь оглушительными добавленями, — хотя оста- 
валось непонятнымъ, почему, собственно, генералъ пришелъ въ та- 
кое патетическое состояне и о чьей молодости онъ жалВлъ. Друте 
портреты были поменьше, и лица, на нихъ представленныя, далеко 
не достигали солидности генерала; однако, больше всего было по- 
чему-то именно испанцевъ, — но, когда я спросилъ ш-Пе Тцо, 
долго ли она жила въ Испани, она сказала, что всего двЪф недфли. 
Тогда я заговорилъ о портретахъ, и она объяснила мнф предпочте- 
не, которое она явно оказывала испанцамъ — тмъ, что она очень 
любитъ латинскую расу: но ея понят!е о латинской рас было со- 
всфмъ особеннымъ, такъ какъ французы, напримЪръ, подъ это опре- 
дфлене почему-то не подходили. Я не рискнулъ ее дальше разспра- 
шивать, и она прибавила, что я этого не пойму; и я заключилъ, что, 
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по всей вЪроятности, существуютъ каюя-то физ1ологичесвя разли- 
чя между французами и испанцами, недоступныя обыкновенному 
человфческому пониманию, но совершенно очевидныя для ш-Пе ТИо 
— какъ разлише между родственными видами насфкомыхъ, совер- 
шенно незамфтное для не спещалиста, но тотчасъ же бросающееся 
въ глаза ученому. 

Квартира т-Не ТИо была обставлена довольно хорошо; и 
каждый предметъ былъ непремфнно связанъ съ какимъ-нибудь вос- 
поминанемъ. Арфа, стоявшая между окномъ и диваномъ, и мело- 
‘дически дребезжавшая всяк разъ, когда по улиц$ профзжалъ гру- 
зовикЪъ, принадлежала покойной подругв ш-Пе ТЦо, которая умер- 
ла совсфмъ молодой и передъ смертью просила ш-ПЦе ТНо сохра- 
нить арфу. Я не имфлъ никакого представленя объ этой подругЪ: 
но, по разсказамъ т-Пе ТЦо, это была женщина чрезвычайно де- 
ликатная и очень талантливая. — ЕНе 6 ай зиг 1е рош{ 4е шоигг, 
— говорила ш-Пе ТЦо, см5шивая русскюя фразы съ французскими, 
и она мнЪ сказала: ты можешь плюнуть на все, но не на арфу. И я 
ей отвфтила: ша рацуге рее,  реих & хе 4гапдиШе.—Рояль былъ 
подаренъ т-Пе ТИо однимъ итальянскимъ графомъ, который былъ 
очень бфденъ: и поэтому, купивъ рояль въ кредитъ, онъ заплатилъ 
только за доставку и сдлалъ первый взносъ, а потомъ уфхалъ не 
то въ Миланъ, не то въ Геную, и больше не возвращался: но т-Пе 
ТКо не переставала громко удивляться каждый разъ, когда агенты 
по продажЪ музыкальныхъ инструментовъ и ихъ принадлежностей 
приходили къ ней черезъ одинаковые промежутки времени, неиз- 
мЪфнно требуя очередной уплаты и многословно извиняясь за без- 
покойство. 

Забота о библлотекв ш-Пе ТИо была взята на себя однимъ 
знаменитымъ лицомъ, имени котораго ш-Не ТЦо по н8ёкоторымъ 
причинамъ не могла назвать; впослВдств!и я узналъ, что библ!о- 
теку составлялъ одинъ сенаторъ, дфйствительно, довольно извЪст- 
ный, и что причины, по которымъ т-Пе ТИо не хотВла назвать его 
имени, были тЪ, что онъ уже полтора года сид®лъ въ тюрьмВ за 
растрату казенныхъ денегь и поддВлку подписи на векселВ. Впро- 
чемъ, библ1отека, состоявшая вначалЪ изъ французскихъ класси- 
ковъ, была пополнена самой ш-Пе ТИо, пробрЪтшей на личныя 
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средства Надсона, Тургенева и романы Декобра, котораго она ис- 
кренно считала лучшимъ современнымъ писателемъ и — по совер- 
шенно непостижимымъ причинамъ — ученикомъ и послЪфдовате- 
лемъ Анатоля Франса. 

М-Це ТЦцо была глубоко убЪждена въ томъ, что она — н%- 
сколько испорченная свЪтская женщина, развращенная парижскимъ 
снобизмомъ, уставшая отъ красоты и искусства и очаровательная 
въ личномъ обращеши. Это заблуждене она незамЪтно впитала въ 
себя, читая французск!е романы, въ героиняхъ которыхъ неизм$н- 
но находила сходство съ собой; и, ч$мъ прекраснфе была героиня, 
тёмъ больше она походила на т-Ше ТЦо. Но самымъ вфрнымъ сво- 
имъ изображеншемъ она считала какую-то Д1ану изъ Декобра. 

— Я спросила его, — разсказывала т-Пе ТНо; она была знако- 
ма со всфми извфстными людьми, или, в5рн$е, думала, что она съ ни- 
ми знакома; и когда какой-нибудь изъ такихъ людей, въ отвЪтъ на 
ея нарочито небрежный поклонъ, который она считала самымъ свЪт- 
скимъ, смотр$флъ на нее съ нескрываемымъ удивленшемъ, она гово- 
рила, обращаясь къ своему спутнику: — геваг4е2 по] са, с’езё ип 
реи #074 дчап@ шёте — я его спросила: скажите, развЪ меня зо- 
вутъ Д1аной? — онъ улыбнулся и сказалъ: реш &тге Шеп. ОВ, И 
е3{ 1г6з Ип, я его хорошо понимаю. 

Она всегда говорила: вы не думайте, я это хорошо понимаю, 
— точно всЪ ея собесфдники ожидали, что она этого не пойметъ, 
и что понимаше ея являлось для нихъ однимъ изъ сюрпризовъ, ко- 
торые она очень любила. Они заключались въ самыхъ разныхъ ве- 
щахъ, но всегда носили н$фсколько странный характеръ, вызывав- 
ий искреннее восхищен!е только у самой ш-ПШе ТИо. 

Она принимала у себя двухъ-трехъ человЪкъ каждый вечеръ. 
— Я люблю имфть общество не многочисленное, — говорила она, 
— 4ез &епз ди! зе сошргеппеп{ Мет, 4101, и которые всЪ при- 
надлежали одному шШеи. НаиболЪе частыми ея гостями были 
аббатъь ТЕ и. поэтесса Раймондъ, которые вели длиннфйше раз- 
говоры о католицизм$, буддизмЪ и магометанств$. М-Пе ТИо была 
вЪрующей католичкой; ее склонилъ къ вфрф именно аббать Тёма, 
лысый и улыбающИйся челов$къ въ длинной сутанЪ, очень любив- 
ций руссюй чай и съВдавшИй неимов$рное количество бисквитовъ. 
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Аббатъ былъ всегда надушенъ и постоянно улыбался; и когда я 
долго смотрфлъ на него, у меня вдругъ появлялось впечатльше, 
что аббата внезапно ударили по головЪ, онъ пересталъ соображать, 
и на лицф его появилась блаженная улыбка, которая останется до 
тфхъ поръ, пока не пройдетъ это отупфн!е, вызванное ударомъ. Но 
аббатъ не переставалъ улыбаться; и только складка его губъ мЪня- 
лась въ зависимости отъ того, какой происходилъ разговоръ. От- 
тВнковъ его улыбки было множество; и даже въ тЪхъ случаяхъ, 
когда говорили объ очень грустныхъ событяхъ, аббатъ поднималъ 
брови вверхъ, придавалъ своему лицу траурное выражене — и, все- 
таки, улыбался, и это можно было истолковать такъ: эти бфдные 
люди убили на войнф брата т-Не ТЦо, но развЪ они знали, развЪ 
они могли понять, что ожидаетъ его на небЪ? — все получалось 
такъ прилично, что никто не былъ шокированъ. Обычно же улыб- 
ка аббата была снисходительной и благосклонной; она какъ бы да- 
вала почувствовать, что аббатъ все понялъ и все знаетъ и мягко 
смфется надъ человЪческими слабостями и ничему не удивляется; 
и дйствительно аббата нельзя было застать врасплохъ, —— что бы 
ни говорилось, онъ сохранялъ видъ челов$ка, которому давно все 
извфстно и который обо всемъ этомъ имфетъ самыя точныя и не- 
погрёшимыя мн-ншя — будь то вопросъ о второмъ пришестви, или 
балканскихъ нравахъ, или о польз разведен!я кроликовъ въ мЪ- 
стностяхъ съ глиняной почвой, — какъ однажды сказала поэтесса 
Раймондъ, ничего рЪшительно не знавшая о кроликахъ и загово- 
рившая о нихъ только потому, что, по ея словамъ, она любила всю 
природу. Когда аббатъ высказывался, — а онъ высказывался толь- 
ко о прятныхъ для всЪхъ вещахъ, — то выходило, что онъ, ничего 
не подчеркивая, дфлаетъ любезность окружающимъ: онъ не гово- 
рилъ, а бралъ на себя трудъ произнести нфсколько фразъ, окружен- 
ныхъ различнёйшими и любезнфйшими улыбками и, казалось, вну- 
тренно, онъ все-таки жалеть о томъ, что растрачиваетъ передъ 
этими простыми людьми свою католическую, всеобъемлющую му- 
дрость. И все-таки аббатъ звЪздъ съ неба не хваталъ — какъ вы- 
разился о немъ руссй критикъ, тоже бывавиий частымъ гостемъ 
ш-Пе ТИо, человВкъ лфтъ тридцати, котораго она цфнила за пре- 
красное знаше французскаго языка; впрочемъ, критикъ приходилъ 
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въ гости вовсе не изъ-за очарованя ш-Пе ТИо, какъ она это ду- 
мала, а по причинамъ боле прозаическимъ: онъ далъ ей идею 
пьесы, которую она писала и являлся или за деньгами, которыя 
она все не хот$ла ему заплатить сразу, или для обсужденя подроб- 
ностей очередного акта. Игрушечный умъ аббата любилъ спещаль- 
ные обороты рЪФчи, казавшиеся чрезвычайно эффектными и зам%- 
чательными ш-Пе ТИЦо, но вообще н$сколько утомительные и до 
смЪшного невинные. — Ош, — говорилъ онъ, — поиз ууопз ещоц- 
гёз 4е шуз ге еф с’езф 40щ]оигз поиз ди! епоцгопз ГШ- 
соппи. Или: дие |е с!е] аезсепае ]изди’а 1а 4егге, ПГ1еи пе 4ез- 
сепагаЦ раз лазду’аи с1е!. У него былъ цфлый запасъ такихъ вы- 
ражен!й; и, произнося какое-нибудь изъ нихъ, онъ прислушивался 
къ тишинЪ, воцарявшейся въ комнатЪ, и неизмВнно прибавлялъ: 
её ФаШеигз, ди’еп зауопз поцз? — чфмъ повергаль ш-Пе ТИо 
въ состоянйе полнаго восторга. Съ такимъ же вниманемъ его блу- 
шала поэтесса; она даже пр!открывала немного ротъ съ видомъ ка- 
признаго ребенка, но ровно настолько, чтобы это оставалось при- 
ЛИчныМЪ. 

Какъ ш-Ше ТИо въ своемъ собственномъ представлеви была 
свЪтской женщиной, увлекательной и умной, такъ поэтесса каза- 
лась себЪ милымъ ребенкомъ, сохранившимъ свЪжесть и прелесть 
дътскаго очарованя. И она говорила, смЗясь и вздрагивая, особен- 
нымъ, дфтскимъ, какъ она думала, голосомъ: об, дие усов 64ез 
шесвап{! и потомъ слегка выпячивала губы впередъ. Вся поэзя 
была для нея чфмъ-то вродф сквера, въ которомъ играютъ дВти, 
— она однажды приблизительно такъ и выразилась и обидфлась 
на критика, который визгливо хохоталъ, представляя себЪ, какъ онъ 
говорилъ, Виктора Гюго съ лопаточкой для песка, Верлэна и Бод- 
лэра, играющихъ въ лошадки, и Оскара Уайльда въ коротенькихъ 
штанахъ, катившаго передъ собой обручъ. Но спещальностью поэ- 
тессы былъ лунный свЪтЪъ, который она описывала въ каждомъ сво- 
емъ стихотворени, и который появлялся то на небВ «мраморномъ, 
какъ колоннады эллиновЪ», то «въ гостиной, похожей на оранже- 
рею», то въ саду — и во всфхъ этихъ случаяхъ луна «плясала и кол- 
довала» и была похожа иногда на лицо покинутой любовницы, 
иногда на крендель, иногда на какя-то «брови востока». И, казалось, 
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что если бы луны не было, то жизнь поэтессы Раймондъ, безъ всЪхЪ 
этихъ бровей востока и лицъ покинутыхъ любовницъ, среди мра- 
морныхъ колоннадъ эллиновъ, потеряла бы всяюй смыслъ. Поэтес- 
са вВрила въ загробное существоваше и была убЪждена въ томъ, 
что послЪ смерти она превратится въ маленькую звфздочку съ пе- 
чальнымъ свЪтомЪ. — А сколько вы вфсите? — вдругъ спросилъ 
критикъ. Она пожала плечами и обернулась къ аббату, ища у него 
сочувств!я; и аббатъ улыбался, загадочный, какъ сфинксъ, и нельзя 
было понять, что онъ думаетъ — и думаетъ ли онъ вообще, или за 
этой улыбкой скрывается зловфщая пустота, въ которой одиноко 
плаваютъ обрывки фразъ о тайнЪ, которая насъ окружаетъ, и о не- 
извЪстномъ, которое окружено нами. 

М-Пе ТИ_о была очень экономна, и обфды ея состояли чаще 
всего изъ затфйливо приготовленныхъ овощей; но недостатокъ пи- 
щи она замфщала обильнымъ количествомъ вина. Любимымъ и 
чаще всего подававшимся блюдомъ была морковь; и по поводу 
этой моркови у ш-Це ТЦо произошла даже небольшая размолвка 
съ критикомъ, который, въ отвфтъ на приглашен!е придти обЪдать, 
сдфланное въ присутствии аббата и поэтессы, отвфтилъ по-русски: 
— да что-жъ, вы опять, нав$рное, морковку приготовите? Я, знаете, 
не кроликъ, чтобы питаться только морковью и капустой. Вы мяса 
купите, тогда я приду. М-Пе ТЦо взглянула на него, какъ онъ самъ 
говорилъ, совершенно ложно-классическимъ взглядомъ, но онъ не 
обратилъ на это никакого вниманя и опять повторилъ: мяса купите, 
тогда приду — и заговорилъ о декоращяхъ послфдняго геуце въ 
РоПез-Вегвеёге. 

Въ тотъ день, когда я послВ моего переселеня въ прежнюю 
гостинницу пофхалъ къ т-Це ТЦо, я засталъ у нея неизвЪстнаго 
молодого челов$ка, котораго она представила, какъ испанскаго дра- 
матурга. Испанск драматургь — невысок человЪкъ въ клЪтча- 
томъ костюм — сидфлъ на диван и все время какъ-то тревожно 
смФялся. Я все ожидалъ, что онъ заговоритъ; но онъ не произно- 
силъ ни одного слова, и потому, что его глаза иногда вдругъ при- 
нимали выражене мучительной неловкости, я подумалъ, что онъ, 
навфрное, недостаточно свободно владфетъ французскимъ языкомъ. 
Это было довольно далеко отъ истины: испавск драматургъ не 
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зналъ буквально ни одного звука ни на какомъ иностранномъ язы- 
кЪ, а ш-Пе ТЦо не говорила, какъ это выяснилось, по-испански; и, 
хотя она, украдкой поглядывая на меня, произносила время отъ вре- 
мени, обращаясь къ драматургу, нЪсколько странныхъ и неизвЪст- 
ныхЪ слоговъ на невёдомомъ языкф и надФялась почему-то, что 
испанецъ ее пойметъ, — но ничего не выходило, и драматургъ, про- 
смфявшись, — онъ считалъ, повидимому, что такой способъ дер- 
жать себя среди людей, не знающихъ по-испански, самый вФжли- 
вый и безобидный, — цфлый часъ, ушелъ, такъ ни о чемъ и не до- 
говорившись; а приходилъ онъ, какъ это потомъ выяснилось, по 
поводу перевода своей пьесы на французсюй языкъ. Онъ крЪфпко 
пожалъ мн руку, уходя, и вдругъ улыбнулся такой откровенной 
улыбкой, что сразу стало видно, насколько въ течеше всего своего 
визита онъ понималъ глупость положення и какъ былъ радъ, когда 
визитъ, наконецъ, кончился. 

Посл его ухода ш-Не ТИо заговорила со мной по-русски и 
разсказала, что утромъ она едва не стала жертвой автомобильной 
катастрофы, потому что ея {ах1 — когда она говорила по-русски, 
она произносила такси — столкнулось съ другой машиной. Потомъ 
она стала разсказывать, какая у нея замфчательная память и какъ 
она способна къ языкамъ: она прожила во Франщи пятнадцать 
лфтъ, изъ Росс1и уфхала совсЪмЪ «дфвушкой», и все-же такъ прекрас- 
но и свободно говоритъ по-русски, что никто не принимаетъ ее за 
иностранку, — а по-французски она говоритъ еще лучше. И, въ до- 
казательство, она прочла мнф одно стихотвореше Блока и одно 
Бодлэра, не всегда понимая смыслъ словъ, коверкая ударешя по- 
русски и произнося французское ‹]е» какъ «же». 

Затфмъ, наконецъ, она показала мн свою рукопись, которую 
я долженъ былъ исправлять; разложивъ бумагу на колЪняхъ, я тот- 
часъ принялся за работу. М-Пе ТИо въ это время завела грамо- 
фонъ, поставила Мосигпе еп гё-Бёто] въ исполневи Эльмана — 
и, взглядывая изр$дка на нее, я замЪтилъ, что она закусывала ниж- 
нюю губу, гримасничала и вообще вела себя какъ-то странно; и, 
когда я спросилъ ее, что съ ней, она приложила палецъ ко рту, 
быстро сказала: с’ез{ |’1зргаЙоп — и начала размахивать своимъ 
длиннымъ шарфомъ съ бахромой и прыгать по комнатВ. Она вытя- 
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гивала руки въ разныхъ направлешяхъ и закидывала голову на- 
задъ такимъ сильнымъ движешемъ, что я боялся, какъ бы она не 
упала. — Га дапзе посигпе — прошептала она и опустила было 
голову на грудь, но потомъ опять ее подняла и снова стала пры- 
гать. Къ счастью, пластинка скоро кончилась, и т-Пе ТЦо пере- 
стала танцовать. — Вы понимаете искусство? — спросила она меня, 
и, не дожидаясь отвфта, который ее совершенно не интересовалъ, 
продолжала: я его понимаю гораздо лучше, чфмъ друше её реп 
зоиЁЙге, ’еп зоийЙте. И я вспомнилъ, что т-Пе ТЦо когда-то учи- 
лась въ русской прогимназ1и, — которую она называла прегим- 
назтей, — и что дальше этого скромнаго учебнаго заведеня ея 
образоваше не пошло. — Но я понимаю все, — вдругъ сказала она, 
какъ бы угадавъ мою мысль, что, однако, было бы невЪроятно. И, 
въ отвфтъ на мой вопросительный взглядъ, она объяснила мн, что 
хорошо знаетъ, какъ каждый человЪкъ долженъ добиваться въ 
жизни богатства. Богатство въ д-фйствительности было единствен- 
ной цфнностью для нея; и само искусство, о которомъ она столько 
говорила, не могло существовать безъ этого предварительнаго усло- 
в1я. Искусству должна была предшествовать извЪфстность, извЪ- 
стности — богатство. М-Це ТЦо не стала бы читать въ рукописи ро- 
манъ Толстого или поэму Пушкина, если бы они не были уже зна- 
менитыми и обезпеченными людьми. Къ авторамъ неизвфстнымъ и 
небогатымъ она относилась бы съ презршемъ, и тотчасъ же спро- 
сила объ испанскомъ драматург у его переводчика, — а что онъ 
иметь? — Я понимаю все, — повторила ш-ПЦе ТЦо, подошла ко 
мнЪ, потрепала меня по плечу и сказала: Чи соигаве, Чи сопгаве, 
— точно хотфла меня утЪшить или успокоить — въ томъ смысл, 
что это ея всеобщее понимане мн лично никакими непрятностя- 
ми не угрожаетъ. 

Вечеромъ, какъ всегда, собрались ея обычные гости: аббатъ, 
поэтесса и критикъ, и мнЪ не удалось уйти, какъ я ни отказывался 
остаться. Впрочемъ, я не жалБлъ объ этомъ, потому что вечеръ 
былъ очень оживленный и веселый. Я даже подумалъ, что этого 
нельзя было ожидать, какъ вдругъ произошелъ крупный разговоръ, 
виной котораго была цвфтная капуста — и разговоръ кончился ае- 
обыкновеннымъ скандаломъ. Ужинъ щелъ вполнф благополучно до 
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твхъ поръ, пока не подали — въ громадномъ закрытомъ блюд — 
цвтную капусту и ш-Пе ТИо, улыбаяясь и с1яя, сказала аббату: 
е{ уоПа ипе зи:рг1зе зрёс1етеп{ роиг уоц$ — и аббатъ любезно 
наклонилъ лысую голову. Я замфтилъ, однако, недовольный взглядъ 
критика. Крышку подняли, и цвЪтная капуста предстала глазамъ 
аббата: она была покрыта сухарями и лежала въ свфтломъ маслф. 
МнЪ показалось, что аббатъ не очень обрадовался этому сюрпризу; 
но онъ быстро сказалъ: 

— Оце с’е5% сВагтат дие с’ез{+ свагшап{, гла1з уоцз ауе2 
ип доп шуземеих 4е деутег \оц]оигз се ди езё 1е раз 46згё раг 
101 1е шопде. Ма13 с’ез+ шегуеШецх, ]е пе {4гоцуе раз 4’ащге шо 
роиг а6 пит {ое 1а 96 1са4еззе ауес 1адиее уоиз ауе2 зи поиз зиг- 
ргепаге 4’апе Гасоп 4еПетеп{ Йпе её авгва]е — и поэтесса захло- 
пала въ ладоши и поддержала аббата, сказавъ, что она въ востор- 
ГЪ отъ двойной прелести этого обЪда, заключающейся въ счастли- 
вомъ соединевШи краснорЪч1я аббата и кулинарнаго очарован!я 
ш-Не Тцо. 

— Е Шеп, — сказала она, — {104 1е шоп4де еп е34 гау!. 
С’е8{ Йп, с’ез{ё аёПса4, с’езф 1014 се ди’ уа де щшегуеШеих, сошше 
Га 96]& ай попзчеиг Рав. 

ВСВ замолчали; и мнЪ почудилось, что на глазахъ ш-Пе ТЦцо 
и на лысинЪ аббата выступили счастливыя, прозрачныя слезы. Но 
въ это время критикъ повернулся на своемъ стул и спокойно 
сказалъ: 

— Е шо], ]е 4тоцуе дие 104 са, с’е8ё 40щ зпарешещ 
Б&е... 

— Сошшеп* Ь&е? — спросила ш-Ле ТЦо тихимъ и вфжли- 
вымъ голосомъ, и почувствовала, что все погибло; — сошшеп% 
Ь&е? — отчаянно и неожиданно завизжала она, забывъ. о присут- 
стви аббата и поэтессы. — Вы приходите кушать мое мясо и мою 
капусту... — Я вашего мяса не лъ, отв$тилЪ критикъ, но она не слы- 
шала его, — и вы еще дЪлаете скандалъ? — фе уомз де е, не- 
благодарный! — Лицо ея побагров®ло, взглядъ блуждалъ; она 
схватила со стола тарелку и бросила ее въ критика, и тарелка раз- 
билась объ стфну. ЗатВмъ она зарыдала, и физ1оном!я ея стала гри- 
масничать почти такъ же, какъ тогда, когда на нее находило вдохно- 
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веше. — Я долженъ вамъ сказать, — продолжалъ критикъ, — что 
вы все экономите и подаете дрянь. Этотъ лысый, конечно, все 
съЪстъ, потому что онъ французъ, а я, слава Богу, руссвй, и вся- 
кую травку и капусту Ъсть не намфренъ. Вы всёмъ тычете вашъ 
необыкновенный «шармъ» и другую ерунду, а денегъь мнф до сихъ 
поръ не платите, между прочимъ. Какой же это шармъ?.. 

— Негодяй! — закричала т-Пе ТИо, переставъ рыдать. — 
Сгедш! У!рёге! При словЪ у1рёге аббатъ поблЪднфлЪ и поднялся 
изъ за стола, и въ первый разъ въ жизни пересталъ улыбаться. — 
Мадето1зее, — мягко сказалъ онъ. — Зе ш’еп Йсве! — завиз- 
жала опять т-Пе ТИо и бросилась на критика, но упала и укусила 
его за ногу. Произошло всеобщее смятеше. Въ столовую вбЪжала 
горничная, державшая въ рукф палку аббата, и стала нападать од- 
новременно на критика и на аббата; но аббатъ вскочилъ на стулъ 
съ необыкновенной легкостью и стоялъ тамъ, грозно поднявъ руки 
вверхъ. Изъ сосфдней комнаты доносились звуки грамофона, за- 
веденнаго поэтессой, которая ушла изъ столовой, какъ только раз- 
говоръ съ критикомъ принялъ угрожающЙ характеръ. Въ течене 
нфсколькихъ секундъ въ столовой происходилъ сильный шумъ; за- 
т®мЪ критику удалось справиться съ ш-Ше ТИо и ея горничной; 
онъ пробрался въ переднюю и, увидфвъ меня, сказалъ: ну, что-жъ, 
теперь и по домамъ можно, — и мы вышли съ нимъ и перешли 
черезъ мостъ Раззу; Парижъ былъ иллюминованъ по случаю ка- 
кого-то праздника, и по Сенф проплывали лодки, съ которыхъ 
взвивались фейерверки; и люди, стоявш!е на берегахъ, кричали и 
размахивали руками. 

Когда я вошелъ въ свою комнату, меня поразилъ зеленова- 
тый сумракъ, который исходилъ отъ окна и распространялся по- 
всюду; всф предметы, составляви!е обстановку, тоже казались зе- 
леными — и комната вдругъ напомнила каюту затонувшаго корабля. 
Все вокругъ было тихо, только съ бульвара 5%.-Сбегтат доносились 
изрЪдка улетающе гудки автомобилей; или внезапно въ воздухВ, 
становившемся на секунду металлическимъ, звенфлъ и Вхалъ трам- 
вай, и шуршане ролика о проволоку быстро ползло въ темнотф, 
шипя то сильнфе, то слабЪе; возможно, что это былъ трамвай но- 
меръ девятнадцатый, идушйй на ауепие Непг: МагИп, лучшее 
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ауепие Парижа; когда я попалъ туда въ первый разъ, я р8шилъ, 
что непремфнно буду жить въ одномъ изъ этихъ особняковъ, скры- 
тыхъ высокими деревьями — и оттого, что трамвай шелъ въ томъ 
направлении, я испытывалъ чувство сожалфн!я. 

Зеленоватый воздухъ, въ которомъ я двигался, раздФваясь, 
чтобы лечь въ кровать, обладалъ странной плотностью, необычной 
для воздуха; и въ потемн8вшемъ зеркалф вещи отражались иначе, 
чВмъ всегда, точно погруженныя въ воду давнымъ давно и уже по- 
корившшШяся необходимости пребываня подъ ней. Мнф вдругъ стало 
тяжело и нехорошо; видъ моей комнаты опять напомнилъ мнЪ, что 
уже слишкомъ долго я живу, точно связанный по рукамъ и ногамъ, 
— и не могу ни ухать изъ Парижа, ни существовать иначе. Все, что 
я дФлалъ, не достигало своей цфли, — я двигался точно въ вод — 
и до сихъ поръ не вполнЪ ясно понималъ это. Теперь же, когда я 
это понялъ, мн стало трудно дышать отъ огорчен!я — и заснулъ 
я Не скоро; и, какъ только я поворачивался, мысль, мучившая меня, 
исчезала и смфнялась другой, не менфе непрятной. И когда я, на- 
конецъ, закрылъ глаза, я увидЪлъ себя. перенесеннымъ въ громад- 
ный и темный домъ, который я тотчасъ же узналъ, потому что сно- 
видфне мое часто приводило меня туда, и я запомнилъ деревянныя, 
рзныя колонны дома и его высок!е потолки и его комнаты, сд%- 
ланныя изъ мягчайшей матери, поминутно мфнявшей свой видъ и 
становившейся то черной лЪстницей, которая вела въ черное под- 
земелье, то аквар!умомъ, гдф плавали крокодилы съ человфческими 
руками, то фонтаномъ, то челов$комъ, то облакомъ, то птицей съ 
желтыми перьями, то воспоминан!емъ о какомъ-нибудь давно слу- 
чившемся событии. На этотъ разъ я увидфлЪ, что комнаты затопле- 
ны зеленой водой и по стфнамъ растутъ длинныя морскя травы; и 
высоко подъ потолкомъ стояла неподвижно лысая голова аббата 
Т@м съ неподвижными, неулыбающимися глазами. Затзмъ проплы- 
ла т-Пе ТНо; тфло ея было покрыто надписями. Я узналъ издали 
восклицательные знаки испанскаго генерала — и понялъ, что надпи- 
си эти были автографами ея многочисленныхъ друзей и знакомыхъ. 
Подруга т-Не ТНо, та самая, которая зав$щала ей арфу, сидЪла вни- 
зу на высокомъ табурет$ и играла на рояли; и каждый разъ, какъ па- 
лецъ ея нажималъ клавишу, оттуда показывался хрустальный пузы- 
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рекъ воздуха, — онъ поднимался вверхъ съ легкимъ бульканьемъ, 
напомнившимъ мнЪ т звуки, которые цирковые музыканты из- 
влекаютъ изъ множества бутылокъ, наполненныхъ водой до различ- 
ныхъ уровней; подруга т-Пе ТЦо играла неизвфстный ми мотивъ, 
и серебряный аккомпаниментъ пузырьковъ дФфлалъ его особенно пре- 
краснымъ; пузырьки взвивались и медленно, уплывали ‘одинъ за 
другимъ, образуя сверкающя ожерелья чудесныхъ, бФлыхъ янта- 
рей. Въ комнату вплылъ, держась за спасательный поясъ, матросъ, 
влюбленный въ мадамъ Матильдъ, и черныя буквы на его поясЪ 
повторяли его отчаянные крики — }е уепх 1а райгоппе! и желаше 
матроса теперь, въ этой водяной тюрьм$, вдругъ пр!обрФтало не- 
свойственный ему зловё Ш! смыслъ, какъ угроза всесильнаго ти- 
рана, отъ котораго мадамъ Матильдъ уже не уйти. 

Вдругъ сильныя волны пошли по комнатф, голова аббата за- 
колебалась — и я увидфлъ человка въ бфломъ халатЪ, въ кото- 
ромъ сейчасъ же узналъ моего водяного плЗнника, хотя онъ уве- 
личился въ сотни разъ, и черныя брови его плыли отдфльно отъ 
лица съ умоляющими глазами. — Директоръ водяной тюрьмы, — 
было написано на его груди. Онъ остановился посрединф комнаты; 
ожерелья пузырьковъ окружили его, онъ поднялъ руки, точно со- 
бираясь вынырнуть на поверхность, но остался неподвиженъ. Сте- 
клянные глаза аббата съ ужасомъ смотр$ли на директора; на мёст® 
ш-Пе ТЦо очутилась гигантская, зеленая ящерица. А музыка все 
продолжалась — и я почувствовалъ, что не уйду теперь изъ водя- 
ной тюрьмы и в$чно буду здфсь — какъ мой плфнникъ — въ иллю- 
минаторф, за рЪшеткой умывальника. Вода стала заливать мнЪ 
горло; рояль звучалъ все глуше, все тусклфе становились пузырьки 
— ия впалъ въ глубок обморокъ; и тогда началъ дуть легюй вЪ- 
теръ надъ полемъ ржи, доносиви!йся неизвЪстно откуда; я посте- 
пенно понималъ, что со мной происходитъ, услышалъ звукъ мед- 
ленно летящаго дождя — и вспомнилъ, что оставилъ окно откры- 
тымъ еще вчера вечеромъ, посл моего возвращеня домой изъ 
Раззу, гдф я былъ въ гостяхъ у тш-Пе ТЦо. 
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СЕРГВЙ ГОРНЫЙ 
ФОТОГРАФ/И 


Въ шестомъ часу вечера въ зал становилось темно. Это 
была большая комната въ н$фсколько оконъ, занавъшенныхъ гарди- 
нами, пышными шторами, похожими на складчатыя юбки, и портье- 
рами съ кистями и побрякушками у подхватовъ. Св$та проникало 
мало, а лампъ не зажигали, ибо комната эта была нежилой. 

Темн$ло по угламъ и за наискосокъ поставленнымъ диваномъ. 
БлестЪла только, и то черезъ силу, точно мигая со-слЪпу, никеле- 
вая подставка для лампы въ нЪсколько этажей. На этажахъ этихъ 
лежали красненьке альбомы, которые мы знали наизусть: виды Ин- 
терлакена, Партенкирхена и Карлсбада въ видЪ гармоники; если за- 
хватить за твердый, красный переплетъ и выпустить нутро альбома, 
оно падало складчатымъ вферомъ. Тамъ были изображены скучныя 
улицы съ остановившимися прохожими и большя горы съ сахар- 
ной, ледниковою шапкой — все на глянцевой бумагЪ. Мы эти аль- 
бомы ненавид$ли и думали, что и Даша вытираетъ съ нихъ пыль съ 
ненавистью. Но понимали, что взрослые должны покупать на каж- 
домъ курортЪ, гдЪ бываютъ, эти красные альбомы съ глянцевой 
гармоникой внутри и что иначе они не могутъ. Зато полны необъ- 
яснимыхъ загадокъ были альбомы съ фотограф1ями. Ихъ было три, 
и одинъ новый, почти незаполненный, изъ вкусно пахнувшей кожи 
въ квадратикахъ и пупырышкахъ, крокодиловый — изъ почтения 
лежалъ въ картонномъ футлярЪ. Одинъ самый старый, — изъ глад- 
кой кожи и съ м5дной дощечкой въ изгибахъ, на.которой были на- 
писаны поздравлен!я и пожелан!я ко дню свадьбы и разныя цифры, 
— былъ полонъ, и если смотрфть его не очень часто, то всегда по 
новому интересенъ. 

ЗдЪсь былъ папа въ сЪромъ сюртукВ съ атласными отворо- 
тами, котораго онъ никогда больше не носилъ и, главное, съ распу- 
шенной бородой и откинутыми назадъ волосами. Теперь волосы 
зачесывались гладенько, и ихъ было мало. По утрамъ, когда папа 
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вставалъ, они стояли на головЪ, какъ пухъ у на смерть перепуган- 
наго цыпленка. И отъ распушенной бороды осталась только твер- 
дая, узкая и острая эспаньолка. Почему-то она никогда не прохо- 
дила по самой серединф подбородка, а подбривалась или черезчуръ 
налфво, или черезчуръ направо. Иногда я останавливался передъ 
отцомъ, смотрЪлъ на него, закрывъ одинъ глазъ, и прикидывалъ, 
почему хвостикъ бородки проходитъ не по самой серединЪ. Иногда 
я думалъ, не кривитъ-ли отецъ самъ подбородокъ, не передвига- 
етъ-ли самъ бородку, — но н$фтъ, — изсиня черныя щеки его были 
гладко пробриты, и подбородокъ былъ какъ у всфхъ, а черный 
пучокъ съ остремъ былъ иногда или чуть правЪй, чфмъ надо —- 
или чуть лфвЪй. Странно, что парикмахеры этого сами не вид$ли. 
Такъ я и не понялъ этого никогда. 

Папа говорилъ, что въ ту пору онъ писалъ стихи, подписы- 
валъ ихъ по-латыни «Ато» и посвящалъ всф мамЪ. Мы не знали, 
шутитъ онъ или н$тъ, и я рЬшилъ, когда выросту, просмотрфть въ 
«Отечественныхъ Запискахъ» и другихъ толстыхъ и тонкихъ жур- 
налахъ, нётъ-ли маленькихъ вещей, подписанныхъ «Ато», а также 
«Нилъ Адмирари», что обозначаеть — «ничему не удивляйся». 
Этотъ псевдонимъ, подъ которымъ папа тоже будто-бы писалъ, 
мнЪ нравился. Было въ немъ что-то очень конспиративное, какъ 
будто русское (есть, вЪдь, такое имя: — Нилъ), но вмЪВстЪ съ тЁмЪъ 
военно-морское (Адмирари), а все вм$ств было потайнымъ шиф- 
ромъ, латинскимъ реченемъ. Можетъ быть, папа шутилъ, но вооб- 
ще этому человЗку съ подымавшимися и падавшими волнисто на- 
задъ волосами и распушенною, сквозистою бородкой — подходило 
писать и подписывать ласковыя вещи, особенно посвященныя мамЪ 
— «Ашо» —а вещи съ тайнымъ смысломъ, для сверженя прави- 
тельства или въ защиту обездоленныхъ — «Нилъ Адмирари». Я 
всегда удивлялся, почему объ этомъ вс не знаютъ и почему папа 
не собралъ всхъ журналовъ, гдф были напечатаны его вещи. МнЪ 
казалось, что он вс коротеньмя и похожи на стихотворевя въ 
прозЪ. Когда я прочелъ Тургенева о зломъ насфкомомъ, влетЪв- 
шемъ въ классную комнату, когда ученый читалъ что-то и водилъ 
мфломъ по доскВ и о томъ, какъ это насфкомое его укусило, — я 
подумалъ, что и папа долженъ былъ писать таюя жалобныя, пугаю- 


49 


ия вещи. Должно быть, потому онъ и скрывалъ ихъ, чтобы насъ 
не пугать. А если онъ даже и смФялся надъ нами и никакого «Нилъ 
Адмирари» не было, то ничего: ему все-же очень подходило писать 
ласковыя вещи — (руки у него были мягвя, съ черными волосками 
и СЪ запахомъ кр$пкихъ, хорошихъ сигаръ Со]огадоз на паль- 
цахъ), — писать и подписывать «Ато»— особенно то, что было для 
мамы. А «Нилъ Адмирари» было вродф капитана Немо и Наутилуса, 
морское и повелительное. Мы отца очень любили. — Мы тебя лю- 
бимъ неистребимо до сихъ поръ, и каждый вечеръ передъ сномъ я 
на секундочку думаю о тебЪ, хотя прошло уже ровно двадцать 
пять лътъ съ тЬхъ поръ, какъ ты крикнулъ и обмякъ, а я еще цфлый 
часъ, не зная и не вфря, что тебя уже нфтъ, держалъ твою голову на 
колфняхъ и тормошилъ тебя за плечо. Я и до сихъ поръ не в$рю, 
что тебя н$фтъ. Реальности и жизни, нынфшней и текущей — нЪтъ. 
Нельзя-же судить о ней по стуку и шуму дневныхъ часовт, по гово- 
ру, встрЪчамъ и пятнамъ протекающихъ лицъ. Въ прошломъ нВтЪ 
вотъ этого, почти осязаемаго стука улицъ и гортаннаго говора, 
раздавшагося только-что за угломъ, — но въ прошломъ вс го- 
воры — пфвуч!е, вс стуки — бархатные, вс шорохи — необходи- 
мые. КромЪ прошлаго, вообще ничего нфтъ. И ты Авдюша Марко- 
ша, — какъ мы звали тебя, совсЪмъ какъ товарища, точно въ го- 
родки или бабки только-что сыграли, — понятно, живъ. 

... Тамъ-же былъ старый, коричневый портретъ его въ воен- 
ной формЪ изъ того времени, когда фотограф!и звались «дагерро- 
типами». По всему снимку былъ разлитъ старинный, желто-корич- 
невый свЪтЪ, точно особымъ порошкомъ времени былъ онъ за- 
пудренъ. А самая фигура была черной и четкой. Папа былъ сапе- 
ромъ, вольноопредфляющимся. СидЪлъ онъ на какой-то трельяж- 
ной подставкЪ для цвфтовъ, чуть наискосокъ и облокачивался на 
большую, высокую саблю въ ремешкахъ и прицфпкахъ, какихъ впо- 
слфдстви мы не видали. Сабля была большая и выгнутая. Мундиръ 
былъ съ покатымъ бортомъ, какъ у уланъ, такъ что пуговицы шли 
кверху расширяясь, а книзу съуживаясь, а сабля была прицфплена 
къ узкому кушаку, затянутому въ тал!ю. Волосы у папы были со. 
всфмъ мягкКе и шелковистые, волнистые. Бородки не было, а толь- 
ко небольше усы. Совс$мъ молодой. Но держалъ онъ саблю и си- 
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дълъ, несмотря на уланскЙ вырЪзъ мундира и высокую саблю, со- 
всфмъ просто. Могъ-бы сидфть напряженно и побЪдно, какъ на 
картинкахъ Сытина, которыми Даша оклеивала нутро сундука, или 
какъ Дашинъ женихъ съ обнаженною саблей и съ повернутой до 
хруста шеей — и даже съ желтою краской вдоль кантовъ, петли- 
чекъ, погонъ и на каждой пуговиц по каплЪ, — но нфтъЪ, папа 
смотрфлъ спокойно, какъ челов къ, и не гордился. Это дВлало его 
еще значительнфе и родне. Но главное были штаны; они не были 
вправлены въ высок!е сапоги, какъ у обыкновенныхъ солдатъ, а 
‚ шли навыпускъ, поверхъ, и это придавало всей его фигурЪ какой-то 
не руссый обликъ. Я думалъ, что такими бываютъ мексиканске 
солдаты или ополченцы эпохи револющи. Потомъ, уже въ гимна- 
з1и, мн$ казалось, что такой военно-гражданск!Й видъ былъ у ин- 
сургентовъ револющи 1848 года, не раньше и не позже. Раньше 
формы были изысканн$е и въ тал1ю, — позже револющюнеры были 
лохматыми, въ пледахъ. И противъ солдатъ. А папа былъ именно 
военнымъ: — улансюЙ загибъ и ремешки сабли, — и въ то же время 
штатскимъ, вродВ приватъ-доцента: сидВлъ свободно и голенищъь 
изъ казармъ не было. А все вмЪстф и было: Нилъ Адмирари. 
Такъ это было понятно. Старая карточка была надломлена по 
самой серединф, и вдоль излома курчавилась мельчайшая, бу- 
мажная бахрома. Получалось вродф большого ‹сабельнаго уда- 
ра или шрама вдоль карточки — и это тоже было незабываемо. 
По краямъ она была почему-то обстрижена неправильными угол- 
ками — должно быть, не влВзала въ выемку альбома. Вообще эти 
выемки, обведенныя золотенькимъ кантомъ съ подложенной сзади 
тоненькой бумагой, часто лопались и рвались. — На оборотЪ кар- 
точки стояла бронзовая, выцвЪтшая надпись: «Фотография М. П. 
Кадысона» съ остроугольнымъ росчеркомъ вродф уменьшающагося 
зигзага молн!и. А внизу — подъ палитрою, цвфтами и нарисован- 
нымЪъ, будто загнутымъ, уголкомъ визитной карточки стояло: «Не- 
гативы сохраняются въ течеше года». 

Остальныя карточки были глянцевыми, съ листочкомъ лака, на- 
катаннымъ на нихъ и иногда даже лупившимся, и оттого была въ 
нихъ какая-то дВланность и остылость, какъ у остановившихся про- 
хожихъ на тирольскихъ улицахъ Интерлакена. А надъ карточкой са- 
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пера разливался блфдно-табачный, легй свЪфтъ стараго да- 
герротипа. 

Въ томъ-же альбомЪф былъ портретъ рано умеригаго дяди 
Бори. Онъ былъ снятъ до бюста, рукъ не было видно, и самая кар- 
точка — овалъ, гдф былъ портретъ, — была словно тисненной, чуть 
выпуклой. Лицо у него было точно орлиное, костистое и былъ онъ 
шершаво небритый, точно пересталъ бриться, сталъ отпускать бо- 
роду и недВли черезъ три снялся. Мы знали о немъ, что онъ жилъ 
въ городЪ Островз, и что его вс любили за податливую, сквози- 
стую мягкость и ласковость, которая, кажется, бываетъ у всЪхЪ лю- 
дей, которымъ суждено рано умереть. Онъ былъ дЪйствительно 
добрымъ, не изъ за того, что надо быть добрымъ къ людямъ, а 
потому, что такъ у него выходило: вродЪ какъ вфтеръ, который не 
можетъ не дуть и не колыхать оконныхъ занав$сокъ. Мы знали, что, 
наконецъ, онъ собрался лЪчиться за границу, и когда парный эки- 
пажъ повезъ его на вокзалъ, онъ закинулъ далеко назадъ голову, 
напрягая кадыкъ, и захрипфлЪъ ровно и часто. Онъ умиралъ. 

Отъ Острова далеко до станщи; торопились къ скорому, за- 
граничному пофзду, идущему на Вержболово, и гнали лошадей. Но 
пришелъ срокъ, его срокъ, — и онъ закинулъ назадъ голову, какъ 
въ столбнякф, — выгнулъ шею съ выпуклымъ, хрящеватымъ кады- 
комъ и захрип$лъ. Поодаль махала крыльями вЪтряная мельница. 
Поближе торчали б$дные, желтьюнЦ!е овсы. Его перенесли черезъ 
шоссе и черезъ канаву, обычную, русскую придорожную канаву, и 
положили на обочину, тамъ, гдБ еще растетъ трава (и вьется на- 
топтанная тропинка), а овсы еще не начинаются: переходъ отъ ка- 
навы къ овсамъ. Тамъ его положили на черный, раскинутый дожде- 
вой фартукъ. И тамъ онъ, похрипфвъ, вдругъ опустилъ упрямый 
кадыкъ, вогнулъ въ себя шею и сразу наклонилъ ее, точно кивнулъ 
или съ чфмъ-то согласился. Онъ умеръ. 

Быль шестой часъ и заграничный пофздъ ушелъ въ Вержбо- 
лово безъ него. Думаю, что было совсЪмъ тихо и только лошади 
звякали на шоссе удилами, отгоняя мухъ и о чемъ-то думая. 

Вотъ это все разсказалъ намъ Кузьмичъ, стари!й приказчикъ, 
съ острою р$денькой бородкой, провожавиий его на вокзалъ. Кузь- 
мичъ былъ очень умфлый и честный, но раза два въ годъ запивалъ 
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и тогда уносилъ изъ дому все: до скамей, до сундуковъ, до жени- 
ныхъ платковъ, до образовъ и пасхальныхъ яицъ подъ ними съ бан- 
тами. Все пропивалъ. Приходилъ, топтался на босу ногу предъ дф- 
домъ или Борей, и они, оба добрые, всегда безмолвно принимали 
его обратно. Даже ничего не говорили, а только смотр$ли: «такъ, 
такъ, такъ». Кузьмичъ страшно мялъ въ рук картузъ, точно изъ-за 
него все случилось, и уходилъ, осторожно пробираясь по булыж- 
нику и бутылочнымъ осколкамъ. Онъ былъ босой. 
| Его разсказъ о Бор мы вспоминали всегда, когда наступали 
сумерки и мы перебирали въ полутьмЪ альбомы съ «дорогими род- 
ственниками». Странно, но такъ они почему-то и назывались: ‹аль- 
бомы съ дорогими родственниками». Стоячую лампу, на металли- 
ческихъ этажерочкахъ которой лежали эти альбомы, и Интерлакены, 
и виды Гарца, зажигали очень р$дко. Была она вся въ приподня- 
тыхъ фижмахъ и вздернутыхъ кружевцахъ, точно дешевая фран- 
тиха, собравшаяся въ воскресенье на скачки. Мы сидфли подъ ней 
на полу, на ковр$, прислонившись затылкомъ къ дивану, и смотрЪли 
альбомы въ полутьмЪ. Мы знали, что идетъ посл чего и намъ не 
надо было вглядываться. Долго смотрфли на Борю и не понимали: 
вотъ — былъ и нЫтъ. Какъ это нфтъ. А волосы? Вотъ эти небритые 
волосы. Можетъ быть, они въ могилВ тамъ чуть повыросли? И какъ 
это — могила? За что? ВЪдь тамъ дышать невозможно. Позже 
прочли — кажется, въ «Страшной Мести», что ногти у мертвецовъ 
растутъ, и подумали: — должно быть, и волосы тоже. Вотъ лицо, 
костистое, орлиное, гордое: «не хочу умирать», и вотъ смерть. Что 
это такое «смерть»? Пофздъ на Вержболово не ожидаетъ, буфет- 
чикъ на станцщ!и продаетъ пирожки и на мфдную’ дощечку выставилъ 
рюмки какъ ни въ чемъ не бывало, и изъ холоднаго графина льетъ 
бЪлую влагу — — а тотъ лежитъ на кожаномъ фартухЪ около са- 
мыхъ овсовъ и выгибаетъ шею съ напряженнымъ кадыкомъ. Такъ 
выгибаетъ, что голова касается земли только макушкой, потомъ 
вдругъ выдыхаетъ всю муку и жизнь, и клюетъ посл дн разъ под- 
бородкомъ. Что-же это? И лошади грызутъ удила, думаютъ что-то 
объ овсф и конюшнф, — и кондукторъ въ коломянкВ и кушакЪ 
бьетъ дробно въ станщонный звонокъ. Сперва раскатисто и мелко 
горохомъ (тогда такъ били), а потомъ: разъ, два. И ничего. Не 
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загудфлъ надъ землею какой-то черный смерчъ. Не остановился 
никто — ни здЪсь, ни въ Калифорнии, ни въ Колорадо — не по- 
думалъ въ ужасЪ: 


— Боря умеръ. 
Вотъ я, наприм$ръ, когда умру, надо, чтобъ кто-то остано- 
вилъ невидимые небесные часы, задержалъ стрзлки — и чтобъ 


загудли, выбрасывая траурный дымъ, всБ гудки и вс заводы, 
пароходы и вся земля. Чтобъ всф сразу остановились. Точно тол- 
чокъ ихъ въ сердце ударилъ. 

— Ага. Онъ умеръ. 

И чтобъ началось что-то совсфмъ другое, неинтересное, хло- 
потливое и дрянное. Такъ себЪ, напослфдокъ, чтобъ какъ-нибудь 
додзлать. Ибо меня н$ту, и безъ меня ничего не нужно, все не ин- 
тересно и всему конецъ. А не то что продавать, какъ ни въ чемъ 
не бывало, пирожки на станщши Островъ и брать сдачу мЪдными 
пятаками и свфтлыми звонкими гривенниками. Мы понимали, что 
въ этомъ есть для Бори какая-то большая обида, но объяснить 
себЪ, въ чемъ она, не могли. Сидфли только, прижавшись затыл- 
ками къ дивану, и подолгу смотрфли на небритое лицо. Что-жъ это? 
Бороды н$тЪ, но и не-бритый. Значитъ, началъ запускать и снялся. 
СмотрФли на старомодный воротникъ, налфзавиий краемъ на край, 
какихъ теперь не носятъ. Куда дФлись всф его воротники? И кому 
раздарили костюмы? Стоитъ-ли вообще быть добрымъ и чтобы по- 
томъ Кузьмичъ хвалилъ и любилъ, если все равно надо лежать въ 
землЪ на кладбищз въ Остров, тамъ, далеко за городомъ, за т8мЪъ 
мЪстомъ, гдВ останавливался циркъ Соломонскаго. Очень далеко. 
Къ чему все это? 

Въ прихожую проносили круглую лампу съ молочнымъ шаро- 
виднымъ абажуромъ, отъ которой даже на разстояши нестерпимо 
пахло керосиномъ. Потомъ весь вечеръ Дашины руки пахли керо- 
синомъ. И что ужъ таить, разъ прошло болфе тридцати лфтЪъ, можно 
теперь сказать правду: и хлЪбъ за ужиномъ пахъ керосиномъ. Лампу 
проносили, ибо скоро обфдъ и скоро съ шестичасового пр!Бдетъ 
онъ, Нилъ Адмирари. Я закрываю глаза и сердце мое наполняется 
такою-же тишью и любовью, какъ на св$тло-коричневой, табачной 
карточк®. Слышенъ звонокъ. Не глупое нынзшнее рокотанье, элек- 
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трическое бряканье, — а настоящай человфческ!й звонокъ. Кто-то 
потянулъ за ручку внизу, качнулись рычажки надъ лЪстницей, надъ 
дверью и всюду на поворотахъ — вытянулась проволока и зазвякалъ 
звонокъ — м$днымъ язычкомъ въ колокольчикЪ. Можетъ быть, 
ручку внизу потянули пальцы, мяге пальцы, пахнуще крфпкимъ 
необыденнымъ запахомъ Со]огадоз. На внутренней сторонф ящи- 
ка Мексиканский президентъ, тисненный, въ мундирЪ и въ орде- 
нахъ. Каждая пачечка перевязана желтой тесемочкой, а на каждой 
сигарЪ отдфльное бумажное кольцо. Потомъ слышенъ стукъ палки. 
Нилъ Адмирари положилъ ее въ особую штуку для палокъ и зонти- 
ковъ. Потомъ шаги его слышны совсёмъ близъ насъ. Замфтилъ. 

—- Вы что здфсь длаете? 

ПрисЪлъ на диванъ и мы прижали головы къ его колВнямъ. 
Пальцы легли на лобъ, мягюе, Со]ога4оз, съ кр$пкимъ, роди- 
мымъ запахомъ. Если погладить тихонько верхнюю часть руки, то 
тамъ волосики податливы. Знаетъ-ли онъ, почему щемитъ въ этой 
полутьм$ большое, сразу ставшее взрослымъ сердце? Знаетъ-ли онъ, 
что оно полно внезапной, невыносимо мучительной любви? ВЪ сто- 
ловой тоже зажглась лампа и сюда легли по полу желтыя палочки 
свфта. Мы знаемъ, что, вотъ, онъ былъ этимъ саперомъ и не надфлъ 
грубыхъ сапогъ съ голенищами, и велъ войска куда-то за собой. И 
что онъ этимъ не гордится, а держитъ выгнутую саблю просто, хотя 
пуговицы его идутъ, расширяясь, какъ у улана. И шрамъ помнимъ 
вдоль карточки. Фотография М. П. Кадысона. 

Я цфлую долго его руку, какъ тогда, много лфтъ спустя, 
цфловалъ угасшую. А теперь она живая, (С01ога4оз. Боря, тотъ 
умеръ, не успфвъ дофхать до станщи, а этотъ, вотъ, живой — этотъ 
нашъ, этотъ свой, этотъ пишетъ стихи «Ато», Нилъ Адмирари, ВЪ 
толстыхъ журналахъ. Этотъ живой. Онъ нашъ папа. 

— Ахъ ты, ласковый, — говоритъ онъ издалека, точно надъ 
нами гдЪ-то, или изъ угла. 

Въ столовой звякаютъ ножи и тарелки. Даша скоро будетъ 
готова. 

— Не надо вамъ въ темнотВ сидфть, — говоритъ Нилъ Ад- 
мирари, и мы прижимаемся къ его колЪнямъ еще кр$пче. Мы зна- 
емъ эти штаны. Срые, въ полоску, рёдюе, для особыхъ парадныхъ 
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выходовЪ. Прижимаемся еще крфпче. Мы видЪли его только-что 
въ альбомЪ, жили съ нимъ, знали его, — а вотъ онъ самъ, живой, и 
его голосъ въ полутьмЪ. И окно уже совсфмъ въ черныхъ, ночныхъ 
стеклахъ. И только изъ прихожей и изъ столовой желтыя палочки 
свЪта чрезъ щели пр1открытыхъ дверей. 

Къ чему-же смерть? — Если, вотЪ, даже такая любовь не могла 
тебя удержать на землЪ, Со]ога4оз, даже такая любовь, какъ-же 
быть? Ну, для Бори мы не пустили-бы всЪхъ гудковъ, а для тебя? 
ВЪдь, вотъ, даже и теперь, грузный, сорокалЪтнй, посл всхъ 
этихъ годовъ, залфзая въ постель, я каждый вечеръ (слышишь? ты- 
то, вЪдь, знаешь: каждый вечеръ) маленькимъ углышкомъ, быст- 
рымъ словеснымъ заклятемъ, свЪтлымъ сполохомъ мысли — по- 
минаю тебя. 

Понимаешь, Со]ога4о03з? 


И. В. де-МАНЦТАРЛИ 
ПО ИНДИ 


БЕНАРЕСЪ 
(Кащи) 


Полагается, когда подъфзжаешь къ Бенаресу по желфзной 
дорогф, бросить монету съ моста въ ГангЪ. Ввиду ли скораго воз- 
вращеня — какъ въ РимЪ, — или чтобы расположить къ себЪ бо- 
говъ, не знаю, но и я бросила монету. СдФлать это вовсе не легко, 
мЬшаютъ желфзныя стропила моста. 

Давно уже, до прЁВзда моего въ Индю, я любила три города: 
Москву — къ которой привязана, Парижъ — которымъ никогда не 
перестану любоваться, и Бенаресъ — который будилъ во мнЪ ка- 
кой-то трепетъ. 

Теперь, побывавши вЪ этомъ городЪ, я знаю, почему онъ 
вызывалъ во мн такя чувства. Это синтезъ — не всей Инди, а 
одного изъ ея аспектовъ, — ея хаотической многовидности. Какъ 
трудно говорить о Бенаресф. Тотъ, кто зависитъ отъ первыхъ не- 
провзренныхъ впечатлЪЬнй, сразу или любитъ, или ненавидитъ его. 

Бенаресъ — какой-то пароксизмъ, и объ этомъ нужно пом- 
нить все время. Нельзя судить о немъ по тому, что зналъ прежде, и 
оттого мало европейцевъ въ состоян!и ассимилировать всю его не- 
обычайность. Создается чувство непр!емлемости, нравственнаго не- 
перевариван!я, тошноты, которая превращается въ отвращен:е. 

Столько причинъ для того, чтобы не любить Бенареса: не- 
вообразимая пыль, узке переулочки, переполненные фанатической 
толпой, бормочущей молитвы и ненавидящей тфхъ, у кого друмя 
молитвы. Въ мутныхъ водахъ Ганга плаваютъ старые цвФты и раз- 
ные отбросы, эта клоака должна уносить съ собой и людсве гр$хи. 
Странники купаются вЪ ней, полощутъ ротъ, пьютъ ее. 
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Даже если правда, что вода эта чудодЪйственно обезвреже- 
на, то глазъ этого уловить не можетъ, и видитъ вЪ ней только грязь 
и разложеше. Какъ много въ этомъ святомъ город нездороваго, 
мутящаго, некрасиваго, возмущающаго, и въ словахъ иностранцевъ, 
описывающихъ его, преобладаетъ это понятное отвращеше. 

Но, все-таки... 

Все-таки можно подняться надъ всфмъ этимъ и почувство- 
вать велич!е священнаго порыва. Конечно, грязно, конечно, люди 
— безумные фанатики, но нигдЪ экстазъ не достигъ такой степени 
интенсивности. Каждая пылинка насыщена рвенемъ. Для Бенареса 
существуетъ только одинъ Бенаресъ, и если бы остальной м!ръ ис- 
чезъ, это не потревожило бы молящихся. Бенаресъ внЪ всего, внЪ 
вселенной, и къ нему мЪръ прикладывать нельзя, онъ — циклонъ, и 
каждый захваченъ своимъ только впечатлЬн!емъ, будь это отвраще- 
не, рвеше или религозный подъемъ. 

Покидая Бенаресъ, видишь, что ничего не видфЛЪ, что ни въ 
БенаресЪ, ни въ Инд!и ничего не увидишь, пока не пр!обрфтешь но- 
ваго какого-то сознанйя. 

Пребыване въ Бенарес, какъ краткое посфщен!е нащональ- 
ной библотеки, когда усп®ваешь открыть двЪ-три книги. 


Письмо изв Бенареса 


«Отчего, отчего Васъ не было тутЪъ, чтобы увидать то, что 
видФла я. Уже въ первый день я пожалЪла о Вашемъ отсутстви, но 
сегодня. .. Въ первый день мы рано встали, въ 4 часа утра. Была еще 
ночь, освЪщенная посл$дней четвертью луны и н$ёсколькими звЪз- 
дами. Окраина еще спала, но странники, какъ мы, спфшили къ рЪкф. 
Спускъ, н$сколько ступеней... Вотъ она, священная рЪ$ка Гангъ, 
дочь сн-жнаго Гимавата. Мы сФли въ лодку, и при блЪдномъ свЪтЪ 
увидали Гхаты, широюя ступени набережной, усфянныя моля- 
щимися. 

Какое разнообраз!е обрядовъ, движенй, выражен. Тотъ че- 
ловЪкъ, завернутый въ зеленую шаль, неподвижный, съ закрытыми 
глазами, ушелъ въ себя и ничего не слышитЪ, и останется такимъ 
же неподвижнымъ часъ спустя, когда его снова увижу. Другой сто- 
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итъ аистомъ, на одной ногЪ, а тотъ брахманъ моется, сл дуя слож- 
ному ритуалу. Производятся какя-то гимнастическя движеня, ды- 
хан!я, одни медитируютъ, друге творятъ молитвы, третьи прино- 
сятъ дары. Когда входишь въ улочки, ведущ1я къ храмамъ, отъ это- 
го религюознаго порыва васъ бросаетъ въ жаръ. Люди бЪгутъ, по- 
глощенные молитвой, выкрикивая безпрестанно: «Рама, Рама, Ра- 
ма», или «Махадева», или еще что-нибудь. Знаки испешряютъ лбы, 
тфла, почти нагя, покрытыя золой или сандаломъ, въ рукахъ, на 
шев — четки, лица экстатическля. Улицы узюя полны людей, коровъ, 
быковъ, собакъ, обезьянъ. И н$тъ нигдЪ мира, покоя, слишкомъ 
ужъ много фанатизма, борьбы, нетерпимости. : 

Трудно проникнуть въ храмы, куда допускаются только ор- 
тодоксально взрующе. И къ этому примфшивается еще политиче- 
ская лихорадка: всюду слышатся крики — «Гандхи-ки-джай». 

Съ этой первой прогулки я вернулась домой измученной, 
взволнованной, дрожащей отъ напряженйя. 


Но какъ-то подъ вечеръ я увидала широкую озолоченную 
р$ку, спокойно текущую подъ тихимъ небомъ, переливающуюся 
радугой заката; пыль и вся долина и весь городъ въ этотъ часъ 
золотые, и гхаты с1яютъ, какъ старое финиюйское стекло. Огонь, 
пожирающи мертвыхъ, горитъ неровнымъ пламенемъ, то пылаетъ 
костромъ, то мерцаетъ угасающимъ уголькомъ. И не забыть мнЪ, 
какъ съ минарета я смотрфла на городъ и р$Ъку и храмы, которые 
съ каждымъ мгновешемъ становились все прекраснЪе, все прозрач- 
нфе. Не забыть и возвращен!я въ сумерки по улочкамъ, гдЪ зажига- 
лись друпе огни. Сколько лампочекъ въ открытыхъ лавкахъ и сколь- 
ко темныхъ угловъ. Какъ не купить м$дныхъ колокольчиковъ, 
звонЪ которыхъ славится во всемъ м!рЪ? Какъ не поддаться очаро- 
ваню здЪшнихъ духовъ, духовъ такихъ разнообразныхъ запаховъ: 
тяжелыхъ, медленныхъ, бархатныхъ, темныхъ, какъ ночь. Лавоч- 
никъ мнф показалъ ихъ всЪ, и я упивалась ихъ ароматомъ. Н$ко- 
торые я унесла съ собой, и они будутъ мн говорить о Кащи. Они 
это смогутъ, ибо они ароматы, а не —люди, которые ничего ска- 
зать не могутъ о Бенаресф. 


Но отчего, отчего Васъ не было тутъ?».. 
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|| 
КАЛЬКУТТА 


Безобразн®йш!й изъ городовъ. 

Такой жарюй и пыльный, что задыхаешься: воспаляется гор- 
ло и теряешь голосъ. | 

И все-таки городъ, вмъщающиЙ много прекраснаго и являю- 
шийся центромъ культуры. И какое гостепр1имство я тамъ нашла! 

Калькутта — городъ безалаберный. Приманка иностранцевъ 
— его храмъ Кали. Кали — грозная богиня, вытягивающая длин- 
ный, громадный красный языкъ, опоясанная черепами и пляшущая 
страшный танецъ смерти. Глубоюй смыслъ скрывается за этимъ 
ужаснымъ образомъ, символомъ природы — великой Матери, раз- 
рушительницы. Смертью она расчищаетъ поле для новой жизни. 
Но храмъ Кали въ КалькуттЪ не выражаетъ этого, у него даже видъ 
не очень внушительный, несмотря на кровь жертвенныхъ козъ и му- 
ченя 1оговъ на ихъ усфянныхъ гвоздями ложахъ. Эти 1оги — обы- 
ватели, выбравше свой промыселъ, какъ они выбрали бы всяюй 
другой, и привыкшие къ гвоздямъ, какъ консьержъ къ звонку. НФтЪ, 
впечатлЬн!е отъ этого храма не сильное и не страшное, въ сущно- 
сти мясныя лавки насъ пручили къ крови, и наши бойни куда ху- 
же храма Кали. 

Осматривая городъ, я вспоминала слова Шантиникетанскаго 
мудреца о безобразномъ смъшен!и востока съ западомъ. Въ Каль- 
куттЪ трамваи и автомобили задерживаются повозками. Въ запряж- 
кВ — волы, священныя коровы и быки, до пяти тысячъ которыхъ 
бродятъ по всему городу. Въ старыхъ кварталахъ съ узкими ули- 
цами движеше еще болфе усложнено плотными толпами людей, одз- 
тыхъ въ чудовищную комбинащю западныхъ носковъ, подвязокъ, 
рубашекъ и галстуковъ — съ восточными туфлями, халатами и тюр- 
банами. 

И, снова повторяю, все-таки этотъ городъ — некрасивый, 
пыльный, негармоничный, полный ненависти, борьбы и возмущен, 
меня заставляеть думать о Флоренщи. БЪдная Флоренщя, городъ 
цвтовъ и поэзии, что общаго между тобой и безобразной Каль- 
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куттой? То, что вы об — очаги возрожден!я? Калькутта -- городъ 
Тагоровъ, какъ Флоренщя была городомъ Медичи. Гдф же еще 
найти семью, члены которой — поэты, художники, музыканты, фи- 
лософы и меценаты. 

Удивительный родъ, давш!й вс элементы возрожденя. 
Трудно даже оцфнить весь талантъ этихъ замчательныхъ людей. 

И не только искусство царитъ въ КалькуттЪ, но все, что свя- 
зано съ культурой. Тутъ и ученые, и техники, и профессора, школы 
и академ!и, консерватор!и, высиия техническмя школы, универси- 
теты ит. д. 

Когда я вспоминаю Калькутту, мое горло‘ хрипнетъ, я вижу 
и храмъ Кали, и поддфлку подъ 1оговъ, и большой Майданъ, толпу, 
но вЪ ТО же время и старые болыше дома, гдф живутЪ замфчатель- 
ные люди, гдё молятся, работаютъ, думаютъ, поютъ, рисуютъ, пи- 
шутъ. Я вижу великолфпные сады — зоологичесвый и ботаническй, 
наполненные прохладой, растенями, животными. Вижу тотъ жерт- 
венный огонь, который горфлъ въ теченйе двадцати четырехъ ча- 
совъ при мартовской полной лун$. Онъ пожиралъ приношен!я: пше- 
ницу, медъ и масло, и очищалъ сердца, и пламя его ихъ возносило 
къ небу, встрЪчая луну и солнце. Искреный и убЪжденный свялцен- 
нослужитель, сосредоточенная толпа, какъ мн забыть васъ, какъ 
забыть зрёлище такое же древнее, какъ и ар!ййская раса, становя- 
щееся болЪе рёдкимъ и цфннымЪ съ каждымъ уходящимъ годомъ. 

Да, прощаешь Калькутт$ и безалаберность и все, что такъ не- 
красиво въ ней, во имя другой ея красоты и ея обфщанйЙ, и любишь 
ее, привязавшись къ страстной Бенгали и ея шумной столиц, осо- 
бенно, если тамъ началось посвящен!е въ тайну индусской музыки. 


Ш 
ИНДУССКАЯ МУЗЫКА 
Для многихъ европейцевъ ея просто не существуетъ, потому 
что она не похожа на нашу, гармоническую и симфоническую. Нуж- 
но слушать индусскую музыку совсБмъ иначе, чфмъ западную. У 


насъ она говоритЪ о насъ самихъ, въ Инд1и же она безлична. 
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Индусская музыка говоритъ на непонятномъ язык о чемъ- 
то неизвЪстномъ; нужно сперва научиться языку и проникнуть въ 
«неизвЪстное». 

Безличное, безконечное, неопредфленное — главные ея эле- 
менты. Нужно оставить старыя привычки, предвзятыя мн$фНя, что- 
бы оцфнить новое и насладиться неслыханными ритмами и звука- 
ми. Примфшивается также вопросъ о голосахъ. Эти носовые звуки 
намъ не по вкусу. Манера пфть, постановка голоса м$няютъ тембръ. 
Мы любимъ нашу манеру пЪть, а не ихъ. Индусы же находятъ наши 
голоса слишкомъ громкими, дрожащими. Они стараются обезли- 
чить голосъ и отожествить его, какъ можно больше, съ инструмен- 
томъ. Аккомпанимента въ нашемъ смысл не существуетъ, и индусы 
поражены тЪмъ шумомъ, который мы производимъ, когда поемъ и 
играемъ разное одновременно. Если играютъ на «Винф» въ то вре- 
мя, какъ поешь, то ищешь униссона, повторен1я, единства, какъ мож- 
но больше совершеннаго. Совершенство — достижене той степени, 
при которой не отличаешь голоса отъ инструмента, и этого достичь 
не такъ легко, ввиду вс®хъ ф!оритуръ и украшенй, мелодй и ко- 
личества полутоновъ и четвертей тоновъ. 

Всего легче понять народныя пфсни или лирику Тагора (я не 
знаю, многимъ ли извЪфстно, что всф стихи Тагора поются, что по- 
этъ слагаетъ сразу и слова и звуки, и какъ удивляются индусы, уз- 
навая, что наша лирика обходится безъ музыкальной мелодйи). 

Въ Инди нужно забыть разницу, установленную нами между 
свфтскимъ и религознымъ, которая не существуетъ въ странЪ, гдЪ 
«религюзное» охватываетъ почти все. 

Индусскую музыку упрекаютъ въ отсутств!и гармонии; на са- 
момъ дёлЪ ея гармон!я очень своеобразна. Конечно, въ ней не най- 
дешь нашихъ аккордовъ, но они замфняются удивительной гармо- 
н1ей ритмовъ. Случается, что н5сколько барабановъ подчеркива- 
ютъ одновременно разные счеты тактовъ, таке сложные, что уче- 
ные европейск!е музыканты съ трудомъ слфдятъ за этимъ мудре- 
нымъ ритмическимъ рисункомъ необычайной красоты. 

На музыкальныхъ конгрессахъ устраиваютъ каждый годъ на- 
стоящя состязашя, гдф можно понять, какую роль играетъ музыка 
въ Инди. Она примфшивается ко всфмъ проявленямъ жизни. Отъ 
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зари до поздней ночи слышишь музыку; почти всф женщины изу- 
чаютъ ее и всюду слышно са-ри-га-ма-па-да-ни-са, что замняетъ 
до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до. 

Я присутствовала на Киртанахъ — мелодекламащи, длящейся 
часами и воспфвающей чаще всего эпизоды изъ жизни Кришны. Я 
случайно какъ-то попала на нихъ и затфмъ уже не могла уйти, та- 
кого они очарован!я. Залъ былъ переполненъ людьми, сидфвшими 
на полу вокругъ мЪста, гдф находились пфвецъ, два барабанщика- 
аккомпанатора и хоръ изъ десяти челов$къ. Солистъ начиналъ ти- 
хо декламировать, понемногу возбуждаясь и переходя на пЪн!е. Со- 
провождая свое пфн!е мимикой и жестами, онъ воодушевлялся все 
больше и больше и, наконецъ, какъ бы бросалъ куплетъ хору, ко- 
торый подхватывалъ его съ легкими вар!ащшями. Посл того пЪвецъ 
снова становился солистомъ. Барабаны умолкали и тихая деклама- 
щя какъ бы заставляла артиста вставать на колфни — и такъ до 
безконечности. 

Какъ описать силу и проникновенность всего этого? Тотъ, кто 
нашелъ бы такую мелодекламащю однообразной, былъ бы неправъ, 
ибо непредвидфнная личная передача, варанты — преобладаютъ 
въ этомъ выразительномъ пни, почти перемфшанномъ со слезами. 
Другая музыка — утрення и вечерн!я «рага», — въ Инди вздь и 
часы и времена имфютъ свои темы. Тонкость этого ускользаетъ 
отъ насъ, индивидуалистовъ, не ишущихъ космическаго порядка. 
Тамъ же каждая «рага», какъ бы тональность, — посвящена богу 
или богин%, и связана СЪ особымъ моментомъ, настроенемъ. Изу- 
чить всЪ эти тонкости музыкальной жизни трудно и дфло спещали- 
стовъ, но желан!е узнать, оцнить, можетъ испытать каждый. И 
идетъ ли дфло о Киртанахъ или другой вокальной или инструмен- 
тальной музыкВ, усиле, сдВланное, чтобы понять ихъ, вознагра- 
дится стократъ. 


ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 
ЖАСМИНОВЫЙ ОСТРОВЪ 


из романа 


1. 


Мар:я открыла дверь и, держась за перила, спустилась въ садъ. 

Весеный, теплый вЪтеръ пробЪжалъ по ея волосамъ. 

— Вотъ какъ все красиво, сказала она громко и разсм$ялась. 

Она шла, увЗренно ставя маленькя ноги, гордо поднявъ 
голову. 

Небо было совсфмъ голубое, зеленая трава блестЪла, колю- 
я, угловатыя ели топорщились всфми своими вфтвями. Мар!я про- 
шла вглубь сада, туда, гдЪ были яблони. 

Но яблонь почти не было видно, ни вФТОкЪ, ни листьевъ, одни 
розовые цвФты. 

— Какъ клумбы на ножкахъ, подумала Мария. 

Бфлыя бабочки кружились вокругъ яблонь, розовые цвфты 
срывались съ вфтокъ и, какъ бабочки, носились по вфтру. И нельзя 
было разобрать, гдЪ цвфты, гдф бабочки. Все кружилось и трепе- 
тало въ солнечномъ воздухВ. 

Мар!1я погрозила яблонямъ: 

— Вотъ какъ вы теперь послушно стоите, сказала она строго. 
Аккуратно, рядкомъ. А ночью-то что вы дЪлали? 

Ночью Мар!я проснулась. Отъ луны было почти свфтло въ 
комнатВ. Мар1я подняла голову съ подушки и взглянула въ окно, 
въ садъ. 

А въ саду творилось что-то невообразимое. Луна ярко св$ти- 
ла, и все было видно, какъ днемъ. Яблони бЪгали въ перегонку по 
дорожкамъ, быстро перебирая длинными корнями. И не только ябло- 
ни, но и всЪ деревья, всф кусты ходили по саду. Даже огромный, сто- 
лЪътнй дубъ тяжело шелъ, качая вфтвями. Можжевельникъ, какъ 
ежъ, катался колючимъ шарикомъ взадъ и впередъ по лужайкЪ, 
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а елки танцовали. Ихъ колючя верхушки подпрыгивали въ зв%з- 
дномъ небъ. 

Вдругъ на дорожку медленно выползла громадная круглая, 
какъ подушка, жаба. Она подползла къ самому дому, встала на 
задёйя лапы, уперлась передними въ оконную раму и стала смотрЪфть 
злыми, круглыми, блестящими глазами въ спальню, прямо на постель, 
прямо на Мар!ю. Потомъ медленно и широко открыла длинный, хищ- 
ный, зубастый ротъ. 

Мар!я ахнула, и натянула одФяло на голову. 

Когда она снова открыла глаза, утро уже навело порядокъ 
въ саду. 

Да, если-бы Мар!я не видфла-бы сама безобраз!1я, творивша- 
гося ночью, она-бы не повфрила, такъ чинно, такъ строго стояли 
теперь деревья и кусты. 

Но вфдь Мар!я видФла. 

— Притворяйтесь, сколько хотите, а я вамъ не вфрю, и она 
дернула яблоню за вфтку. 

Яблоня только обиженно зашелестфла цвфтами въ отвЪтъ. 

Мар!я пошла дальше. Надо было все осмотрфть. Была весна, 
а весной въ саду каждый день случается что-нибудь новое. 

Она подошла къ сиреневому кусту. 

Вчера еще онъ былъ совсфмъ зеленый, и Мария упрекнула его. 

— Какъ вамъ не стыдно быть такимъ зеленымъ, когда все 
кругомъ розовое? 

И кустъ отвфтилъ: 

— А вы приходите взглянуть на меня завтра. 

Сегодня кустъ былъ весь бфлый, какъ гора сбитыхъ сливокъ, 
и отъ него шелъ сладюй щемящий, ванильный запахъ. 
| Мар!я запрыгала вокругъ него. 

—- Ахъ, какой вы красавецъ и какъ вы вкусно пахнете. 

Кустъ протянулъ къ ней свои бФлыя, душистыя втви. 

— Это я для васъ, сказалъ онъ галантно. 

Мар!я низко присфла передъ нимъ, какъ ее учила присфдать 
экономка Жанна. 

—- Спасибо вамъ. 

— Поиграйте со мной немножко, попросилъ кустъ. 


Но она покачала головой. 

— Простите, но я не могу. У меня еще много дфлъ. Спасибо 
и до-свиданя. 

И она пошла дальше. 

Въ пруду вода была прозрачной и глубокой и уже начинала 
журчать по лЪтнему. 

Мар!я сЗла на бфлый холодный камень и погладила его. 

— Аивы на своемъ мЪстф? А ночью вфрно тоже бЪгали? 

Но камень притворился, что не слышитъ. 

Ивы тихо шелест$ли, въ голубомъ небф пролетали бфлыя об- 
лака. Облака отражались въ водф. Но это уже не были облака. Это 
были бЪлые гуси, плаваюцце въ пруду. 

Что-то тихо захрустфло въ травЪ. Изъ подъ прошлогодняго, 
сухого листа медленно выползла коричневая жаба. | 

Мар!я наклонилась къ ней. Круглый, выпученный глазъ по- 
смотрфлъ ей въ лицо, скользкЙ, холодный взглядъ укололъ ее въ 
сердце. 

Она хотфла вскочить, убфжать, но нельзя показывать жабЪ, 
что она боится. 

Она подняла сучекъ валяви!йся на земл$ и осторожно повер- 
нула жабу блымъ, круглымъ брюшкомъ вверхъ. 

Жаба неуклюже и безпомощно задергала лапами. 

— А теперь ты вотъ какая? Ничего сдфлать не можешь? А 
ночью съфсть меня хот$ла? 

Она подняла сучекъ. Ткнуть жабу? Н$Ътъ, лучше не надо. А то 
она такъ разсердится, что ночью выломаетъ стекло въ спальнф%. 

— Дрянь, крикнула она жаб на прощанье и побфжала прочь. 

Отъ встрЪчи съ жабой, отъ ея скользкаго, злого взгляда ста- 
ло тревожно и скучно. 

Но деревья вВжливо кланялись. солнце свЪфтило, и кузнечики 
трещали въ трав. 

На зеленой лужайк® сидфлъ большой бфлый голубь, распу- 
стивЪ вферомъ хвостъ. 

— Куруу, куруу, проворковала Мар!я. 

Голубь испуганно забЪфгалъ взадъ и впередъ. 
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— Что же ты меня боишься? крикнула ему Мар!я. ВЪдь я то- 
же голубь. ВЪдь я тоже голубокъ. 

Но голубь, не слушая, шумно захлопалъ крыльями и улетЪлъ. 

Мар1я развела руками. 

— Чего ты испугался? ВФдь я тоже голубь, какъ ты. Таубе, 
это по нёмецки голубь. 

Дома въ четырехугольной свзтлой кухнф уже ждала Жанна. 
Она нагнулась къ Мар!и и поцфловала ее. 

— Не озябли, маленькая барышня? Садитесь скорфе шоко- 
ладъ пить. 

Мар!я постояла передъ топившейся плитой. 

Изъ подъ р$зного, нормадскаго шкафа вдругъ высунулась 
голова карлика въ красномъ, остроконечномъ колпак$. 

— Не надо-ли что нибудь сработать? спросилъ онъ свистя- 
щимъ шопотомъ. 

Мар!я покачала головой. 

— Ничего не надо. 

— А то если передничекъ постирать или чулки заштопать, 
ты только позови. Мы мигомъ. — И карликъ, какъ мышь, шмыгнулъ 
обратно за шкафъ. 

Жанна поставила на столь чашку шоколада и кусокъ хлЪба 
съ ветчиной. 

— Пейте, маленькая барышня, пока горячий. 

Мар1я усВлась на свой стулъ съ пестрой подушкой. 

— Знаешь, Жанна, теленокъ жаловался, что его невкусно 
кормятъ. 

— Чего-же онъ хочетъ? 

— Онъ хочетъ тоже шоколаду. 

— И ветчины? 

— Нётъ, Жанна. Ветчину онъ не любитъ. Онъ просилъ еще 
абрикосоваго варенья. 

— Хорошо, завтра угощу его шоколадомъ и абрикосовымъ 
вареньемъ. А можетъ быть вы тоже хотите абрикосоваго варенья? 

— Да, пожалуйста. Если хватитъ и теленку и мн. 

Жанна улыбнулась. 

— Хватитъ. Всфмъ хватитъ. 
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Мар!я допила шоколадъ и вытерла губы салфеткой. 

— А папа гдЪ? 

— Не знаю. ВФрно по дфламъ въ деревню пошелъ. 

— А почему папа такой грустный? 

Жанна немного смутилась. 

— Онъ совсфмъ не грустный. Вамъ показалось. 

— Н»тъ, онъ грустный. Скажи, Жанна. Онъ можетъ быть хо- 
четъ улетфть на небо ин стать ангеломъ, какъ мама? 

Жанна ласково погладила Мар1ю по головЪ. 

— Не думаю, дфточка. Врядъ-ли онъ этого хочетъ. 

Мар!я что-то соображала, пр!открывъ ротъ. 

— А со мной вфдь ничего дурного не можетъ случиться, разъ 
мама ангелъ и молится за меня? 

— Конечно, не можетъ. Мама молится за васъ на небЪ, а здсь 
на земл$ мы съ папой не дадимъ васъ въ обиду. 

Мар!я молча кивнула. 

А главное карлики. Они за меня горой, подумала она. 
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Отецъ Мари, полковникъ Таубе, быстро шелъ по дорог$. 

Онъ шелъ, опустивъ голову и сжимая челюсти. Его длинныя 
руки были глубоко засунуты въ карманы, его длинныя ноги широ- 
ко ступали. Влажные волосы прилипли къ его лбу. 

— Неужели я пропаду? сказалъ онъ вдругъ громко. Неужели 
все пойдетъ прахомъ? 

Все. И ферма. Ферма, которой онъ такъ долго добивался и 
которую, наконецъ, купилъ съ такимъ трудомъ. 

Ему показалось, что вся его прочная, разумная жизнь хозяй- 
ственнаго фермера вдругъ, какъ столбъ ‘пыли, взлетла изъ подъ 
его ногъ, закружилась и разсыпалась передъ нимъ. И ничего не оста- 
лось отъ нея. 

Онъ вытеръ вспотфвш!й лобъ рукой. Сердце его глухо 
стучало. 

Неужели впереди только смерть и гибель? Смерть и гибель, 
какъ тогда. Но вЪдь тогда былъ Ледяной походъ. `Тогда было от- 
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чаяне, геройство, самопожертвованье. Тогда онъ погибалъ съ ц$- 
лой страной. 

И все-таки, вЪдь онъ не погибъ. Страна погибла — а онъ вы- 
карабкался. Онъ устроилъ себф новую жизнь. У него хватило силъ. 
Прочную, разумную жизнь. Онъ все хорошо устроилъ для Мари и 
для себя. 

А теперь все опять должно было рухнуть. Какъ тогда. Хуже, 
ч$мъ тогда. Позорно рухнуть. 

— Изъ-за дфвки, хрипло крикнулъ онъ и сжалъ кулаки. Изъ- 
за деревенской дфвки. 

Онъ представилъ себЪ ея ненавистное и прелестное лицо, ея 
жестк!е, вьющиеся волосы, красную ленточку на ея смуглой шеф и 
острый, приторно-сладюй запахъ ея дешевыхъ духовъ. 

— Убить ее, убить, прошепталъ онъ, чувствуя, что отъ од- 
ного воспоминашя о ней сердце его уже начинаетъ дрожать знако- 
мой рабской дрожью. 

— Розина, прошепталъ онъ и сморщился отъ боли, страсти 
и отвращения. Розина, и имя такое-же, какъ ея духи, приторно-слад- 
кое и противное. Какая гадость. И онъ съ омерзешемъ плюнулъ 
на дорогу. 

— Что-же дфлать? Продать ферму? Уфхать. НЪтъ, онъ не мо- 
жетъ жить безъ нея, безъ Розины. 

— Что-же тогда? Жить среди позора и гнусности. Съ каж- 
дымъ днемъ все больше запускать дЪла — до хозяйства-ли ему те- 
перь, — ревновать ее къ мужикамъ, къ своимъ собственнымъ ра- 
ботникамъ, становиться съ ними вЪ очередь передъ ея дверью? Пока 
все не пойдетъ прахомъ, пока ферму не продадутъ съ молотка, по- 
ка самъ онъ не повЗсится. 

Въ памяти вдругъ, какъ изъ тумана, выплыло блВдное, почти 
бЪлое лицо Государя съ широко-открытыми, голубыми, пустыми, 
страшными глазами. Лицо Государя, какимъ онъ вид8лъ его посл 
отреченья въ Ставк$З. 

— Господи, простоналъ Таубе. Почему, почему, я не умеръ 
тогда? Почему меня не разстр$ляли? 

Между деревьевъ показались крыши, высокая колокольня 
церкви и у самаго входа въ деревню черный крестъ, весь обвЪшан- 
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ный вфнками увядшихъ цвфтовъ—недавно поставленный памятникъ 
павшимъ на войн. 

Таубе вышелъ на маленкую деревенскую площадь и оста- 
новился. 

Площадь была совсЪмъ пуста. И дома вокругъ казались пу- 
стыми. Только въ бакалейной лавкф съ вывфской Ер!сеге Раг!з!- 
еппе ша4ето1зеПе Магаве, въ окнЪ, заставленномъ банками съ ле- 
денцами, мелькала голова самой таЧепзо15ее Марьяжъ. 

Но Таубе не видЪлъ ея. Онъ смотрФлъ на угловой, низ до- 
микъ съ квадратными окнами и зелеными ставнями. 

— Не пойду, подумалъ онъ. Въ четыре придутъ насчетъ мо- 
лотилки. Надо сейчасъ-же вернуться, а то опоздаю. 

Но рука его уже толкнула калитку. И вдругъ сзади раздался 
хриплый, протяжный, тревожный звонокъ. 

Таубе испуганно обернулся и увидфлЪ, какъ женщина съ мёш- 
комъ открыла дверь въ лавку. 

Онъ ясно видЪлъ ее и понималъ, что звонокъ звонитъ оттого, 
что дверь отворена. Но отъ звука этого протяжнаго, тревожнаго 
звонка стало холодно въ крови. 

Будто звонокъ доносился къ нему не изъ лавки та4ето1зее 
Марьяжъ, а изъ таинственнаго, невидимаго м!ра. Будто изъ того м!- 
ра хрипло, тревожно и предостерегающе звонили ему. 

— Предостережене, смутно подумалъь онъ и вошелъ на 
крыльцо. 

А звонокъ все продолжалъ звонить. Покупательница стояла 
на порогф лавки. Мадето!зейе Марьяжъ подбЪжала къ ней. 

— У Розины почтальонъ. Уже полчаса, крикнула она, вытяги- 
вая шею. А сейчасъ вошелъ русский. Ахъ, что будетъ, что будетъ? 

— Дайте же мнЪ закрыть дверь, покупательница даже немно- 
го толкнула пза4ето1зе!е Марьяжъ, а то этотъ звонокът... 

— Входите, входите, заторопилась тадето1зее Марьяжъ. 
Идите сюда къ окну. Русск влюбленъ въ Розину. 

Мадето!зе!е Марьяжъ дрожала мелкой дрожью. Глаза ея во- 
сторженно блест$ли. 

Покупательница положила мфшокъ на стулъ. 

— Дайте мн пожалуйста бутылку уксусу и кило сахара. 
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Но ша4ето1зеЙе Марьяжъ отмахнулась отъ нея и какъ улит- 
ка прилипла къ окну. 

— Вы не понимаете? Я вамъ говорю, будетъ несчастье. 

Покупательница тоже придвинулась къ окну. Волненше и лю- 
бопытство передалось и ей. 

— Можетъ быть предупредить полищю? 

— НФть, оставьте. Это такъ интересно, такъ страшно. 

— Но вЪдь нельзя позволить, чтобы руссюй убилъ француза. 

Мадето!зе!е Марьяжъ не то поперхнулась, не то всхлипнула. 

— Это драма ревности. И зач$мъ-же непремфнно убить? Мо- 
жетъ быть, онъ только ранитъ его. Или убьетъ ее. Такя женщины 
должны быть готовы ко всему, и она потерла ладонью оконное сте- 
кло, запотьвшее отъ ея дыханья. 

Лицо покупательницы стало кирпичнымъ отъ волненя. Она 
сплюснула носъ о стекло. 

— Боже мой, Боже мой. Что будетъ? А вдругъ руссюй опья- 
нфетъ отъ вида крови, вбЪжитъ сюда и убьетъ насъ? Не запереть- 
ли дверь? Какъ вы думаете? 

— Заприте, коротко отв$тила ша4етло!зе!е Марьяжъ, не от- 
рываясь отъ окна. 


Таубе вошелъ въ маленькую комнату. На ст$нЪ висфло распя- 
тье и зеркало въ золоченной рамкЪ. Каменный полъ былъ чисто вы- 
мытъ. На столЪ, на вязанной скатерти, стояла зеленая ваза съ бу- 
мажными цвфтами. 

— Розина, позвалъ Таубе. 

— Кто тамъ! крикнулъ женск голосъ. 

— Я, баронъ Таубе, быстро, по привычкВ отвфтилъ онъ и по- 
краснЪлъ отъ стыда. Такъ комично прозвучало слово «баронъ» въ 
этой нищенской комнатф, такъ комично опредфляло оно гостя, 
влюбленнаго въ деревенскую проститутку. 

За дверью послышалась возня, скрипнула кровать, и мужской 
голосъ тихо и недовольно сказалъ: 

— Онъ можетъ подождать. 

Но женсюй голосъ перебилъ его. 
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— Н®ть, нётъ. Уходи. 

— Но вфдь я далъ тебЪ десять франковъ. 

— Приходи вечеромъ. А сейчасъ пусти меня. Пусти-же. 

Кровь громко застучала въ ушахъ, м5шая слушать голоса за 
дверью. Таубе сжалъ кулаки. 

— Розина! крикнулъ онъ. 

Дверь сейчасъ-же отворилась, и въ комнату вбЪжала Розина. 
Ея ситцевое платье было разстегнуто на груди, туфли надЪты на бо- 
су ногу. Темные волосы падали ей на плечи, она держала шпильки 
во рту и смущенно улыбалась. 

— Здравствуй, шепеляво сказала она. Шпильки м$Фшали ей го- 
ворить. Какъ мило, что ты пришелъ. И, поднявъ смуглыя руки, ста- 
ла быстро прикалывать волосы на затылк$. 

— Что же ты молчишь? Она взглянула на него сбоку съ тЪмъ 
вульгарнымъ, лукавымъ и дЪтскимъ кокетствомъ, которое такъ оча- 
ровывало его. 

— Ты сердишься? Отчего ты опять сердишься. 

— Розина, началъ онъ. 

Но она уже знала, что онъ скажетъ. 

— Ахъ, не упрекай меня, лицо ея стало капризнымъ и оби- 
женнымъ. Разв% я не пришла сейчасъ-же! Разв$ я не прогнала того? 

Какъ будто въ подтверждеше ея словъ, черезъ садъ быстро 
прошелъ почтальонъ. 

Розина, какъ кошка, потерлась головой о плечо Таубе. 

— Видишь? Ты долженъ меня похвалить, а не сердиться. 

Она застегнула платье на груди и дотронулась до шеи. 

— Моя ленточка. Я забыла завязать ленточку. 

Онъ взялъ ее за руку. 

— Оставь. Мн надо поговорить съ тобой. 

Но она вырвалась и убЪжала. 

— Нтъ, нётъ. Я хочу тебЪ нравиться. Я сейчасъ. 

Онъ остался одинъ, чувствуя, что всф мученя, все унижеше, 
которыя онъ перенесъ были ничё мъ по сравнен!ю съ тфмЪ, что ему 
еще предстояло перенести. 

— «Жизнь начинается завтра», насмфшливо прошепталъ онъ 
назван!е когда-то прочитаннаго романа. Да, да, только начинается. 
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И ему показалось, что онъ видитъ черную, гладкую ст$ну передъ 
собой. Не взобраться на нее, не пройти черезъ нее нельзя. О нее мож- 
но только разбить голову. 

Розина вернулась съ красной ленточкой, по кошачьи повязан- 
ной на шеф. Губы ея были намазаны, глаза подведены. Онъ вдох- 
нулъ приторно-сладюый запахъ ея духовъ. 

— Хорошо такъ? Она улыбнулась. Это для тебя. Ты вЪдь по- 
нимаешь, что красиво. Для нихъ не стоитЪъ стараться. 

Онъ взялъ ее за руку. 

— Розина, сказалъ онъ. Неужели ты не можешь не прини- 
мать ихъ? Быть только со мной? 

Она опустила подведенныя рЪ$сницы. 

— Я не могу. 

— Но вфдь ты обфщала мнф. 

— Я обЪщала только такъ, для виду, чтобы ты пересталъ 
дуться. НЪтъ, я не могу. 

— Но почему? Я дамъ тебф много денегъ. 

Она покачала головой. 

— Они всф вмфстЪ дадутъ мн больше. 

— Ньть. Я буду давать тебЪ четыреста франковъ въ м$сяцъ. 

— Четыреста франковъ? 

Это была огромная сумма, и Розина задумалась, сдви- 
нувъ брови. 

— И все-таки я не могу. Я не могу не а ихъ. Они 
обидятся, они разсердятся. 

Она снова покачала головой. 

— Нть, даже за четыреста франковъ я не могу. 

— Но чего-же тебф бояться? Я защищу тебя. 

Она гордо выпрямилась. 

— Я не нуждаюсь въ защит$. И вы чужой, а они свои, я вы- 
росла среди нихъ. Они всегда были добры ко мнЪ. Я не могу 
ихъ такъ обидЪТЬ. 

— Что-же тогда дВлать. 

— Ничего сдфлать нельзя. Все такъ и будетъ продолжаться, 
пока я не состарюсь и не подурн$ю. Но это еще очень далеко И къ 
тому времени у меня будетъ много денегъ. ВФдь я откладываю. 
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Таубе снова увидЪлъ черную, гладкую стфну. Только оазбить 
голову. 

— Значитъ все такъ и будетъ продолжаться? 

— Да, такъ и будетъ. Пока. я не состарюсь, или умру, или, она 
неожиданно разсмФялась веселымъ, визгливымъ смфхомЪ, или, если 
кто-нибудь захочетъ жениться на мнЪ. р 

— Жениться на тебЪ? повторилъ онъ. 

— Ну, да, да. А почему-бы и нётъ? Она дрожала отъ смФха, 
даже красная ленточка запрыгала на ея шеф. Вдругъ кто-нибудь за- 
хочетъ жениться на мнф. Тогда я отвфшу всфмъ низк@ поклонъ, 
устраивайтесь, какъ хотите. Прощайте и больше не разсчитывайте 
на меня. 

Таубе порывисто вздохнулъ. 

И вдругъ передъ его глазами въ черной, гладкой стн$ пока- 
залась свфтлая щель. Совсфмъ узкая. Въ нее нельзя было пролЪзть 
Но все-таки это щель. 

— Розина, сказалъ онъ хрипло. Розина, хочешь быть моей 
женой? 

Она забила въ ладоши. 

— Хочу-ли я? Конечно, хочу. Кто-же не хочетъ быть баро- 
нессой? 

Она поднялась на носки, закинула голову назадъ — и высоко- 
мЪрно раздула ноздри. 

— Баронесса Таубе, крикнула она, захлебываясь отъ см$Ъха. 

Онъ взялъ ее за плечо. Онъ былъ очень бл$денъ. 

— Нётъ, я серьезно спрашиваю тебя. Хочешь быть моей 
женой? 

Она взглянула ему въ глаза и вдругъ тоже поблЪдн$ла. 

— Серьезно? почти съ испугомъ прошептала она. 

Онъ кивнулъ. 

— Да. 

— Вашей женой? Вы хотите, чтобы я стала вашей женой? 

Ея блЪдное лицо вдругъ отяжелФло. Молодость, лукавство и 
прелесть исчезли съ него; сквозь тонщя черты Розины проступило 
чье-то грубое, простое и честное лицо. Лицо матери или бабушки 
Розины. Лицо нормандской крестьянки. 


74 


— Я буду вамъ вёрной женой, — сказала Розина огрубзв- 
шимъ отъ волненя голосомъ, такъ, какъ должно быть говорили и 
мать ея и бабушка. Она подняла руку передъ распят!емъ. 

— Клянусь Спасителемъ, я буду вамъ вЪрной женой. 


Ш 


Почтальонъ вышелъ на площадь, сЪлъ на свой велосипедъ и 
узхалъ. 
| Покупательница разочарованно отвернулась отъ окна. 

— Видите, узхалъ. А вы говорили. 

Мадето1зее Марьяжъ поймала ее за уголъ платка. 

— Подождите. Онъ уфхалъ, но неизвфстно еще, что тамъ. 

И она дрожащимъ пальцемъ показала на домъ Розины. 

Покупательница пожала плечами. 

— Неизвстно? Очень даже извфстно. Отпустите мнф сахаръ. 
МнЪ некогда въ окна глядЪтТЬ. 

Покупательница заторопилась, какъ будто стыдясь своего лю- 
бопытства. 

— Меня ждутъ мои дфти и мой мужъ. 

Это уже была шпилька ша4его!зеЙе Марьяжъ. У шшаде- 
то1зе!е Марьяжъ не были ни дЪтей, ни мужа. Она могла глядВть 
въ окна. 

Но шадето1!зее Марьяжъ не обидФлась, она даже не слышала 
словъ покупательницы. 

— Возьмите сахаръ на полк справа въ углу, сказала она, не 
отрываясь отъ окна. 

Покупательница положила деньги на прилавокъ. 

— До свиданя. А все-таки вы напрасно уходите. Я вамъ 
говорю... 

Ключъ щелкнулъ въ замкЪ, звонокъ громко задребезжалъ и 
умолкъ. 

Мадето!зеНе Марьяжъ осталась одна. Она ближе придвину- 
лась къ окну и стала ждать. 

Все было тихо въ бЪломъ домикВ. Но она не вфрила этой при- 
творной тишинЪ. Она знала, она видФла. Да, она ясно видЪла сквозь 
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стфну низкую, свЪтлую комнату, широкую смятую постель. Розина 
въ разорванной рубашк$ лежала на желтомъ вязанномъ одБялЪ. Ру- 
ка ея тяжело свфшивалась съ постели, колфни были судорожно подтя- 
нуты. Она лежала на спинЪ, голова ея была откинута. Изъ широкой 
раны на шеф текла кровь. Кровь стекала на бЪлыя простыни, на од$- 
яло, на чистый полъ. Руссюй стоялъ на кол$няхъ около крова- 
ти и, плача, цфловалъ мертвыя босыя ноги Розины. Руки его были 
въ крови. 

Глаза шадето!зе!е Марьяжъ восторженно закатились подъ 
лобъ. 

— Какъ страшно, какъ страшно, восторженно прошептала она. 

И вдругъ дверь домика отворилась и въ садъ вышелъ Таубе. 

Онъ былъ совсвмъ бфлый. Глаза его дико блестЪли. 

— Совсфмъ бфлый, какъ жестянка изъ подъ карамели, 
мелькнуло въ головЪ шадето!зеЙе Марьяжъ. Никогда еще она 
не видфла такого блфднаго, такого ужаснаго лица. Онъ шелъ пока- 
чиваясь, неув$ренно ставя длинныя ноги, втянувъ голову въ плечи. 

— Такъ, какъ долженъ итти убйца. Именно такъ. 

Мадето1зеПе Марьяжъ тихо ахнула и прижалась въ уголъ, что- 
бы онъ не видфлЪ ее. Такъ страшенъ онъ былъ, такъ страшенъ былъ 
уб!йца. 

Уже не было сомнфня. Уже не могло быть сомнВнйя. 

— УбШца, задыхаясь прошептала она. Онъ прошелъ передъ 
самой лавкой. Мадето1зеЙе Марьяжъ прижалась лицомъ къ холод- 
ному стеклу. Холодъ стекла вмфстВ съ ужасомъ проникъ въ ея 
кровь, пробфжалъ по венамъ и въ тфлЪ стало пусто и холодно. Хо- 
лодъ и ужасъ докатились до сердца. И сердце почти перестало 
биться. Она смотрЪ$ла на уб!йцу и не могла не шевельнуться, не крик- 
нуть. Сердце почти не билось. И нельзя было закрыть глаза, чтобы 
не видфть бФлаго лица, страшнаго лица уб1йцы. 

Но въ домик напротивъ вдругЪъ съ трескомъ отворилось окно, 
и Розина высунулась въ него. 

— До завтра, крикнула она весело и помахала рукой. 

Таубе обернулся и, не останавливаясь, молча снялъ шляпу. 

— Что-же это? Майето1зе!е Марьяжъ, не понимая, смотрла 
то на него, то на нее. 
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Потомъ встала, сильно толкнувъ табуретъ. 
— Они вс свиньи, прошептала она сухими, воспаленными гу- 
бами. Просто свиньи. РазвЪ они ум5ютъ любить? 


м. 


Мадето1зе!е Марьяжъ было сорокъ лЪтъ. Лавка перешла къ 
ней отъ брата. ДЪла шли очень хорошо. Но дфла не интересовали ее. 

Единственное, что интересовало ее, была любовь. 

Она ставила ящикъ на полку и думала. Отчего никто не лю- 
билъ меня? Она говорила: — Надо выписать полотно изъ Руана, 
но для нея это значило: Отчего никто не женился на мн$. 

Все въ м сводилось къ этому. Никто не любилъ ее, никто 
не женился на ней. 

Но почему? И какъ это случилось? 

Она подметала каменный полъ лавки и думала: — ВЪдь я то- 
же могла быть замужемъ. Отъ одной этой мысли кровь приливала 
къ ея блёднымъ щекамъ, и щетка съ шумомъ падала изъ ея сразу 
ослабфвшихъ рукъ. 

Она тяжело садилась на стулъ. 

— Быть замужемъ, шептала она. 

Она никогда не старалась представить себф, какой могъ быть 
ея мужъ. Не все ли равно, былъ бы онъ худой или толстый, усатый 
или лысый. Онъ былъ бы мужчиной, былъ бы ея мужемъ. И она бы- 
ла-бы счастлива. 

Она завидовала всёмъ женщинамъ. Она завидовала даже 
Ивонн$, работниц Троншара. 

Ивонну бросилъ любовникъ, и она повфсилась на чердак. Ее 
нашли вечеромъ. Она висфла подъ самымъ потолкомъ. Въ сумеркахъ 
нельзя было разглядфть ея лица, и веревки тоже совсфмъ не было 
видно. Окно осталось открытымъ, и вЪтеръ трепалъ ея розовое на- 
крахмаленное шуршащее платье и бфлый передникъ. И отъ этого ка- 
залось, что Ивонна живая, что она летитъ по темному чердаку. Вся 
деревня сбЪжалась смотрЪть на Ивонну. ВсЪ плакали и жалЪли ее. 
Одна шадето1зее Марьяжъ съ завистью смотрФла на нее. Все-таки 
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Ивонна узнала то единственное, изъ-за чего стоило жить. Все-таки 
она была счастлив$е паето1зее Марьяжъ. 

Мадето15еЙе Марьяжъ завидовала всфмъ замужнимъ женщи- 
намъ. Но онф были такъ неблагодарны. ОнЪ вЪчно жаловались на 
мужей. И он никогда не говорили о любви. ОнЪ говорили только о 
хозяйств, о заботахъ, о болфзняхъ дфтей. НЪтТЪ, это совсфмъ не 
интересовало ее. 

Во всей деревнЪ была только одна женщина, говорившая о 
любви. Это была Розина. 


Розинф только что исполнилось пятнадцать лЪтъ, когда 
умеръ ея отецъ. Онъ былъ контуженъ на войн и съ горя пилъ, по- 
ка не пропилъ все, что у него было. Все, исключая бЪлаго домика, 
въ которомъ онъ жилъ съ дочерью. Тогда онъ умеръ, и Розина оста- 
лась одна въ б$ломъ домик. 

Вечеромъ, посл похоронъ, она сидфла у окна и плакала. Ми- 
мо проходилъ богатый фермеръ Троншаръ. Онъ остановился и по- 
гладилъ дфвочку по волосамъ. 

— ТебЪ очень жаль отца? 

Розина покачала головой. 

— Ньытъ, не очень. Но я голодна. 

— Хочешь копченой колбасы? спросилъ онъ. 

Она улыбнулась. 

— Конечно, хочу. 

— Да ты прехорошенькая. Улыбнись-ка еще разъ. 

И она снова улыбнулась. 

— Хорошо, рёшилъ онъ. Я принесу тебЪ колбасы, вина и 
хлЪба. Даже конфетъ принесу. Но ты впустишь меня въ домъ? — 

— Конечно, впущу. 

Онъ побфжалъ черезъ площадь въ лавку падето1зе]е Марь- 
яжъ, и Розина удивилась, что такой важный, богатый фермеръ мо- 
жетъ такъ быстро бЪгать. 

Онъ почти сейчасъ-же вернулся, вошелъ въ домъ и заперъ 
входную дверь на ключъ. 
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— ЗачВмъ? спросила Розина. 

— Такъ надо, — отвЪфтилъ онъ, закрывая ставни. — На, Фшь, 
а я подожду пока, и онъ подалъ ей свертокъ. 

Когда Троншаръ ушелъ, Розина долго плакала, положивъ го- 
лову на подушку, потомъ встала съ кровати, подошла къ столу и 
дофла остатки копченой колбасы. 

На слВдующЙ день опять захотфлось Фсть, и она опять с$- 
ла у окна. Она ждала, пока мимо не прошелъ мэръ. Тогда она ста- 
ла громко всхлипывать. 

Мэръ остановился, снялъ очки и протеръ ихъ клфтчатымъ но- 
совымъ платкомъ. 

— Б$дная дЪфвочка, сказалъ онЪъ, твоему отцу теперь хоро- 
шо. Онъ въ раю. 

Она сквозь слезы грустно посмотр$ла на него. 

— Не плачь, грЪшно портить таще орошение глаза. Я не 
думалъ, что ты такъ любила отца. 

Она всхлипнула. 

— Нёть. Но я голодна. 

..Когда мэръ отперъ входную дверь, чтобы уйти, Розина сЗла 
на постель, свфсивъ босыя ноги. 

— Господинъ мэръ, вы были очень добры ко мн$, но у меня 
нВтъ траурнаго платья, сказала она быстро. Стыдно ходить въ ро- 
зовомЪъ, когда отецъ умеръ. Да оно и рвется подъ мышками. 

Мэръ далъ ей денегъ на платье, и она еще разъ поцфлова- 
ла его. 

Онъ ушелъ, а Розина встала и дофла ветчину и пирожныя, ко- 
торыя онъ принесъ ей. Потомъ, нап$вая, пересчитала деньги и спря- 
тала ихъ въ комодъ. 

Больше Розина не плакала. Она садилась у окна и улыбаясь 
ждала. Въ темные вечера, когда на небЪ не было луны она в8шала 
на крыльцо желтый бумажный фонарь, чтобы ея гости нашли доро- 
гу къ ней. 


Мадето!зеЙе Марьяжъ смотр$ла на желтый фонарь изъ окна 
своей спальни. Кругомъ все было черно и фонарь желтфлъ, какъ ма- 
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ленькое, сказочное солнце. Какъ будто въ немъ одномъ сосредота- 
чивалось все запретное счастье, вся грховная прелесть жизни. 

Она не могла не смотрФть на него: Она закрывала окно, затя- 
гивала шторы, но и сквозь шторы узк, желтый, острый лучъ ко- 
лолъ ея сердце. 

Мадето1зе!е Марьяжъ готовилась ко сну. Она причесывала 
жидк!е волосы, '`— Викторъ Гюго, пора, говорила она. 

Старый пудель тяжело спрыгивалъ съ кресла и шелъ къ двери. 

— Подождите, Викторъ Гюго, я скоро. Она открывала дверь, 
и пудель выходилъ въ корридоръ. 

Она всегда говорила пуделю «вы» изъ уважен!я къ его имени. 

Пудель ждалъ за дверью, она торопливо раздфвалась. Она бы- 
ла очень стыдлива. Викторъ Гюго не долженъ былъ видфть ее въ ру- 
башкЪ. Она тушила свЪтъ и только тогда впускала его. 

— Входите, Викторъ Гюго. Спокойной ночи. 

Она въ темнотЪ ложилась въ постель. Холодныя простыни да- 
вили грудь, она сжимала руки. Ей было тяжело и томно. Желтый 
фонарь за окномъ безпокоилъ ее. 

И однажды она не выдержала, встала съ постели и быстро 
одфлась. Руки ея дрожали, щеки горфли. Она’ чувствовала, что д- 
лаетъ что-то ужасное, непоправимое, но не было силъ бороться. 

Она надВла. свое м5ховое боа и въ войлочныхъ, домашнихъ 
туфляхъ спустилась внизъ. Площадь была пуста. Было совсфмъ чер- 
но и очень поздно. 

Никогда еще она не была ночью одна на улиц$. Сквозь чер- 
ныя тучи слабо просвфчивала луна. Вечеромъ шелъ дождь, дожде- 
выя капли тихо падали съ деревьевъ, и площадь влажно побле- 
скивала. 

Мадето!5еПе Марьяжъ добЪжала до фонаря и захлебнулась 
отъ волнен1я. Калитка скрипнула, и ей показалось, что сердце ея обо- 
рвалось и полет$ло куда-то внизъ. Сейчасъ откроется дверь. Ее пой- 
маютъ. Какой скандалъ, какой скандалъ, — шадето!зее Марьяжъ 
ночью въ саду у Розины! 

Но все было тихо въ домЪ. Она на носкахъ осторожно под- 
кралась къ окну. Ставни были ‘закрыты, она приложила глазъ къ 
скважинамъ. 
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Баром 


М. Ламоновё. Компомийя. М. Гамопо}. Сотромнон. 


Н. Гончарова. Испанка. №. Сошевагова. Спе Езрадпое. 


Вотъ сейчасъ она увидитъ, сейчасъ она узнаетъ. 

Но ничего нельзя было разобрать. Въ глазахъ плылъ туманъ. 
Понемногу изъ тумана выступили цвЪты на обояхъ, комодъ и 
стулъ. Это была спальня Розины. Это была знакомая комната, въ ко- 
торой прежде часто бывала тадето1зе!е Марьяжъ, но она не узна- 
ла ея. Теперь все въ этой комнат казалось необычайно, отъ стЪнъ и 
предметовъ шелъ неотвратимо-притягивающий, грЪховный, губи- 
тельный свЗтъ. Она смотр$ла въ щель, и ей казалось, что ей вдругъ 
открылась самая тайная, самая обнаженная сущность жизни. Она 
зажала ротъ рукой, чтобы не вскрикнуть. 

Она смотрФла въ щель. Со стула свЪшивался пиджакъ, гру- 
бые, мужсюе сапоги были брошены на полу. Кровать стояла такъ, 
что видна была только ея широкая, темная спинка. Больше ничего 
не было видно. Только пиджакъ, сапоги и спинкакровати. И было 
совсфмъ тихо, ни голосовъ, ни шороха. 

Мадето1зе!е Марьяжъ дрожала всёмъ тфломъ. Зубы ея 
стучали. 

И вдругъ пружины въ кровати загуд$ли. 

— Ну, пора и домой, сказалъ хрипловатый мужской голосъ. 
и большая волосатая нога свфсилась съ кровати на полъ. 

Ма4етпо!зе!е Марьяжъ глухо вскрикнула и бросилась къ ка- 
литкЪ. Вя боа зацфпилось за вЪтку, и капли дождя вЪеромъ брызну- 
ли ей въ лицо. Она снова вскрикнула и побЪфжала. 

Она, задыхаясь, вбфжала къ себЪ, бросила на полъ мокрое, 
пахнущее псиной боа, сорвала съ себя платье. Викторъ Гюго удив- 
ленно смотрфлъ на свою хозяйку умными, осуждающими глазами. 
Но ей было не до него. 

Она легла, потушила свЪтъ, натянула одЗяло на голову и за- 
плакала. 

Утромъ она встала разбитой и грустной. Какъ будто теперь 
и у нея было любовное прошлое. Печальное и позорное прошлое, о 
которомъ она старалась не помнить. 


у. 


Мадето!зе\е Марьяжъ смотр®ла на себя въ зеркало. 

— Конечно, я не красавица. Но все-таки, отчего никто не лю- 
билъ меня? Отчего я не вышла замужъ? 

Она пристально разглядывала себя. 

— Конечно, я не красавица. У меня большой ротъ и зубы жел- 
тые и р8дюе. Но зато, каке крпк, ни одной пломбы. Они немно- 
го лВзутъ впередъ. Но в$дь у Мистангэтъ зубы тоже лЪзутъ впе- 
редъ, а какую она карьеру сдфлала. У меня небольше глаза, но, 
какъ они блестятъ и какъ легко они закатываются подъ в$ки. 

Звонокъ громко задребезжалъ. Мадето!зе!е Марьяжъ обер- 
нулась. Въ магазинъ вбфжала Розина. 

— Мадето1зеЙе Марьяжъ, крикнула она. Вы еще не знаете. 
Я выхожу замужъ! 

— Замужъ? Вы? Мадето1зейе Марьяжъ уронила зеркало 
на полъ. 

— Вы разбили зеркало. Это дурная примФта. 

Лицо Розины стало озабоченнымъ. 

— И такое хорошее зеркало. Мадето1зе!е Марьяжъ подняла 
его и поверт$ла въ рукахъ. Но нельзя же такъ глупо шутить. 

Розина покачала головой. 

— Ньтъ. Я не шутила. Я дфйствительно выхожу замужъ. 

— Выходите замужъ? Вы? Ма4ето1зеЙе Марьяжъ снова уро- 
нила зеркало, но теперь она даже не взглянула на него, да оно и бы- 
ло разбито. — Вы? Вы выходите замужъ? 

Розина гордо выпрямилась. 

— Представьте себЪ. Выхожу. 

— За кого? Глаза тадетозе]е Марьяжъ закатились подъ 
лобъ. 

— За барона Таубе. Вотъ за кого. 

— И будете баронессой? 

Розина еще выше подняла голову. 

— И фермершей. У меня будетъ собственная земля. 

— Вы шутите, Розина? Визгливый голосъ тшадето1зе!е Марь- 
яжъ сорвался отъ волнен1я. 
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— Такими вещами не шутятъ, съ достоинствомъ отвЪтила 
Розина. 

— Конечно, не шутятъ. Ма4ето!зеПе Марьяжъ всплеснула ру- 
ками. Ахъ, Господи, замужъ. Но тогда я должна поздравить васъ. 

Розина улыбнулась. 

— Спасибо. Завтра мы съ вами обсудимъ, что надо выписать 
для моего приданаго. А сейчасъ я хотФла только, чтобы вы первая 
знали. Ну, до свиданЙя. 

Она пошла къ выходу. — Если будутъ стучать, а я не открою, 
вы не безпокойтесь. Вы понимаете, больше я никого не буду при- 
нимать. Съ прежнимъ все покончено. 

Въ шадешо!зеЙе Марьяжъ на минуту проснулась ком- 
мерсантка. |. 

— Розина, вамъ изъ Парижа прислали духи, румяна и пудру. 

Розина пожала плечами. 

— На что они мн теперь? Я, конечно, заплачу за нихъ, но 
вы можете дзлать съ ними, что хотите. Хоть сами душиться и ма- 
заться. Она вдругъ весело разсмфялась. А почему бы вамъ не взять 
себЪ всхъ моихъ влюбленныхъ? 

Мадето!зеПе Марьяжъ густо покраснла, на вискахъ ея вы- 
ступили капли пота. Прежде бы Розина никогда не посм$ла бы го- 
ворить съ ней такъ. 

— Въ самомъ дл, подумайте объ этомъ, шадето1зее 
Мярьяжъ, и Розина, смЗясь, выб%жала изъ лавки. 


Вечеромъ та4ето1веПе Марьяжъ сидвла въ своей спальнЪ на 
кровати. 

Никогда еще она не чувствовала себя такой грустной и уста- 
лой. Какой длинный, странный и утомительный день былъ сегодня. 
Въ голов мелькали обрывки воспоминан!Й. Какъ ахала булочница. 
А почтальонъ долго не хотфлъ взрить. Вдь тогда мои десять фран- 
ковъ пропали, все повторялъ онъ. Лавка торговала, какъ наканун® 
Рождества, и всмъ надо было разсказывать новость о Розин%. 

Мадето!зеЙе Марьяжъ вздохнула. 


83 


Даже тая выходятъ замужъ, даже такия. А я... 

Но было и прятное воспоминан!е. 

— Мопяеиг Троншаръ, позвала она Троншара, проходившаго 
мимо, зайдите ко мнЪ, я разскажу вамъ, почему Розина не впусти- 
ла васъ. Онъ вошелъ въ лавку, но вЗдь она не такъ проста, чтобы 
сразу все выложить. НФтъ, она заставила его помучиться. 

—- Какая хорошая погода, сказала она. Садитесь, пожалуйста. 
У васъ дома всф здоровы? 

О, она прекрасно видфла, что онъ злится, что онъ волнуется. 

— Я утромъ получила превосходные шерстяные носки, не на- 
до-ли вамъ? 

Онъ покачалъ головой. 

— Что же про Розину? 

Тогда она сдВлала таинственное лицо. 

— Такое, о такое. Вы будете очень удивлены. 

— Да, говорите-же, торопилъ онъ. 

— Ужасно много мухъ въ этомъ году, жаловалась она. Я 
всюду разв$сила липкую бумагу. 

Онъ сталъ совсфмъ красный. 

— Что же, наконецъ, съ Розиной? 

Тогда она сказала. Да, онъ былъ удивленъ, онъ былъ огор- 
ченъ. Ей было очень пр!ятно смотр$ть на него. Такой важный, бо- 
гатый фермеръ. 

Потомъ стали приходить сос$ди. Еще никто не зналъ, и Ма- 
Четло1зеПе Марьяжъ до хрипоты разсказывала все одно и то же. И съ 
какимъ интересомъ ее слушали. Да, это было очень прятно. 

И все-таки ей было грустно, она чувствовала себя усталой и 
слабой. 

— Надо скорфе лечь Но она не двигалась. Она думала о сво- 
ей жизни, о жизни Розины. 

— Гд$-же справедливость? прошептала она вдругъ. ГдЪ же 
справедливость? НЪтъ справедливости. НФтъ справедливости на зем- 
лЪ. Одному все, другому ничего. Но почему именно мн — ничего. 
Она разстегнула воротникъ платья. Какъ эта нахалка говорила съ 
ней. — Вы можете оставить себЪф мои румяна и духи. Отчего бы вамъ 
не взять и моихъ влюбленныхъ? 
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Голова шадето!1зе!е Марьяжъ затряслась. 

— Какая нахалка эта Розина. 

Она взяла свЪчу и спустилась внизъ въ лавку. Желтое пла-` 
мя свфчи колыхалось отъ сквозняка, все казалось таинственнымъ и 
призрачнымъ въ ея невЪрномъ свЪтЪ. Ящики и банки, какъ горы, 
громоздились на полкахъ, прилавокъ былъ похожъ на гробъ, чер- 
ная огромная тфнь та4ето1зейе Марьяжъ прыгала на стЪнЪ, вытя- 
гиваясь до потолка. 


Ма4ето!зе!е Марьяжъ стало страшно. Она протянула руку, 
пошарила на полк, нашла неразвязанный пакетъ и, прижимая его 
къ груди, быстро вбЪжала по лфстницф. 

У себя она поставила свфчу на комодъ и стала разворачи- 
вать пакетъ. Это были румяна, кремы, духи и пудра, присланные 
утромъ изъ Парижа. Пальцы ея немного дрожали, когда она пере- 
р$зала веревку. Она смотрфла на пеструю коробку, на стеклянныя 
баночки. Она видФла ихъ много разъ, но они раньше всегда каза- 
лись ей обыкновеннымъ товаромъ, какъ ситецъ, керосинъ или мар- 
сельское мыло. 

Она впервые чувствовала волшебную силу этихъ склянокъ 
и флаконовъ. ВЪдь въ нихъ’была заключена красота и молодость. 
Красота, молодость и счастье. Она осторожно откупорила духи и 
зажмурившись понюхала ихъ. Да, это запахъ счастья, это запахъ 
любви. 

Она разставила всф банки и флаконы на комодЪ. И комна- 
та сейчасъ-же приняла новый видъ — будто въ ней жила не тшаде- 
по1зее Марьяжъ, а счастливая, веселая, любимая женщина. 

— Богш Раг!з, прочла она на крышкЪ коробки съ румянами. 
— Раг!з, повторила она и на минуту представила себЪ этотъ никогда 
ею невиданный Парижъ и счастливыхъ нарумяненныхъ, надушен- 
ныхъ женщинъ, идущихъ по его улицамъ. 

Она въ нерфшительности держала румяна въ рукф. 


— А что если попробовать? и осторожно провела пуховкой 
по щекф. 


Щека сразу нЪжно порозовфла, будто молодая кровь при- 
лила къ ней. 
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Ма4ето1зе!е Марьяжъ провела пуховкой по другой щек® и 
она тоже стала розовой. 

Тогда, все больше волнуясь, она подвела себЪ глаза и накра- 
сила губы. 

И вдругъ произошло чудо. Да, это было чудо, настоящее чу- 
до, иначе этого нельзя было назвать. Изъ зеркала на нее смотр®ло 
молодое красивое лицо. Да, это было чудо, это было волшебство. 
Она была красива, и ей было двадцать лЪтЪ. 

Прошлое сразу исчезло отъ прикосновен!я красной пуховки, 
въ облакЪ бЪлой пудры, въ сладкомъ запах духовъ. 

Ей было двадцать лЪтЪ, и она была красива. 

— Неужели это я? Неужели я? спрашивала она, наклоняясь 
къ зеркалу. 

Большие глаза счастливо блестВли, красныя губы счастливо 
улыбались. 

— Это я. И я красавица. 

Она всплеснула руками и громко засмФялась. 

— Я красавица. Я лучше Розины. И никто не зналъ. И никто 
еще не знаетъ. Ахъ, поскорЪе-бы утро, чтобы всЪ, вс увидФли. 

Она встала и прошлась по комнатф. Пусть хоть стулья, кро- 
вать и обои посмотрятъ на нее, если больше некому. Она держала 
въ поднятой рукф свЪчу, освЪщая ей свое лицо. 

— Видите, видите, повторяла она, кружась по комнат$Ъ. Вотъ 
я какая. А вы и не знали. Вы думали, старая, некрасивая, смз шная. 
А я красавица. Вотъ кто я. 

На креслЪ, свернувшись клубкомъ, спалъ Викторъ Гюго. 

— Викторъ Гюго, посмотрите на меня. 

Пудель тупо и сонно уставился на свою хозяйку. 

— Вы поражены, Викторъ Гюго. Вы не вфрите своимъ гла- 
замъ? Ахъ, и я тоже, я тоже не вфрю. Она снова сзла передъ 
зеркаломъ. 

— Раньше восьми никто не придетъ въ лавку. Но зато, какъ 
я буду торжествовать. Вс, всЪ будутъ у моихъ ногъ. Можетъ быть, 
я даже русскаго отобью отъ Розины. Она покачала головой. НФтъ, 
на что онъ мнё? ВЗдь ихъ у меня такъ много будетъ. 

Она наклонилась къ зеркалу. 
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— Я люблю васъ, Жюльетта, сказала она измфненнымъ голо- 
сомъ такъ, какъ будетъ говорить ей влюбленный въ нее мужчина. 
Я люблю васъ и не могу жить безъ васъ. 

— Ахъ, какъ вы мнЪ вс надофли, продолжала она тонко и 
высоко, вс$ мужчины влюблены въ меня. Дышать не даютъ, и она 
кокетливо погрозила кому-то пальцемъ. 

Свфча понемногу оплывала. Часы пробили три. Ма4ето1зеПе 
Марьяжъ, не отрываясь, смотр$ла на себя. 

— Только-бы скорЪе настало утро. 

Понемногу небо стало свфтлЪе. Оплывающая свфча непр1ятно 
желтЪла въ смутномъ утреннемъ свЪтЪ. 

Мадето!зее Марьяжъ вздрогнула. 

— Что это? Она какъ будто немного измфнилась. Надо еще 
нарумяниться. Она потерла щеки красной пуховкой, потомъ напуд- 
рилась и снова стала, не отрываясь, тревожно смотрфть на себя. 

— Ахь, я забыла намазать носъ кремомъ и лобъ тоже. Это 
оттого... 

Она взяла фарфоровую баночку. 

— Сейчасъ я буду еще красивЪе, и она стала густо покрывать 
лицо б$лилами. 

Съ каждой минутой становилось все свЪтлФе. Чистый, холод- 
ный, безпощадный свЪтъ наполнилъ комнату. И съ каждой минутой 
лицо 1а4ето01зе!е Марьяжъ становилось все безобразн$е, все 
страшн$е. 

Но она не вфрила, не хотла взрить. 

— Еще немного пудры. Губы подмазать, щеки надо ярче на- 
румянить. 

Лицо въ зеркал становилось все страшнФе, все отврати- 
тельнВе. 

Отъ бЪлилъ щеки покрылись, какъ у покойника, голубоватыми 
подтеками, по нимъ грязными багровыми пятнами расплылись ру- 
мяна, длинный ярко-набфленный носъ заострился. 

— Что это? Не можеть быть. Это не я, не я. 

Она постаралась улыбнуться. 

— Жюльетта, прошептала она. 

Страшное, намазанное, безобразное лицо вдругъ исказилось 
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судорогой, двЪ длинныя морщины прорфзали щеки, и огромный 
кровавый ротъ оскалился желтыми лошадиными зубами. 

Мадегтло1зеНе Марьяжъ вскрикнула и уронила голову на столъ. 
Флаконъ духовъ со звономъ полетфлъ на полъ и разбился. Бдюй, 
приторно-сладюй запахъ наполнилъ комнату, и отъ этого приторно- 
сладкаго запаха стало еще безнадежнзе, еще тоскливВе, еще 
страшн$е. 

Она громко заплакала, закрывъ лицо руками, размазывая 6б%- 
лила и румяна по своему старому уродливому лицу. 


У1. 


Мар!я играла въ саду подъ яблонями. 

Таубе вышелъ изъ дому. 

— Мурочка, позвалъ онъ. ГдЪ ты? 

Она побЪфжала къ нему навстр®чу. 

— Папа, пожалуйста, поздемъ на лодкф. 

Онъ покачалъ головой. 

— ПослЪ, послЪ. Мн надо сказать тебФ... 

—- Сказку? весело перебила она. 

— НЬьтъ, дБточка, не сказку. Онъ взялъ ее на руки. Прости 
меня, Мурочка. Прости меня. 

Она взмахнула ногами. 

— Выше, выше. Покачай меня 

Но онъ уже спустилъ ее на землю. 

— Погоди, Мурочка. Не прыгай. Ты еще маленькая, но поста- 
райся понять. Онъ помолчалъ немного. Я женюсь, сказалъ онъ мед- 
ленно. 

Она разсм$ялась. 

Онъ прижалъ ее къ себЪ. 

— Мурочка, не смЪйся. Я, правда, женюсь. Я женюсь и у те- 
бя будетъ новая, онъ остановился, подыскивая слово, у тебя будетъ 
новая мама. 

Мар!я смотрЪфла на отца, стараясь понять. Какая новая ма- 
ма? Откуда? На помощь изъ памяти вдругъ вынырнули сказки. 

— Мачеха, крикнула Мария. Мачеха. Не хочу. 
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— Она будетъ тебя очень любить. Ты увидишь, какъ весело 
будетъ. 

Но Мар!я продолжала кричать. 

— Не хочу, не хочу мачехи. 

Она вырвалась изъ рукъ отца и топнула ногой. 

— Не хочу, и этого не будетъ, крикнула она и побЪжала 
ВЪ ДОМЪ. 

Въ кухн$ никого не было. Она подошла къ шкафу. 

— Карлики, позвала она. Карлики. 

Подъ шкафомъ что-то завозилось, и несколько головъ въ 
красныхъ остроконечныхъ колпакахъ выглянули изъ-за него. 

— Что прикажешь? Почистить? Помыть? 

Мар!я протянула къ нимъ руки. 

— Помогите мнф, карлички. Папа хочетъ жениться на маче- 
хЪ. Я не хочу. Не надо. Помфшайте. 


Карлики совсфмъ вылфзли изъ подъ шкафа и усБлись на полъ 
вокругъ Марии. 

— Жениться на мачехЪ? Это плохо. 

— Помогите, просила она. 

Карлики грустно качали головами въ красныхъ колпачкахъ. 

— Какъ помочь? Он злыя, мачехи. Онф вЪдьмы. Съ ними 
трудно бороться. 

— Ахьъ, пожалуйста, всхлипнула Мар!я. Я сиротка. 

Карлики глубоко и горестно вздыхали, совсфмъ, какъ вЪтеръ, 
шелестяший старыми газетами на чердакЪ. 

— Мы попробуемъ. Ты не плачь, утфшали они. 

— Можно горохъ на полу у нея разсыпать, она ногу слома- 
етъ, предложилъ одинъ карликъ. 

— Не годится, перебилъ другой. Хромоножкой только зле 
станетъ. 

— Можно было-бы ее въ ворону превратить или лучше въ 
кофейную мельницу. 

— Не поддается. Она вЪдьма. 

Мар!я громко плакала. 

— Неужели ничего нельзя? 


Ра 
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— Подожди. Мы придумаемъ. Карлики потерли лбы. Приду- 
маемъ. Изведемъ ее. 

— Обфщаете? Честное слово? 

Карлики, какъ по командЪ, сняли свои колпачки и наклони- 
ли головы. | 

— ОбЪщаемъ. Честное слово. Или мы или она. 

Мар!я забила въ ладоши. 

— Ахъ, каюе вы милые, карлички. Спасибо, спасибо. 

— А ты иди играть. И не думай объ этомъ. 

Но Мария все еще не совсфмъ вЪрила. 

— Такъ не будетъ мачехи? 

— Не будетъ, хоромъ отвфтили карлики и быстро шмыгнули 
обратно за шкафъ. 

Въ кухню входила Жанна. Глаза ея были красны. 

— БЪдная маленькая барышня. 

Мар!я разсмЪялась. 

— И совсфмъ не бЪдная. 

— РазвЪ папа не сказалъ вамъ? 

— Сказалъ, но мачехи не будетъ. 

Жанна покачала головой. 

—- Будетъ. Уже день свадьбы назначенъ. Если бы не вы, я се- 
годня-же отказалась отъ мЪста. Стыдно служить у такой. 

— Ая говорю не будетъ мачехи. Не плачь, Жанна. Не будетъ 
увидишь. 


Каждый вечеръ Мар:я совфщалась съ карликами. И карлики го- 
ворили: 


— Все устраивается. Мачехи не будетъ. 
УП 


Наконецъ насталъ день свадьбы. 

Мар!я проснулась рано. Въ открытое окно свфтило солнце, и 
заглядывали зеленыя вЪтки липъ. 

Не можетъ быть, чтобы въ такой веселый, солнечный день 
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пришла мачеха. НЪтЪ, это невозможно. Карлики устроятъ. ВФдь они 
обЪщали. 

Жанна принесла ей молоко. 

— Вставайте, маленькая барышня, сказала она грустно. 

Мар!я спрыгнула съ постели. 

— Папа велфлъ вамъ бфлое платье надЪть. Все-таки 
праздникъ. 

— Конечно, праздникъ, согласилась Мар!я. Достань мои 6%- 
лыя туфельки и голубой поясъ. 

Она сбЪжала внизъ. Отецъ уже сидёлъ въ столовой. Онъ 
былъ очень блЪденъ. 

— Хочешь позхать въ церковь, Мурочка? 

— Конечно, хочу. 

ВЪдь надо посмотрЪть, какъ карлики будутъ расправляться 
съ ввВдьмой. 

Отецъ погладилъ ее по голов. 

— Спасибо тебЪ, Мурочка, ты умница и не мучаешь меня. 
МнЪ и такъ тяжело. 

Церковь была совсфмъ пуста. Сквозь высокя пестрыя окна 
пыльными лучами падало солнце. Торжественное и непонятное пЪн!е 
улетало подъ своды потолка. Желтое пламя свфчей таинственно ко- 
лыхалось. 

Мар!я сидЪла на первой скамьЪ. 

Таубе и Розина стояли передъ алтаремъ и за ними четыре ша- 
фера — работники Таубе. На РозинВ было бЪлое платье и длинная 
бЪлая вуаль. Она выглядФла очень молодой и совсфмъ не похожей 
на вЪдьму. Скорфе на фею. Но Мария знала, она прикидывается. 

Служба тянулась долго. Мар!я ждала. Когда-же, наконецъ, 
покажутся карлики? Но ихъ все не было, и Мар!я начала потихонь- 
ку плакать. Карлики обманули. 

ВЪнчанье кончилось. Таубе и Розина пошли къ выходу. Ма- 
рая тихо плакала, прижимаясь щекой къ спинк®В скамьи. 

Одинъ изъ работниковъ подошелъ къ ней. 

— Что-же вы, маленькая барышня? Онъ поднялъ ее на воз- 
духъ. Пойдемъ поздравимъ папу-и маму. 

Но Мар!я забилась на его рукахъ. 
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— Не хочу, не хочу. 

— Мурочка, позвалъ отецъ. 

Розина посмотр$ла на нее. 

— Какая капризная дфвочка, сказала она равнодушно. 

Мар!я обхватила руками шею работника и затихла. Карлики 
обманули, вЪдьма побфдила. Кричи не кричи, не поможетъ теперь. 

Въ церковь доносился глухой гулъ, будто шумъ моря. Они 
вышли на паперть. Вся деревня столпилась въ церковномъ саду и 
ждала ихъ. 

— Вотъ они! Вотъ они! Со всЪхъ сторонъ тянулись гримасни- 
чающ1я лица. Широко открытые рты кричали: Нев$ста! ВидВли вы 
такую невЪсту! А женихъ, женихъ! 

И вдругъ грянула оглушительная дикая музыка. Почтальонъ 
билъ въ барабанъ, Троншаръ, вспотЪви!Й и красный, изо всфхъ 
силъ дулъ въ игрушечную трубу, рядомъ аптекарь стучалъ разли- 
вательной ложкой въ м$дную кастрюлю. Женщины визжали, соба- 
ки лаяли. Кто-то привелъ козла и козелъ отчаянно блеялъ. Все тре- 
щало, гремЪло, звенЪло. 

— НевЪста! Вотъ такъ невЪста! хохотала толпа. 

Мар!я прижалась къ груди работника и зажмурилась. 

И вдругъ изъ подъ самыхъ ногъ Троншара выскочилъ кар- 
ликъ въ красномъ колпачк$. 

— А? Что? Надули? торжествующе пискнулъ онъ. Это мы 
устроили! и побфжалъ дальше. 

Къ нему подбЪжалъ второй карликъ, потомъ третй. Они о 
чемъ-то пошептались и разбЪжались въ разныя стороны. Красныхъ 
колпачковъ становилось все больше и больше, они мелькали въ 
толп, какъ зажженные красные фонарики. 

— Карлички! прошептала Мария. 

Розина смотрФла на толпу широко открытыми, непонимающи- 
ми глазами. 

— Что это? вскрикнула она и метнулась обратно въ церковь. 
— Я боюсь. АЙ, я боюсь. 

Таубе взялъ ее за руку. 

— Идемъ. 

— Н»ытъ, нЬтъ, отбивалась она. Я боюсь. 


Но онъ почти потащилъ ее. 

— Идемъ. 

Они спустились по ступенькамъ. 

— Пропустите, приказалъ Таубе задыхающимся отъ злобы го- 
лосомъ, и толпа медленно раздалась. 

Таубе подошелъ къ автомобилю. 

— Садись скорФе, Розина. 

Онъ захлопнулъ дверцу и пустилъ моторъ. 

Толпа еще сильнфе захохотала и зарев$ла. 

— Въ свадебное путешеств!е пофхали! Далеко не уфдутъ. 

Вдогонку автомобилю полетВли зеленыя яблоки. 

Рабоч1е съ Мар!ей сли въ коляску, запряженную лошадью. На 
нихъ никто не обращалъ вниман!я. Вс бЪжали за автомобилемъ. Но 
автомобиль уже скрылся за поворотомъ. 

Вдругъ изъ подъ колеса коляски высунулась голова въ крас- 
номъ колпакф. 

— Недалеко уфдутъ, крикнулъ карликъ Мар!и и юркнулъ 
подъ копыта лошади. 

Автомобиль пофхалъ по главной дорог$, коляска свернула въ 
сторону деревни. 

— ЗдЪсь короче, рабошй хлестнулъ лошадь. 

Коляска подъЪхала къ усадьбЪ. 

— А мы первые. 

Мар!я спрыгнула на землю. Жанна вышла ее встр%чать. 

— Папы еще н$тъ, удивленно сказала она. 

Въ гостиной было какъ-то особенно празднично, нарядно и 
чопорно. На столЪ, на поднос стояла бутылка шампанскаго и 
шесть стакановъ. 

Мар!я прижалась къ Жанн$. 

— Не прЁВдетъ вфдьма. Будь спокойна. 

— Какъ не пр!Бдетъ? 

— А такъ. Не прдетъ. Вотъ увидишь, и она запрыгала на 
одной ног. 

У воротъ позвонили. 

— Что же это? В$дь ворота отперты, сказала Жанна, и выбЪ- 
жала въ садъ. 


93 


Четверо крестьянъ несли Розину. БФлая фата ея волочилась по 
землЪ. Голова свЪсилась. Изо рта по подбородку текла узкая струй- 
ка крови. 

Крестьяне внесли Розину въ домъ и неловко положили ее на 
диванъ въ гостиной. 

— Но какъ? Какъ это случилось? крикнула Жанна, и губы 
ея задрожали. 

— Мы не знаемъ, сбивчиво разсказывали крестьяне. Кто-то 
протянулъ на дорог веревку. Автомобиль опрокинулся. Таубе сло- 
малъ руку, его снесли въ аптеку, онъ въ обморокф. А она ударилась 
вискомъ о камень и въ аптеку нести не стоитъ... 

Мар!я подошла къ дивану и пристально посмотрФла на Ро- 
зину. 

— Капутъ тебЪ, вдьма. 

Жанна громко ахала, голоса рабочихъ звучали испуганно. 

— Это не мы. Не мы... 

Мар1я вышла на террасу. Кто-то сзади дернулъ ее за платье. 
Она обернулась. 

Передъ ней, обмахиваясь краснымъ колпакомъ, стоялъ запы- 
хавш!йся карликъ. 

— ВЪдьмВ конецъ, сказалъ онъ, задыхаясь отъ усталости. Я 
такъ бЪжалъ. Это мы веревку протянули. 

Мар!я кивнула ему. 

— Я уже знаю. 


ЮРИ ФЕЛЬЗЕНЪ 
НЕРАВЕНСТВО 


Ольга Муравьева: 
Записки обз Андреф Завадовскомв 


Прежде я вфрила — по дфтски — каждому слову Андрея, 
считала его мн5н!е рёшающимъ и мучилась, давая ему свои пер- 
выя, еще ученическя, тетради. Если онъ хвалилъ, я видфла бла- 
женный и скорый успфхъ, если молчаль — стыдилась, сразу не уз- 
навала прилежныхъ своихъ страницъ. Андрей очень ко мнф добръ 
и боится огорчить, еще больше боится обидфть и вызвать ссору, 
но всегда — отъ скучной честности — даетъ понять, что думаетъ, 
и попрежнему его молчане непр!язненно. Я же злобно извожусь, 
почему онъ см$фетъ судить, почему продолжаетъ меня считать 
ученицей. 

Буду справедлива: въ финляндской санатор!и, гдф мы оба 
очутились посл «событ!», я долго оставалась дфвченкой, внЪ жиз- 
ни, съ писательской отравой — откуда — и съ жаркимъ любопыт- 
ствомъ къ чужому опыту. Этотъ взрослый смягченный опытъ им$л- 
ся у Андрея и меня очаровывалъ — что жъ, пр!ятно, когда васъ 
хотятъ поднять, научить, обнадежить. Но таке уроки не могутъ ве- 
стись на равныхъ, съ соблюдешемъ учительской деликатности, безъ 
доли «сопдезсепдапсе» — и врядь ли у насъ было безукоризненно. 
Впрочемъ, нЬтЪ, я сегодня настроена и вспоминаю мстительно, а въ 
т давн!е дружесюе годы принимала его суждешя легко, безъ пу- 
стыхъ и придирчивыхъ подозрфнИй. 

Андрей увфряетъ, что женщины не видятъ, не хотятъ видЪть 
своего охлажденя, зашедшей далеко перемфны и т$мъ искренне 
обманываютъ — наполовину себя, цвликомъ другихъ. Это намекъ, 
что также и я не замфчаю своей къ нему перемфны. БФдный чело- 
вЪкъ! Я отлично и давно все знаю, но онъ одинъ, больной, жалюЙ 
— не мнЪ его добивать, и развз могу забыть, сколько за прежнее 
ему обязана. Чтобы потомъ не жал ть о потерянномъ около него 
времени, заказала себВ по писательски Андрея «изучить»: онъ со- 
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временный, умный, но зря. Прилежно ищу, чего не хватаетъ — ка- 
жется, основательности и упрямой вЪры. 

Посл санатори — н$сколько лЪтъ въ Берлин, однообраз- 
ныхъ и странныхъ. Всл$дъ за Андреемъ и я отмахнулась отъ зна- 
комыхъ и родственниковъ — добровольное заключеше вдвоемъ, не- 
лЪпое безъ любви или ясной цфли. Иногда тайно бунтовала, рва- 
лась къ людямъ, на свободу, но не смЪла свое нетерпВе назвать 
словами и не могла представить возмущеннаго признанйя. 

Мое равнов$с1е было все-таки въ томъ, что Андрей — пре- 
восходство, доброта, польза, единственно возможная опора, и что 
искать больше нечего. Во многомъ себя убфдила сама — изъ-за пер- 
выхъ его разговоровъ, проницательныхъ и милыхъ. А кое что и онъ 
внушилъ, восхваляя — какъ то безстыдно — необыкновенное без- 
корысте и совершенство «нашихъ отношен!й». 

Мама ждала предложеня, но Андрей твердо зналъ, что я от- 
кажу или стану тянуть, и даже не хитрилъ. Ему и не стоило хитрить 
— мы постоянно бывали вдвоемъ, я продолжала — хотя бы вн®ш- 
не — подчиняться. Говорили всегда напряженно — о книгахъ, о лю- 
бовныхъ предчувствяхъ, о себф. Андрей безъ конца, съ непрАят- 
нымъ удовольствемъ, перебиралъ всяк1я про насъ будто бы отвле- 
ченныя мелочи. Это удобно: можно многое сказать и признаться, въ 
чемъ угодно, объясняя какъ бы чужой случай, ничего не требуя и 
себя нич$мъ не связывая — нфтЪ прямыхъ вопросовъ, безповорот- 
ныхъ и’ грубыхъ, и отвфтТовЪ, посл которыхъ разрывъ... Андрей 
сумВлЪъ его избЪжать, умно и во-время — и непростительно трусли- 
во — во всемъ уступая. 

Сознаюсь, мнф уже тогда казалась невыносимой малфйшая 
его вольность, прикосновеше, невинныя какъ будто слова «мы» и 
«насъ». Изъ малодушя или жалости считала себя обязанной скры- 
вать, поддерживать умиленность, придумывать, вмЪсто жестокаго 
«Андрей», ласковыя новыя имена: Андрюша, Аля, Алекъ. Послднее 
особенно не удавалось, и сейчасъ вспоминаю, брезгливо вздрагивая. 
Не рфшила, что, именно, въ АндреЪ остро не по мнф. Можетъ быть, 
внфшнее — его немужская бфлокурая хрупкость, лЪнивыя, узк!я, 
черезчуръ выхоленныя руки или манера при всфхъ подолгу лежать, 
съ закрытыми глазами, съ выражешемъ какой то нестЪьсняющейся 
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усталости. НФтъ, ужаснфе другое — отсутств!е достоинства, то жал- 
кое, чего Андрей въ себЪ не хочетъ признавать: онъ на словахъ 
сдержанъ и думаетъ — этого довольно, терпЪливая скрытность до- 
казана. Между т$мъ его настроене и нездоровье иногда такъ на 
виду, что кажутся позой — на жалость, на сочувств!е, на геройство. 
И не только это: Андрей можетъ не сдЪлать усил1я, нужнаго, благо- 
роднаго, но о которомъ не узнаютъ. У него всегда перевЪшиваетъ 
показная сторона, чего я раньше — изъ дружбы — не позволяла 
себЪ замЪчать. 


ВЪФроятно, права теперь — и совсЪмъ не рада грустному от- 
крытю: когда-то давно Андрей предложилъ уговоръ, правда, дфт- 
сю и стыдный, но почему то меня поразиви!й — каждому изъ насъ 
не думать о другомъ дурно и стараться оправдать любую слабость 
или вину. И вотъ, посл столькихъ перем$нъ, мнф тяжело произне- 
сти осуждающя слова — даже ради справедливости. 


Изъ Берлина, по чьимъ то совфтамъ, мама и я перефхали въ 
Парижъ, Андрей за нами. Въ Париж два разныхъ обстоятельства 
насъ вполн естественно раздфлили. Первое — наша бФдность. МЪха 
и камни кончились въ Берлин, и зд$сь мы трейй годъ живемъ, 
не зная, на что, и откуда сыты. Мама цфлый день бЪгаетъ за стары- 
ми американками и должна ихъ водить къ великосв$тской русской 
портнихф — давнишней праятельниц$. Я служу въ газетЪ, гдЪ вижу 
занятныхъ людей и не скучаю, но работаю за гроши. Мы въ отврати- 
тельномъ темномъ отелЪ, спимъ на двуспальной кровати и невЪро- 
ятно зависимъ одна отъ другой. Мама, бЪдная, устаетъ до обморо- 
ка, и мнЪ невыносимо стыдно приходить поздно, безъ конца писать 
или поправлять. Она безропотно добрая, но каждый вечеръ отрав- 
ленъ. Андрею повезло: у него богатый лондонск дядя, который 
считаетъ его «ангеломъ», шлетъ чеки и удивляется скромнымъ тра- 
тамъ. Я не завистлива и не люблю жаловаться, но жизнь Андрея 
настолько проще, пристойнфе и миле нашей, что не можетъ у ме- 
ня съ нимъ быть равенства или взаимнаго легкаго пониман!я. Онъ 
нФсколько разъ, съ искусственно-веселой улыбкой, предлагалъ «по 
товарищески» одолжить, но напуганъ молчаливымъ моимъ отпо- 
ромъ и снова заговорить не посм$Фетъ. Я ни въ чемъ Андрея не виню 
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— онъ правъ, устроившись лучше насъ, по иному живя и безупреч- 
но одфваясь — но глупое «сощальное» неравенство остается. 

Другая причина теперешней отчужденности — главная — въ 
моемъ новомъ довЪфр1и къ себЪ, легко объяснимомъ: я попала въ 
настояций хороший кругъ, сразу была принята какъ своя и — не хо- 
чу скромничать — расхвалена выше ожиданй. Андрей часто гово- 
ритъ, что стфеняется, когда имъ заняты, о немъ заботятся, и онъ 
этого не заслужилъ. По его словамъ, «надо добиться одобреня свЪ- 
дущихъ людей, плотнаго воздуха заслугъ» — только тогда оправда- 
но и лестно чужое вниман!е, иначе, оно, какъ «ухаживан!е матери 
или сестры, раздражающее, если несносна возлюбленная». И вотъ я, 
ега безсловесная ученица, добилась этого «одобрен!я», и «св$ду- 
ще люди» за меня. Андрей не можетъ не споткнуться о зависть, хо- 
тя онъ благороденъ, въ себЪ не сомн$вается и, въ случаЪ пораже- 
шя, кого угодно признаетъ несвёдущимъ. 

Я бываю у него по вечерамъ, раза два въ недфлю, съ преду- 
прежденемъ за сутки — онъ р$дко одинъ дома. Если пропущу 
срокъ, онъ самъ, не слишкомъ настаивая — боясь показаться на- 
вязчивымъ — полушутливо, но со странными намеками проситъ 
придти и назначаетъ день. Такое пригласительное, полное «смы- 
словъ», письмо, очень на него похожее, получила сегодня, и, кажет- 
ся, оно толчекъ къ этимъ запискамъ, задуманнымъ давно. 


Письмо Андрея 


Оленька, родная, пишу Вамъ изъ кафэ, гдЪ въ первый разъ. 
Оно около бульваровъ, но благообразное и неподвижное. Въ Пари- 
жф много такихъ полупровинщальныхъ кафэ, и въ нихъ въ это вре- 
мя — скоро шесть — у столиковъ сидятъ чьи то подруги и жены и 
ждутъ. Сейчасъ появятся — изъ конторъ и банковъ — мужчины, и 
у каждой въ глазахъ будетъ довольное и гордое: с’езё топ Потате, 
Он правы — не надо любить, блаженствовать, изнемогать, чтобы 
радоваться простой и сладкой мысли: есть защита отъ бЪдности, 
отъ искушенй, отъ страха передъ людьми, сближающе успЪхи и ве- 
селое вдвоемъ непризнаване поражен!й. Пускай у иныхъ эта опора 
случайная, не на долго, все-таки остаются каке-то обезпеченные, 
осмысленно-счастливые дни. 
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Пишу Вамъ, мой добрый другъ, медленно, смотрю, сравни- 
ваю, завидую, карандашъ все время наготовЪ, видъ разсфянный, кру- 
гомъ давно рьшили: поэтъ. Появляются первые мужчины, сначала, 
какъ водится, поцфлуй, потомъ садятся, обнявшись или рука въ ру- 
къ. Быстро что-то разсказываютъ, должно быть, отчетъ за день, 
причемъ говорятъ больше женщины, заглядывая просительно, какъ 
будто ожидаютъ одобрен!я. Иныя пары немолодыя, влюбленные же- 
сты у нихъ неуклюже. Мнф не мфшаетъ, что у всВхъ выходитъ оди- 
наково, что, можетъ-быть, они играютъ въ любовь — безъ подъе- 
ма, лЬниво, по привычкВ себя принуждая. Само это принуждеше 
кажется мудрымъ — оно закрзпляетъ отношенН я, единственно нуж- 
ныя, безъ которыхъ н$тъ ни опыта, ни таланта. Оленька, поймите, 
я думаю такъ не отъ одиночества и зависти, я кровно ощущаю 
этихъ правильныхъ, спокойныхъ людей. И знаете, въ чемъ они осо- 
бенно правы — что не только любовное омертвфн!е, кухня, дЪти, 
но и такя капельку лукавыя свиданя, въ м$ру острое вино и что-то 
молодящее, заражающее въ чужой н®жности и возбужденности. 


Напротивъ забавная пара. Она — веселая, изящная дфвченка, 
бЪлокурая, длинноногая, нфсколько хрупкая, на дЪтской смфшной 
головкВ соломенный, перевязанный лентой и широк! внизу кол- 
пачекъ, почему-то на бокъ, и отъ этого неожиданный оттЪнокъ — 
разухабистый и б$довый. Онъ — южанинъ, ширококостый, малень- 
к, въ дымчато-сВромъ «богатомъ» костюмз, неубфдительно взрос- 
лый и, видимо, новичекъ въ Париж. Все время кипитъ, требуетъ, 
жалуется, уродливо жестикулируя, какъ гд$-то на юг — и вдругъ 
склоняя тяжелую голову на ея плечико. Таве двое и внфшне подхо- 
дятъ и вообще отлично спЗлись, но представить ихъ вмЪстф не хочу, 
какъ будто у меня отнимаютъ. 


Кого еще описать? Вотъ неизбЪжныя, какъ вездЪ, неудачни- 
цы, которымъ некого ждать, которыя пойдутъ за кфмъ угодно. Ихъ 
больше снаружи, несмотря на холодъ — все-таки тамъ движен:!е. 
Какъ и вс кругомъ, онф спокойныя и скромныя. У многихъ добрый, 
понятливый взглядъ, выражающ!й собачью покорность: только бы 
найти хозяина, приласкаться и преданно служить. Пытаюсь вообра- 
зить, какъ осчастливлю одну такую, какъ незамВтно она возвысит- 
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ся, нашъ уютъ. Все это слишкомъ неправдоподобно, и воображене 
меня уводитъ въ область близкую и грустную. 

Такъ слоняюсь до ночи по разнымъ кафэ, радуюсь милымъ 
людямъ, гадаю о нихъ, мысленно завожу дружбу и пробую новыхъ 
друзей въ чемъ то убЪдить — по своему посл$днему опыту. Иногда 
по привычк$ выжимаю изъ себя «новое», схватываю, записываю. 
Объясните, Оленька, зачфмъ — у меня дома десятокъ тетрадей, ко- 
торыхъ никогда не приведу въ порядокъ. А не запишу — бухгал- 
терское, ноющее опасене, что пропадетъ. 

По вечерамъ, особенно въ мЪстахъ, гдЪ руссюе, часто вижу 
прежнихъ знакомыхъ. НФкоторые кланяются, друге разсФянно смо- 
трятъ мимо. Тогда тянетъ подойти и вызвать живыя, слышныя, ко 
мнЪ обращенныя слова. Но знаю напередъ, о чемъ вспомнятъ, спро- 
сятъ, кая будутъ возмущенныя жалобы и сравненя. Потомъ по- 
зовутъ въ гости, чтобы поднести ту же скуку «еп &гоз». Я конечно, не 
пойду и стану бояться новой встрчи и этого кафэ. Ни къ кому, 
Оленька, не подхожу и отправляюсь домой. 

На моемъ пути — черезъ спокойныя, приличныя улицы — 
особенно теперь, въ холодъ, рдко попадаются поздне, вродЪ меня, 
гуляки. Иногда торжественно проплываетъ длинная, даже въ темно- 
ТЪ блистающая, машина. Догоняю кого-то — одинокая, озябшая 
женщина. У меня соблазнъ повести къ себЪ, какого не бываетъ въ 
другое время: въ воспоминан!и столько уединенныхъ пустыхъ но- 
чей съ книгой, всегда растравляющей, и съ невозможностью за- 
снуть и такъ успокоительно ощутить рядомъ женсюй голосъ, горя- 
\1я колфни, мягкую уютную рубашку. Это невЪроятно исполнимо, и 
тогда какая-то перем$на — хотя бы на часъ-другой — обезпечена. 
Но перемфны, начальной ломки, первыхъ чужихъ, отъ себя удаля- 
ющихъ, словъ я и боюсь и прохожу дальше — такъ нерфшительно 
— что у бЪдной женщины надежда. Она улыбается, и въ эту минуту 
необходимость усилля пугающе-близка, и я — виноватый и при- 
стыженный — почти бЪгу. 

Когда позвоню у подъ$зда, и откроется дверь, знаю — все 
кончено. Войдя къ себЪ, подымаю шторы: напротивъ огромный, 
давно изученный домъ, и я, какъ мальчикъ — исподтишка, изъ тем- 
ноты — жадно смотрю туда, гдЪ бываютъ молодыя женщины. Н%- 
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которыя изъ нихъ — очень р$фдко въ такое время — показываются 
полуодфтыя, занятыя своими ночными приготовлешями. Согласил- 
ся бы на любую: каждый разъ не могу простить себф, что одинъ. 
Потомъ зажигаю свфтъ — на самомъ верху у меня флиртъ, неудоб- 
ный въ смыслЪ этажей, зато отвлекающй и веселый. Правда, онъ 
безцфленъ — я не спущусь, не разбужу консьержки, не буду со стра- 
хомъ возвращаться. Я постараюсь насильственно себя усыпить — 
какъ больной передъ дфйствемъ хлороформа, тоскливо недоумЪ- 
ваю, что надо перестать думать, воображать, грустить, надо уничто- 
житься и проснуться другимъ, бднфе и проще, со всегдашней ут- 
ренней скукой. 

Оленька, очень безъ Васъ нехорошо. Вы улыбаетесь: сперва 
докладываю о томъ, какъ весь день кого-то искалъ и не нашелъ, и 
вотъ безъ Васъ не обойтись. Было бы легко пошутить и по влюблен- 
ному переиначить: безъ Васъ не обойтись, и потому никого не на- 
шелъ. Но все равно... Приходите ко мн — скажемъ — завтра вече- 
ромъ. Вы придете не поздно — да? 


Продолжене записокв 


Н%сколько дней лестной для меня, но утомительной торопли- 
вой работы. Теперь объ Андреф. Въ тотъ вечеръ была у него — бо- 
ялась идти, ожидая послЪ такого письма ненужныхъ новыхъ наме- 
ковъ, полупризнан!й и неловкой скуки. Но вышло миле, чфмъ я 
ожидала, какъ очень рфдко въ послфднее время. Въ разговорф со 
мной у Андрея бываетъ одна непраятная черта: онъ хочетъ сказать 
что-то важное, кружится около, изъ деликатности молчитъ, глота- 
етъ упреки и огорченя, но такъ, что все ясно и мн должно пере- 
даться. Тогда я свирфпЪю и дфлаюсь къ нему безпощадной. Если же 
Андрей дфйствительно рьшаетъ съ собой справиться и говорить по 
человфчески—безъ этой ложной деликатности—съ нимъ необыкно- 
венно занятно и, несмотря на годы, проведенные вмфстЪ, всегда по 
новому. 

Въ прошлый разъ, среди многого другого, онъ разсказывалъ 
о моемъ появлен1и въ санатор1и, и я слушала съ любопытствомъ, 
тронутая собой и даже волнуясь. Не знаю, какъ все это передать, 
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чтобы не получилось чрезмВрной о себЪ умиленности. Приведу его 
же выражен1я, которыя запомнила, кажется, точно. 

— «Въ то время, Оленька — глупое и гадкое — среди об- 
щей хвастливой ненависти, страховъ, споровъ, вы казались непо- 
нятно наивной и хорошей дфвочкой, словно вчера проснувшейся и 
до смЪшного въ сторон — книжки, стихи, вопросы о великихъ лю- 
дяхъ. Видя васъ, я блаженно отдыхалъ, просто свЪжфлъь — каждый 
день одинаково ясная, аккуратная и серьезная. Помню ваши платья, 
особенно одно — голубое съ кружевомъ, изъ-за котораго у меня 
мелькнуло и навсегда съ вами связалось с1яющее сравнен!е: «наряд- 
на, какъ бабочка лЪтомъ». Не правда ли, въ нашей памяти съ людь- 
ми сливаются самыя случайныя мелочи: какая нибудь мелод1я, кни- 
га, экзаменъ, сонъ. Эта связь кажется иногда ни на чемъ не осно- 
ванной — она возникла послВ разлуки, послв чужихъ людей и но- 
выхъ отношенй. Бываетъ и такъ — основаше имзлось, но утеряно, 
а связь сохранилась: вотъ и вы далеко ушли отъ «нарядной бабоч- 
ки», а я все еще вздрагиваю, если нечаянно припомню ту заколдован- 
ную счастливую строку. 

«Закрываю глаза: санаторская библ1отека, вы за письмен- 
нымЪъ столомъ, достойно первая ученица, и вдругъ такое несуразное 
сочетан!е — толстая, зеленая, неудобная палочка, напряженная смуг- 
лая рука и нёжнЪйше розовые «мулатске» ногти. И я проглядВлъ, 
откуда взялись, именно у васъ, маленькой и скромной, постепенно 
выступивиия разрушительныя силы — твердыя мн8н!я, вкусъ къ га- 
зетамъ, честолюбивая цфль»... 

Повторяю слова Андрея, за ними слышу голосъ и невольно 
вынуждена подражать — ищу такя же случайно-острыя сочетания, 
мЪняю ради странной ихъ непослфдовательности свой терпливый 
и добросовЪстный порядокъ. Въ манер Андрея необычный для ме- 
ня соблазнъ: онъ хочетъ непрерывно — безъ отдыха, безъ жалости 
— волновать, самъ перегруженъ волнешемъ и другихъ заражаетъ, 
но путемъ нечистымъ и безотвфтственнымъ. Въ его разговорахъ, 
письмахъ и дневникахъ одни и тВ же, увы, опасные для меня пр1- 
емы: отдаленныя, намекаюцИя сравнен!я, подоб!е вдохновенной го- 
рячки, неожиданность, бьющая на чувство, сперва оглушающая, по- 
томъ, если вдуматься — легкомысленная и недоказуемая. Все это 
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знаю наперечеть — и опять (въ который разъ) противъ воли под- 
даюсь, какъ будто возстановлено наше прежнее съ Андреемъ за- 
творничество и глупое дЪтское къ нему довЪр!е. Тогдашнее подчи- 
неше уже объясняла: онъ былъ въ т годы опытнЪфе, естественно 
сильнфе меня и настолько увфренъ въ своемъ душевномъ превосход- 
ствЪ, что и я не допускала колебаний. 

Внушен!е оказалось прочнымъ и долгимъ — посл уединен- 
ной, самостоятельной, освобождающей работы я попрежнему мо- 
гу загорфться отъ любого подоб1я его вдохновенйй, правда, все р%- 
же и только тогда, если къ нему расположена. Твердо запомнила, 
что влявше Андрея — моя гибель. Между нами разлищ4е въ самомъ 
главномъ, мы оба — творческаго склада, оба любопытны къ жиз- 
ни и къ людямъ, но по разному. Андрей, какъ онъ самъ говоритъ, 
по каждому поводу «стучится во всЪ двери и равнодушенъ къ тому, 
какая изъ нихъ его куда-нибудь приведетъ». Онъ перечислитъ всЪ 
возможныя по этому поводу рЪшеня и не захочетъ остановиться 
на единственно вЪрномъ. Для него важно, именно, «стучаться», и 
это идеть — почему, мнВ не ясно — отъ какого-то любовнаго без- 
покойства, отъ непрекращающейся любовной полноты и желан!я 
ее исчерпать. Оттого душевная дфятельность Андрея представля- 
ется мн$, какъ непрерывное напряженное течене — безъ цЗли, безъ 
задержекъ, безъ силы и желан!я что-нибудь предпочесть. А я нам$- 
ренно скромная, я знаю, что во многомъ захлебнешься, и надо выби- 
рать одно, даже съ опасностью ошибиться. Я ищу хотя бы прибли- 
женной правдивости, хотя бы относительнаго порядка, я себя ду- 
шу, добиваясь безстрастно справедливаго, достойнаго спокойствя, 
и неудивительно, что такъ меня привлекаетъ, такъ опасно любовное 
безпокойство въ словахъ и во всемъ существ Андрея, опасенъ не 
онъ самъ — къ нему безчувственна до брезгливости — а какой то 
отъ него безпорядочный неостывающий жаръ. 

Я, кажется, увлеклась и забыла о послФдней встрЪчВ. Мы еще 
долго и дружелюбно бесфдовали, полулежа въ проваленныхъ ко- 
жаныхъ креслахъ, напоминающихъ гостиничный Па], у низкаго сто- 
лика, съ котораго такъ удобно брать сладости, почти для этого не 
шевелясь. Андрей улыбаясь продолжалъ разсказывать. Я съ тор- 
жествомъ слушала о себЪ, поддакивала и отъ тронутости хвалила 
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все — шоколадъ, эклеры, удавшийся вечеръ, уютную комнату. По 
привычкЪ ждала, куда — въ какую безпокойную область — Андрей 
все-таки перескочитъ. Онъ неожиданно спросилъ, любитъ ли его 
мама: они недавно встр$тились на улиц, и мама по доброму уго- 
варивала его узхать — здоровье, тяжелый скверный городъ. УбЪж- 
дена, что мама отлично все понимаетъ, хочетъ уберечь Андрея и 
только меня ни о чемъ не спроситъ, боясь, какъ всегда, вмЪшаться 
или обидфть. БЪдная, она стфсняется передо мной своей безмятеж- 
ной институтской молодости и считаетъ себя въ чемъ то винова- 
той, какъ будто она устроила револющ!ю. Относительно Андрея ма- 
ма права: невольно и я посмотр$ла на него внимательно, по новому, 
безъ неизбЪжной, если часто видишься, слЪпоты — и ахнула. У меня 
дЪйствительно не хватаетъ силы передать перемфну и свой ужасъ, 
и это не пустое словесное выражен!е. 

Кажется, не отмфчала — у Андрея необыкновенная внЪш- 
ность: благородный овалъ, остро-узый, но смягченный сяющей 
прозрачностью кожи, чфмъ то отъ б$локурой двочки, высокая тон- 
кая шея, трогательно — не по мужски — н®жная, и блфдно голубые, 
неподвижные, невпускающе глаза. Онъ чуточку горбится, что не 
портить — естественный изъ-за большого роста, пр1ученно любез- 
ный наклонъ впередъ. У него медлительныя, немного картинныя ма- 
неры, и этимъ еще усилено несомнфнное впечатлВшШе одухотворен- 
ности и породы. Я когда то смВялась: если Андрею взбить локоны, 
онъ будетъ похожъ на поэта въ кружевахъ со старой английской 
гравюры или на своего знаменитаго прадфда, романтическаго рус- 
скаго графа въ Бетховенской ВФн$. 

Сейчасъ необыкновенности, поэтическаго сбяня не осталось, 
лицо исхудавшее, желто-сфрое отъ безсонницы и болЪзни, съ брез- 
гливымъ выражешемъ плохого вкуса во рту, темныя вдавленныя 
пятна подъ глазами и друг1я — цв$та крови, словно чЁмЪъ-то обве- 
денныя, — ниже висковъ. 

— У&зжайте, родной, непремфнно уфзжайте — мы будемъ 
подробно переписываться. 

— Дая и самъ рЪшилЪ... Все-таки, Оленька, въ который разъ 
убЪждаюсь — какъ только вы милФе, вы все видите. 

Вотъ оно, безпокойное, чего я все время ждала, очередной 
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упрекъ, на который Андрей долженъ былъ, по обыкновен!ю, сбить- 
ся. Рьшила не замЪчать, какъ и многаго другого, что меня въ по- 
слЪдн!е м$сяцы задфваетъ и что легко поведетъ къ разрыву, если 
дамъ себЪ волю. Съ однимъ только не помирюсь — почему Андрей 
такъ упорно и враждебно замалчиваетъ мое «писательство», первые 
опыты, ихъ удачу. Онъ знаетъ, насколько они мн$ важны, въ какихъ 
невыносимыхъ услов1яхъ принуждена работать, знаетъ, что мы до- 
казанно старые друзья, что я попрежнему жду его сужденй и бо- 
юсь молчашя — и все же, какъ будто злорадствуя, молчитъ. Предви- 
жу давно приготовленный мстительный отвфтъ: «Вы сами отбили 
вкусъ къ откровенности и дружбЪ, вы и сейчасъ непослЪдователь- 
ны — зачфмъ выпытывать, требовать, потомъ уходить возмущен- 
ной». Онъ неправъ — ему только не слфдуетъ поучать и по мелко- 
му придираться, послЪ чего уже оскорбительно всякое вмЪшатель- 
ство, и я готова противиться — не разбираясь — чему угодно. То, 
основное, что насъ раздФляетъ, давно и прочно установлено: Анд- 
рей не хочетъ искренняго равенства — я слишкомъ сильна для опе- 
ки. Увы, никогда не рЪшусь, не сум$ю растолковать, что рада изм%- 
нить, какъ нибудь выровнять наши отношен!я и горячо принять его 
дружбу, и что каждые съ нимъ милые полчаса — все болфе рёдке 
— въ этомъ лишнЙ разъ меня убЪждаютъ. Андрей запомнилъ од- 
но: насъ разъединила моя «литература», она — обидчица, ее надо 
уничтожить, опровергнуть, осудить. Его осуждеше отъ горечи, ему 
же кажется — оно отъ всегдашней благородной прямоты. Не сто- 
итъ спорить и объяснять: онъ все равно у себя не увидитъ ошибокъ, 
отступленй, того человЪчески-мелкаго, чего не можетъ не быть, да- 
же теперешней ко мнЪ зависти — обыкновенной, неизбЪжной и про- 
стительной. МнЪ жаль, что такъ безсмысленно у насъ не ладится — 
по слабому люблю, если все спокойно и хорошо. Мы оба черезчуръ 
благоразумны — Андрей, боясь ссоры, зловфще и выразительно мол- 
читъ, я стараюсь не замчать его зловфщаго молчаня, но это хуже, 
откровеннфе дурного объясненя, и мы неминуемо становимся чу- 
Жими. 

Меня, прилежную и стойкую, оттолкнуло и то, какъ онъ жи- 
ветъ, уединенныя шатан!я, нелфпая хвастливая увфренность, что ина- 
че нельзя. У Андрея страхъ порядка, баловство своей воли и оттого 
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неуспЪхъ, предопред$ленная безполезность. Онъ не сдЪлаетъ по- 
пытки бороться или работать и будетъ изображать презрьШе къ 
соперничеству и борьбЪ. Безъ цфли, безъ основы, онъ долженъ — 
выражаясь по книжному — «распасться», и что-то страшное, можетъ 
быть, уже началось. 

Вотъ сейчасъ это остро поняла, растревожена и нервничаю 
до крайности. Очевидно, нельзя безнаказанно челов$ка «изучать» 
— проникнувъ черезчуръ далеко, теряешь много своей, для себя 
нужной и едва хватающей силы. Значитъ надо, пора отъ него от- 
дохнуть, вернуться къ уютной трудолюбивой своей ясности и надол- 
го въ ней успокоиться. 

Допускаю въ сегодняшней записи сколько угодно торопли- 
выхъ противорфч!: нфтъ терпфня — посл, когда-нибудь, раз- 
берусь. 


Второе письмо Андрея 


Оленька, родная, вотъ уже третй день лежу и совершенно 
обезсилЪлъ. Писать приходится карандашемъ — на согнутыхъ ко- 
лЪняхъ, подъ листочкомъ бумаги тяжелая книга — воображаю, 
какъ должно получиться неразборчиво и грязно. У меня что-то 
скверное съ дыхашемъ, настолько безпокойное, что ничфмъ дру- 
гимъ не могу быть занятъ. Когда дышу черезъ ротъ — впечатлЪ- 
не, будто въ горло съ болью впивается рёжущая, обжигающая, че- 
резчуръ свЪжая струя, и передъ необходимостью, ежесекундной, 
вдохнуть — отвратительное, безпомощное ожидане. Пробую за- 
крыть ротъ, даже насильно — рукой — но послЪ короткаго успоко- 
еня кажется, что задыхаюсь, и тогда страшно. Такъ, по цфлымЪъ 
днямъ, напряженно и скучно занятъ собой, все время мЪняю спосо- 
бы дыханя, пока стремительно не засну, хотя передъ тЪмъ заснуть 
представляется чудомъ. Ради гамаго короткаго отдыха становлюсь 
необычайно изобрЪтателенъ: нарочно дышу на простыню, которую 
прижимаю къ губамъ — тогда отъ нея теплый, спокойный, не рЪ- 
жущиЙ прохладой воздухъ. Но обманъ раскрывается: дышать скоро 
нечфмъ. 

За эти дни, кромЪ доктора, все болфе недовольнаго, никого 
у меня не было. Пожалуй, одному и лучше: мн стыдно не быть съ 
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людьми, какъ обыкновенно, какъ себЪ поставилъ — привЪтливымъ, 
добрымъ, справедливымъ — а это невозможно, если что нибудь не- 
прерывно, по мелкому, мучаетъ. Никакой терпфливости н$фтЪ на свз- 
ТЪ, она у невиданныхъ, небывалыхъ героевъ, я же не могу улыб- 
нуться, если плохо — и при улыбкЪ, вынужденной послЪднимъ тще- 
славнымъ усилемъ, все равно внутри некрасиво. Потомъ станетъ 
жаль, что испорчена въ чьихъ-то глазахъ моя безукоризненность, 
возможное впечатлн!е покорности и мужества, покажется, что ге- 
ройствовать просто, и отказаться пропустить случай было легко- 
мысленно. Но какъ передфлать себя раньше, во-время, когда все, 
кромВ надофдливой боли, вполнЪ второстепенно. И, однако, эти раз- 
сужден!я невЪрны, ничего не стоятъ, если придете, Оленька, Вы. 
Знаю, съ Вашимъ появлешемъ буду избавленъ отъ невыносимой 
многодневной напряженности и безъ старан!я, безъ геройства ожи- 
ву, какъ всегда переполненный однимъ Вашимъ присутствемъ. То, 
что мучило, не уйдетъ, но представится постороннимъ, какъ замо- 
роженный палецъ, который рЪжутъ, и, можетъ быть, такое стран- 
ное преобладане чего-то важн=йшаго надъ нашимъ кровнымъ луч- 
ше всего объясняетъ, откуда берутся чудеса. 

Не правда ли, мой другъ, въ болфзни больше, чфмъ обычно, 
дозволеннаго, и особенно хочется себя развязать. Слечь — это ц%- 
лый переворотъ, ломка привычекъ и ст$снительныхъ правилъ, сво- 
его рода освобождене. Ждешь здоровья, а въ немъ новый перево- 
ротъ и новое освобождеше. Принятыя когда то рьшешя забыты, 
значительное уменьшается, и многое, что скрывалось, выходитъ на- 
ружу. До чего ненужнымъ покажется, именно, скрывать, себя уродо- 
вать и душить добровольной тайной. Какъ легко и своевременно 
тогда сказаться — еще кусочекъ свободы. Оленька, Вы уже напуга- 
ны, Вы боитесь непоправимыхъ словъ и немножко за меня стВсня- 
етесь. Вы неправы: не забудьте, что пишу Вамъ, занятъ Вами, зна- 
читъ, я — обыкновенный, забывний о болфзни и свобод$ и съ в$ч- 
нымъ страхомъ оказаться въ тягость. НФтъ, хочу, наконецъ, пред- 
ложить то, о чемъ долго раздумывалъ въ трезвые и здоровые дни, 
и было бы глупо и невыгодно пугать — Вы сейчасъ поймете, почему. 

Намъ теперь пришло время договориться. Я и раньше пробо- 
валъ, но Вы всегда обрывали. Не буду искать обхода и назову тяже- 
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лое, преувеличенное Вами слово: деньги. Поймите, у такихъ, какъ мы, 
друзей оно законно и необидно, а деликатность или безкорыст!е — 
предразсудокъ, ложный, пустой, иногда жесток. Представьте себЪ 
двоихъ людей, у которыхъ многол$тн!е, свои особенные, разговоры, 
и представьте, посл каждаго такого разговора они, взволнованные, 
потрясенные, расходятся, одинъ возвращается къ обычному безза- 
ботному спокойств!ю, другой пойдетъ на улицу, на поиски и униже- 
ня — развЪ обоимъ не очевидно, какая получилась безобразная не- 
лЪпость, которую исправить необходимо и легко. Но тутъ выступа- 
етъ суевЪр!е о челов$ческой порядочности, у вс$хъ одинаково дав- 
нее, цфпкое и окончательное — что стыдно предложить и оскорби- 
тельно принять — и никакое исправлеше невозможно. Все остается, 
какъ было — до новой встрЪчи и новаго напоминаня о грубой, не- 
справедливой, неравной жизни. Постепенно дурная совЪфсть, нечистыя 
мысли подтачиваютъ самую вЪрную, самую умную близость, неповто- 
римую, рфдкую, которую такъ обидно потерять. Но что-то есть въ 
этомъ суевЪр!и, чего не перейти, и съ ‹общимъ мнёшемъ», пускай 
чужимъ и заимствованнымъ, нельзя справиться и не стоитъ бороться, 
и далеко не смфшны нев$домые законники и наблюдатели, равно- 
душные, придирчивые или строг!е — мы всВ къ кому то привяза- 
ны, за кого то отв$чаемъ и боимся. Какое же спасене — неужели 
безвыходность? 

МнЪ кажется, нётъ способа или совЪта, одинаковаго для 
всЪхъ, и прим$нимо старое житейское правило о каждомъ случаф. 
Вотъ у насъ съ Вами, Оленька, одинъ такой случай, выходъ какъ 
будто есть, но слБдуетъ подумать и разсчитать, чтобы не получи- 
лось хуже. И прежде всего надо задобрить, обмануть вЪроятныхъ 
сплетниковъ, упрямое и опасное «общее мне» — не забудьте, у 
Васъ теперь имя. Но, конечно, главное — помочь Вашей мамЪ, снять 
съ нея заботы, успокоить, осчастливить тфмъ, что Вы устроены, и 
преподнести Вашу удачу въ безукоризненномъ вид. Знаю, Вы уже 
поняли, каково мое «предложене», улыбнулись зло, и я радъ, что 
не долженъ ничего сказать Вамъ въ лицо, что все это написалъ и 
не услышу отв$та. Вы сейчасъ до слезъ возмущены и считаете мно- 
гое разгаданнымъ: 

«Вотъ какъ просто: онъ добивается все, того же — меня для 
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себя — подошелъ съ новой стороны, по тонкому-соблазняетъ — 
моей писательской судьбой и маминымъ мучешемъ, самымъ для ме- 
ня страшнымъ — и я вынуждена съ нимъ согласиться. Я лишаюсь 
свободы, потому что бракъ — это `все-таки быть вмЪстЪ, и, будучи 
вмЪстЪ, я должна помнить, чфмъ обязана, изъ благодарности жа- 
лфть и уступать. И даже если онъ искренно рёшилЪъ’ни капельки се- 
бя не навязывать, не повзрю — я знаю, какъ быстро онъ слабЪетъ, 
какъ легко обращается ко мнф за помощью». 

Что жъ, Вы правы, Оленька, я заслужилъ Ваше недовЪр!е и 
не стараюсь спорить. Я побЪжденъ въ борьбВ съ собой, и Вы из- 
мЪряете мою безотв$тственность и — подскажу Вамъ — жалкость 
этимъ поражешемъ, а не той силой, съ которой мн пришлось стол- 
кнуться. Такъ разсуждаютъ рЪшительно вс — и я первый — о дру- 
гихъ и только къ себф справедливы. Это естественно: своего нельзя 
не замфтить, а чужой душевной борьбы можно не увидать — она 
кое-какъ спрятана, показанъ плохой исходъ, и по нему судятъ. По- 
жалуй, такъ проще и умнфе — не все ли Вамъ равно, я сильный или 
слабый, боролся или нфтЪ, если чего-то не хватило, и не могу Вамъ 
не мЬшать. Видите, я самъ признаю свою относительно Васъ безпо- 
воротную слабость и все-таки хочу вернуть довЪр!е. Оленька, твер- 
до объщаю Вамъ одно: послЪ вфнчан!я мы разъ$демся. Сперва для 
людей совсфмъ недолго побудемъ вм$стЪ. Потомъ Вы останетесь 
въ Париж — писать, а я переселюсь на югь — л$читься. Опять- 
таки для людей Вы меня какъ-нибудь навЪстите — и понемногу ко- 
лея установится, и наша разд®льная жизнь покажется правильной 
и законной. 

Боюсь новыхъ насмЪшекъ, что я разблагородничался, что пы- 
таюсь этимъ Васъ тронуть и къ себЪ расположить. Мн дфлается 
грустно отъ Вашего упорнаго сопротивлен!я, но убЪдить долженъ — 
ВЪдь я то знаю свою правоту. Вернусь къ самому началу: ни показ- 
ного благородства, ни разсчетливой низости въ моемъ предложени 
нфтъ. Мы двое — давнее мучительное неравенство. Я въ немъ — по 
своему обиженная сторона, и только первый додумался, что есть 
выходъ — уравнять — одинаково выручающий насъ обоихъ. 

Ну, а теперь условимся о Вашемъ отвЪтЪ. Если да, приходи- 
те — поговоримъ о нужныхъ мелочахъ. Если нфтЪъ, хочу быть одинъ, 
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очень настаиваю, и позвольте ничего не объяснять. Буду ждать три 
дня, потомъ уфду: у Васъ «три дня на размышлеше». 

Я усталъ, и Ваше присутств!е, помогавшее писать, все менве 
ощутимо. Обращаюсь, уже не зная, куда, мысли пустВютъ, слова не 
повинуются. Снова нфтъ воздуха, и вдругъ онъ обжигаетъ горло. 
Тороплюсь окончить письмо и послать. За все лишнее простите. 


Третье письмо Андрея 


Черезъ часъ уфзжаю, вещи уложены, меня везетъ на вокзалъ 
дядя, неожиданно вчера появившийся. ВслЗдъ за докторомъ и онъ 
молчитЪ, потомъ жалфетъ и становится милъ и сдержанъ. Оставляю 
Вамъ книги и нёсколько тетрадокъ, въ которыхъ нелегко разобрать- 
ся. Ждалъ Вашего рвшеня, теперь перегор$ло, и ко всему — ста- 
риковское сонное безразлич!е. Спасибо за стихи, мн посланные — 
получилъ ихъ сегодня. Они отчетливо показываютъ, какая Вы и ка- 
кой я. Попробую напослфдокъ разобраться и объяснить. 

Вы давно, Оленька, удивлены, что я замалчиваю Ваши «пи- 
саня», не восхищаюсь и не браню. Вы предполагаете скрытую не- 
доброжелательность, боязнь ее выдать и разныя друГя низюя со- 
ображен!я — я непоправимо палъ въ Вашихъ глазахъ. 

Теперь знаю, что такъ и должно было произойти. Когда Вы 
стали взрослой и захотвли избавиться отъ моей невольной, не въ 
‚ мВру требовательной опеки, Вы увид$ли, какъ мы непохожи, въ 
как!е различные концы тянетъ каждаго изъ насъ, и насколько что- 
то въ Васъ основное противится моему. Вы поняли, н®тЪъ, сперва 
неясно ощутили, что моя побВда — Ваше поражене, что меня не- 
обходимо снизить и этимъ себя поднять и сохранить. Женщина мо- 
жетъ овладЪть своимъ дружескимъ или инымъ отношеншемъ, даже 
чувствомЪъ, его направить и повернуть. Въ ней сильнфе, обнаженнЪе 
животная природа, оттого наивная, открытая погоня за пользой и 
никакого самоосужден!я: грубая перемФна, непростительные поступ- 
ки, что-нибудь ей облегчающие, покажутся законными и не смутятъ. 
Это женское свое преимущество Вы обратили противъ меня, и я, по 
мужски стремясь къ объяснимой словесной справедливости, не ис- 
калъ, не нашелъ оборонительной опоры. Я оказался безпомощенъ 
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съ Вами и только, боясь посл$днихъ уб1йственныхъ словъ, научился 
откладывать разговоръ о самомъ опасномъ, о томъ, что Вы шутя 
называете ‹моя литература». 

И правда, хвалить не думая, черезъ силу, скучая — это значило 
бы и Васъ въ свою очередь намфренно ронять и когда нибудь, дой- 
дя до равнодуш!я, лишиться. Быть искреннимъ, осуждающимъь — 
уйдете Вы. Оставалось одно — молчать. Но эти три дня напрасныхъ 
ожидан!]й показали, что никакой близости у насъ нфтъ, что Вы все 
равно для меня потеряны, и что бояться поздно. Только сейчасъ — 
передъ самымъ отъфздомъ — горько протрезвфлъ, и вм$стВ съ 
болью и безнадежностью явилось странное ощущене, будто отъ 
Васъ свободенъ. Первый признакъ — недовфр!е къ осторожности, Ва- 
ми введенной и мною безвольно принятой. МнЪ вдругъ представи- 
лось оскорбительнымъ и смёшнымъ, что Вы столько времени за- 
ставляли меня недоговаривать, и вотъ ищу о насъ, о нашемъ груст- 
номъ несходствв достойныхъ и точныхъ, пускай разоблачающихъ 
словъ. У меня потребность въ какомъ то завершен!и, но безъ жела- 
ня Васъ огорчить, и знаю, что врядъ ли огорчу: Вы истолкуете все 
по своему и крпко — насколько крпче моего — стоите на ногахъ. 

Пора установить, въ чемъ же мы такъ ршительно не сходим- 
ся. Помните, Вы однажды со мной согласились, что людей надо су- 
дить и различать не по ихъ уму или доброт$, а по совершенно дру- 
гому, что важнЪе всего то душевное навязчивое призване, которо- 
му эти полу-внфшн!я свойства подчинены. Я въ основЪ, если мож- 
но такъ выразиться — челов$къ любовнаго опыта. ДЪтство, начало 
молодости, время до любви у меня блЪдное и незамЪтное — уловле- 
не намековъ, предчувствя, подготовка. Съ первой почвенной, не- 
воображенной любовью, с первой ревностью, что то неизм$римо 
властное меня цфликомъ и навсегда передЪлало. Маленьк!е о себЪ 
страхи, слабости и обиды исчезли, ежедневныя привычныя. удоб- 
ства, уютная болтовня, пустое пр1ятное негодован!е — все это по- 
тускн$ло и куда то ушло. Зато каждый поступокъ, каждая встр$ча 
стали осмысленнфй и сложнЪй изъ-за ‘сладкой обязанности о нихъ 
доложить, узнать мнён!е, найти выигрышное и.вфрное — свое. То, 
что кажется значительнымъ, проходитъ черезъ обработку, упорную 
и прочную — отъ высшаго человческаго, влюбленнаго, считан!я 
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— и какое то возвышене неизбЪфжно. Вы возразите — похожее у 
всфхъ. Я наблюдалъ — у другихъ это налетаетъ, какъ болЬзнь, и 
дфлаетъ ихъ на столько-то времени противоположными себЪ, уди- 
вленными и какъ бы неотвЪтственными. Потомъ заболфвиие выздо- 
равливаютъ, и опять у нихъ появляются мелк!я цфли, заботы и от- 
влечен!я. Успокоившись, дорожа здоровьемъ, они р%дко вспомина- 
ютъ, какъ любили и болЪли, недолйй опытъ стирается. Если вспо- 
мнятЪ, разсудительно и трусливо стыдятся. У меня н$фтъ этой раз- 
двоенной жизни, смфны болфзней и здоровья, у меня всегда оди- 
наковая, однажды возникшая и ничфмъ не ослабленная задЪтость, 
одинаковое, неудержимое, непрерывное течене. Одно переходить 
въ другое, съ нимъ схожее, его продолжающее. Коротк!е безлюбов- 
ные промежутки едва усп$ваютъ задержать въ памяти, привести въ 
порядокъ старое — въ чемъ все ихъ назначен!е — и уже предвидятъ 
новое. Оттого мои годы связаны, жизнь едина: эта связь не въ чу- 
жой раздфленной со всфми «идеЪ», не въ борьбЪ, начатой и прекра- 
тившейся, не въ семейныхъ радостяхъ, обезпеченныхъ, неминуемо 
скучныхъ — она сотворена мною, любовью во мн$ и всегда по ново- 
му, по острому возобновляется. И чудовищное это время принято, 
запомнилось безъ подхода личнаго и злобнаго, скорфе прояснен- 
но — время служен!я, поисковъ, огромной жизненной полноты. МнЪ 
кажется, я и умирать буду — спиной къ смерти, лицомъ къ уходя- 
щей жизни, все еще потрясенный т$мъ, что любилъ и надФялся, все 
еще упрямо надФясь. 

Вы невфрно меня поймете, если будете думать, что хочу пе- 
редъ Вами хвалиться, Васъ въ чемъ нибудь унизить и превознести 
свое. Просто объясняю, какое оно, и нЪтъ мысли, желан!я поразить 
— мнЪ, правда, сейчасъ не до того. У васъ, Оленька, все иначе. Вы не 
можете любить или должны любить скупо, признавая это паденемъ, 
слабостью, временемъ недостойнымъ себя. Знаете, я нев$роятно не 
хотфлъ Васъ такою видфть, обманывалъ свое чутье, прогонялъ оче- 
видное — изъ-за трогательной Вашей смуглости, изъ-за «нарядной 
бабочки», изъ-за того, что недостававшее Вамъ придавалъ отъ лю- 
бовнаго своего избытка. Потомъ повфрилъ, смирился, но враждеб- 
ными, осуждающими словами Васъ, новой, не могъ себ подтвер- 
ДИТЬ. 
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Люди плохо любяще должны тратить какую то силу, имъ от- 
мЪренную, на другое — говорю`не о блВдныхъ и скучныхъ. Спосо- 
бовъ растрачиванья много, одинъ изъ нихъ, рёдюй, Вашъ — лите- 
ратура. Но у этихъ людей н$тъ защиты отъ внфшняго, всюду прони- 
кающаго, соблазнительнаго и богатаго м!ра, нётъ любовнаго при- 
крыт!я, нётъ ухода во внутрь — не искусственнаго и хвастливаго, 
а того любовнаго времени, когда только внутри соблазнительно и 
богато. Они должны принимать извн® чужя «общ я правила», нача- 
тую кфмъ то борьбу, «идеи», стать на чью то сторону, добиваться 
похвалы тЪфхЪъ, кто взяты на в$ру, добиваться прилежно и упрямо, 
потому что сами себя поднять, повысить не могутъ, и затфмъ пр!- 
ятенъ трудъ, который дается легко, а готовое, предуказанное да- 
ется легко, доставляя спокойное удовольств!е. 

Обратное у людей моего — любовнаго — склада. У нихъ, ча- 
сто лфнивыхъ и безвольныхъ, вынужденная обязанность останавли- 
вать, передфлывать, ломать себя и другихъ по своей, съ бою добы- 
той, трудной правдВ, которая разростается, мВняетъ выводы и ос- 
нову, но въ чемъ-то — въ настойчивой братской ко всему нёжности 
— одна, и которую мы зовемъ мудростью, опытомъ, иногда смире- 
немъ. Откуда взялась эта страстная потребность облагораживать, 
будить, врываться въ покой привычныхъ и милыхъ друзей — и т$мЪъ 
упорнфе, чёмъ они дороже? Отъ какого повелительнаго первона- 
чальнаго порыва идутъ эти огромныя вынужденныя усилля — ради 
крохотныхъ достиженй? Что-то единственное намъ пр!открывает- 
ся, но не хочу, не буду разсуждать налегк$ и только пожалуюсь, какъ 
отъ этой неумолимой требовательности людямъ тяжело — особен- 
но, если двое и у нихъ замкнутая тфсная близость: долго подчинять- 
ся такой безпокойной вол нельзя, недовЪр!е и отталкиване неиз- 
бЪжны, и воть — заранфе неустранимое мучительное неравенство 
отношенй. Договоримъ до конца; эта борьба, эти двое — я и Вы. 

Теперь не надо и объяснять, какъ я сужу о Вашей ‹литерату- 
р»: неподвижность, любовная замфна, ученичество, правда, не яв- 
ное и не грубое. Вамъ повезло — такихъ учениковъ привЪтствуютъ. 
Какъ ни странно, я немного обиженъ и удивленъ, что нётъ моей 
учительской доли. И въ этомъ не возношусь, но поймите — мы столь- 
ко были вмфстЪ, такъ привыкли къ одной манер судить людей и 
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подбирать слова, такъ иногда душевно сливались, что меня вытра- 
вить Вы могли только нарочно. Не стоитъ удивляться — новое до- 
казательство Вашего упорнаго, злого сопротивлен!я. Знаю — Вы 
и письму не повфрите и все это объясните отчаяшемъ, завистью, 
постепенно накопленнымъ мстительнымъ чувствомъ. 

Внизу автомобильный гудокъ — это за мной. Прощайте. 


Конецё записокб 


Нътъ, не вижу зависти и мести — Андрей боленъ, измученъ, 
и я должна ему помочь, какъ ни запоздала, какъ ни безнадежна те- 
перь моя помощь. Получила письмо вечеромъ, при мамЪ, прочла и 
растеоялась до слезъ, до тошноты, такъ замфтно, что мама кину- 
лась ко мн$ и обняла. Я выпрямилась, оттолкнула, и она, какъ всег- 
да, не посмЪ$ла спросить. Вдвоемъ стало невыносимо — торопясь, не 
заботясь о впечатлЪн1и, я коротко объявила, что сейчасъ уйду и 
вернусь поздно. Меня понесло — безъ видимой ясной цфли — въ 
какомъ-то припадкЪ острой нетерпБливости. Прямо изъ подъ$зда 
вбЪжала въ красное такси съ поднятымъ бфлымъ флажкомъ (оно 
медленно двигалось и не остановилось), на ходу пр!открыла дверцу 
и крикнула адресъ Андрея — вполнф безсмысленно, разъ онъ уже 
УуЪхалъ. Странно, задфтости, оскорбленности не было, только пред- 
чувств!е потери, нев5роятное сознаше: къ нему н$ётъ доступа, онъ 
скрытъ отъ меня этимъ новымъ, поучительнымъ, ненавидящимъ то- 
номъ, и ничего перемФнить нельзя. Вотъ улицы, по которымъ онъ 
возвращался домой, гдЪ встрфчалъ автомобили и чужихъ женщинъ 
и проклиналъ свое одиночество. Мн стыдно за свою непонятную 
безжалостность, и откуда то страхъ, что началось горе. Оно идетъ 
отъ разрозненныхъ воспоминанйй объ уютной, даже издали ощути- 
мой заботливости Андрея, о моей блаженной высотЪ. И что-то объ- 
единяюще-жестокое въ очевидности послфднихъ лфтЪ и нашей не- 
лЬпой вражды — самолюбивыхъ уступокъ, неискреннихъ сравне- 
нй, душевнаго грубаго торга. Безъ этого — доброта, дружба, ра- 
венство. Но какъ же я думала раньше? Какая необыкновенная пута- 
ница. 


Пр1хали. Оказывается, я все время надФялась, что письмо не 
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окончательное и наивно ждала ‹опровержен!я», которое гдЪ-нибудь 
у Андрея найду. Не представляла, какъ это будетъ — тетради, имъ 
оставленныя, даже милыя и обо мн$, обратились въ прошлое, обез- 
кровлены этимъ ужаснымъ письмомъ. НФтъ, я ожидала чуда — за- 
писочки посередин$ стола, подарка, что нибудь выражающаго, хо- 
тя бы устнаго привЪта. 

Консьержка предупредила, что «наверху старый графъ». МнЪ 
очень хот$лось порыться, поискать одной, но не было терпЪя от- 
ложить. Я никогда не видала дядю Андрея. Онъ показался сперва 
обыкновеннымъ и добродушнымъ: тяжелые, еще за дверью слыш- 
ные шаги, толстый, бритый, розовый, въ широкихъ роговыхъ оч- 
кахъ. Но глаза, какъ у Андрея, свЪтлые, невпускающше, и неожидан- 
но рёзюЙ голосъ — отрубленныя, врываюцияся, неопровержимыя 
слова. 

— Извините за мой ра!-оуег (я бы сама и не замЪтила). Вы 
навЪрно та барышня, изъ-за которой Андрей оставался въ Парижф. 
Онъ конченъ — вопросъ недзль. Никому нельзя мучиться безнака- 


занно. 
Я застыла, одеревенфла и откуда-то — изъ живого далека — 
ждала несомнфннаго удара. Ударъ и былъ нанесенъ. 


— Вотъ сохранилъ свои деньги — для кого? Странно, что Ан- 
дрей не попробовалъ Васъ осчастливить. Такъ просто — фальши- 
вый бракъ. Не догадался — это на него непохоже. Да, вс живутъ, 
а стоитъ онъ больше другихъ. 


Послёднюю фразу онъ выкрикнулъ особенно зло и какъ-то 
въ упоръ. Потомъ задумался и отвелъ глаза — меня почему то по- 
разило его утомленное неподвижное, почти оскорбительное отсут- 
стве. Кажется, не произнесла ни слова — и вышла. 


Теперь уже ночь — второй или трет часъ. Пишу въ кафэ, 
маленькомъ, скучномъ, давно опустфвшемъ. Оно скоро закроется, 
но нётъ рфшимости вернуться домой, захлопнуть за собою дверь, 
очутиться въ плну. У меня одно желаше — продлить эту странную 
свободу. Такъ бывало съ Андреемъ — мнЪ по жуткому хорошо въ 
его роли. Настолько въ нее вошла, настолько сейчасъ на сторон 
Андрея, что воображаю, какъ сладкую месть, нашу встрЪчу, его упре- 
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ки и праведное злорадство. Все сложилось обидно по иному: мы не 
увидимся, и чужой случайный челов$къ оказался мстителемъ. 

Самое для меня грустное — Андрей никогда не узнаетъ о сво- 
емъ внезапномъ торжествЪ. Если даже къ нему пофду и попробую 
объяснить, онъ приметъ мое объяснене за раскаян!е или жалость, 
вызванную болфзнью. А главное — я больше не нужна и ничего 
исправить не успфю. Вотъ какъ просто написать: не усп%ю. Но вЪдь 
это, сколько бы ни пряталась, до меня дойдетъ, и тогда — немысли- 
мо. Все-таки большое невезеше—прозрФть и платиться за прежнюю 
свою слВпоту. Только теперь поняла, какъ мучился Андрей, и не- 
вольно — ради искупающей справедливости — ищу схожаго, мучи- 
тельнаго, у себя. Оно какъ будто найдено: мы, наконецъ, уравнены 
страстной потребностью другъ къ другу достучаться и безпомощ- 
ностью, изнуряющей и непреодолимой. У Андрея это кончилось или 
все равно прервется («вопросъ недЪль»), у меня начинается и будетъ 
расти. | 
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СЕРГВЙ ШАРШУНЪ 
ДОЛГОЛИКОВЪ 


отрывки изв романа 


ФОТОГРАФЯ ГЕРОЯ 


«Эге, вотъ, кажется, интересный типъ, въ полф нашего зрЪ- 
ня!» сказалъ молодой человЪкъ пожилому, смотря въ бинокль. 

(Они сидфли на террас загороднаго дома, на берегу Уазы, 
выше Илль де Лиль Адана, въ начал 2 часа пополудни, кончая 
обздъ). 

Онъ быстро сходилъ въ комнату, за подзорной трубой. 

‹А, вотъ какъ славно повернулся! Теперь онъ передо- -мной, 
во всей своей красЪ! Вотъ-такъ профиль!» 

— «Да, характерный», согласился старший. 

«Какой уголъ, какой срфзъ, больше, чфмъ у самыхъ харак- 
терныхъ Людовиковъ! И узластъ, какъ породистый индЪецъ. Голо- 
ва — лЬстница пирамиды, первая ступень которой подбородокъ.... 

— «а, можетъ-быть — и нижняя губа»... 

«Да, да, вы правы — нижняя губа, предфльный выступъ, вы- 
носъ за вертикаль!» 

— «Она массивнфй подбородка». 

..«Это абсолютно вфрно! И ротъ уродливо, непропорщо- 
нально малъ». 

— ...«и все же, это ротъ: гурмана, сластены, сладострастника. 

.. но и постника, нелюдима, пришибленнаго, раздавленнаго, одно- 
временно самолюбиваго и безвольнаго — челов$ка. .. въ то же вре- 
мя и упрямство, и прямолинейность и, примитивная, звФриная: на- 
ивность — искренность, несмотря на всЪ выверты, зигзаги и спи- 
рали ‘осложненй». 

«Да, большя возможности — несомнфнно налицо». 

— «При благопр1ятствующихъ, что называется, обстоятель- 
ствахъ онъ сможеть сыграть, можетъ-быть, и немалую роль. 

. И, искренно перекидываясь — изъ одного лагеря въ 
другой». 
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.. <А, да онъ раздФвается — купаться»! 

— «Едва-ли купаться: онъ слишкомъ нервенЪ, обмыться, ней- 
трализовать температуру тфла, судя по прилившей къ лицу крови 
— онъ долго шелъ. Онъ — изъ тяготБющихъ къ бродяжничеству. 
Пока конечно: любитель, неосознанный, несозрви!й — для этого 
ему нужно еще н5Ъсколько лфтъ мытарствъ, испытанй. Онъ, в%- 
роятно — удовлетворится, расхрабрившись: поплескать на вспо- 
тЪвшее тфло и голову, подержать въ водЪ ноги — и уже конечно — 
принять солнечную ванну». 

. «Онъ автоматически, телепатически выполняетъ ваше рас- 
писане! Это совершенно удивительно! 

...И эта манера, конечно, безсознательно — держать, иногда, 
голову почти совершенно горизонтально!» 

— «А иногда — набокъ». 

«Благодаря очкамъ стараго фасона: эллиптическимъ и безъ 
роговой оправы... и гд онъ сумФлъ раздобыть таке?.. онъ мо- 
жетъ сойти за старуху». 

— «Я совсёмъ не удивлюсь, если очки окажутся призматиче- 
скими... и, въ такомъ случаЪ, ему, не только ради моды, надо бы- 
ло-бы именно имФть круглые». 

...«А, ОНЪ будетъ завтракать — принимая солнечную ванну». 

— «Да, солнце — розовымъ цвфточкамъ, разбросаннымъ по 
его твлу — не помфшаетъ!» 

«Грудная клфтка у него развита боле, чфмъ удовлетвори- 
тельно». 

— «Онъ изъ категор1и—«глубоко дышащихъ», горцевъ, пЪше- 
ходовъ, у которыхъ: развит!е грудной клфтки преобладаетъ надъ 
развитемъ головы, характеризующимъ группу «горожанъ». 

«Вотъ онъ, изъ солдатской сумки вынимаетъ провиз!ю, на 
разостланную газету... ну, конечно-же: «№ез МоцуеПез ГАИегайгез»! 

— «И, по всей в$роятности — вегетаранецъ». 

«Начинаетъ съ яицъ. А хлфбъ — кажется, жестюй, да — су- 
хари. 2 яйца, теперь очевидно: на сухарь кладетъ масло, а въ ротъ, 
прямо съ перочиннаго ножа, переправляетъ, должно-быть — тво- 
рогъ, и одновременно-же шоколадъ, который, въ смыслВ количе- 
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ства — не обойденъ. А вотъ изъ пакетика высыпаетъ на ладонь... 
что это можетъ быть? — Почти чесомнфнно, сладкое тоже — ну, 
что-же можно Фсть посл шоколада?!.» 

— «Словомъ: малокрове, худосоч1е, истощеше, анемия. 

Въ такомъ: вытянутомъ хоботообразномъ рту — зубы мо- 
гутъ-быть только кривые и зубчатые!» 

«Наконецъ-то онъ пьетъ!.. Это не вино, и даже не пиво, и не 
минеральная вода... Да это молоко!» 

— «Ну, само собой... онъ не южанинъ!» 

«И не западноевропеецъ». 

— «Онъ: русск!й». 

«Да, вотъ прекрасный, живой образчикъ, модель — интерна- 
щонализащи, сдвига лица! Руссюй краснокожй!» 

— «Но, несомнЪнно, славяно-монголъ, восточноевропеецъ». 

«Европо-аз1атъ. 

...Вотъ онъ — герой Достоевскаго. Кто онъ: Раскольниковъ, 
князь Мышкинъ, Ставрогинъ или одинъ изъ Карамазовыхъ?» 

— «Да, конечно!—но онъ не вполнф типъ Достоевскаго—вЪъ 
немъ много и отъ Гоголя (вы знаете такого писателя?): героизмъ 
и самобичеваше — пассивные, экспериментирующе, а еще больше 
лирическе, фантастическе, мегаломанические». 

«Словомъ — онъ еще не преступникъ?» 

— «О, нисколько! Его лицо, отпечатокъ больше всего, стра- 
данй интимныхъ, любовныхъ неудачъ и пороковъ, и, какъ уже ва- 
ми было сказано, пытокъ уязвленнаго, эгоистическаго самолюб!я 
и глупфйшихъ недоразумЪн!й, вытекающихъ изъ безпомощности, 
наивности — результатъ его отмежеванности. 

Челов$къ исключительной тонкости, нервности, даже грани- 


чащей, можетъ-быть — съ предвидъшемъ, напряженности, — и по 
отношеню къ внёшнему м!ру — онъ чистъ, какъ стекло, какъ одинъ 
челов$къ на милл1онъ, — но это пластинка, регистраторъ высокой 


чуткости, которую способны воспламенить, наэлектризовать: строч- 
ка поэзш или газеты, музыкальная фраза, или чужая мыслящая, на- 
правляющая, приказывающая, все равно — хорошая или плохая: 
воля, — онъ приметъ и соединится — одинаково искренно и пла- 
менно». 
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«И, подъ мимолетнымъ порывомъ — сдфлаетъ самое страш- 
ное дЗло?» 

— «Не сомнфваюсыь! 

Но, тотчасъ — остывъ, излившись: онъ пропащйй человЪкъ! 

До перваго проницательнаго, опытнаго взгляда, поставлен- 
наго ребромъ вопроса. 

Онъ: скрывать, лгать, утаивать — неспособенъ... самъ сей- 
часъ-же искренно покается, заклюетъ себя». 

«Такой челов$къ, конечно, неспособенъ гдз нибудь служить, 
вести регулярный образъ жизни. | 

Точнфе выражаясь: онъ дикарь, мало дрессированъ». 

— «О, бродяги созданы не для этого. И въ томъ-то все и не- 
счастье! Въ любовныхъ неудачахъ, откуда всегда сыръ-боръ заго- 
рается — в$чно виноваты сами: въ одномъ случаЪ поторопился, въ 
другомъ — уже нерЪшаясь, пропустилъ. Непремнно мимо: или пе- 
релетъ или недолетъ. То же и съ заработкомъ: инертность, больное 
самолюб!е, лиризмъ, и кончится всегда тфмЪъ, что онъ самъ нам$- 
ренно, все испортитъ и откажется отъ службы. 

У этого, все-таки, еще, что, называется, приличный видъ, 
онъ, очевидно — живетъ и зарабатываетъ искусствомъ. Это одна 
изъ немногихъ областей — въ которыхъ они способны дышать». 

Въ направлении распотрошеннаго героя — показалась чело- 
вфческая фигура. 

Чтобы избфжать: обычныхъ привФфтствй, болтовни и т. д., — 
онъ собралъ вещи и, надЪвая сумку на ходу, — быстро зашагалъ 
впередъ. 


ЗЛОЙ МАЛЬЧИКЪ 


ДЬти пошли въ лЬсЪ, забрели далеко, и заблудились. 

Всю ночь просидфли они подъ кустомъ, прижавшись другъ 
къ другу, не рфшаясь плакать, ожидая, каждую минуту, начала 
страшной сказки. | 

Утромъ въ оврагф увидфли Сфраго Волка и Красную Ша- 
почку. 
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Араповё. Портреть. АгароТ. Ромгай. 


В. Андрусовё. Всадника. У. Апагои$о0. Савайпег. 


Она спала, забравшись въ его шерсть, такъ — что видно было 
только одну шапочку. 

ЗамЪтивъ ихъ, Волкъ радостно замахалъ хвостомъ и началъ 
улыбаться. 

Съ крикомъ «Красная Шапочка!» — дти бросились къ нимъ. 

Шапочка сказала, чтобы ихъ такъ не звали — это не нра- 
вится ни ея дружочку, ни ей. 

Волкъ расправился, потянулся, прыгнулъ въ ручеекъ поба- 
рахтаться, а дЪвочка умылась. 

Нафвшись лепешки, которая никогда не убываетъ — начали 
искать ягоды. 

Дружокъ показывалъ м%Фста, гдЪ ихъ было много. 

Потомъ принялись бЪгать, бороться съ волкомъ — кататься 
на немъ по воздуху. 

Насажавъ на спину гостей, крфпко державшихся за шерсть 
— онь разбЪфгался и, разставивъ лапы, какъ пловецъ, становясь по- 
хожимъ на скатъ-рыбу, на коверъ-самолетъ, и, то крутя хвостомъ, 
какъ пропеллеромъ, или пользуясь имъ, какъ рулемъ, поворачивая 
налЪво или направо, подымаясь и опускаясь, перелеталъ оврагъ, 
мягко падалъ на землю и устало лежалъ н$сколько минутъ. По- 
томъ, жадно напившись, принимался снова. 

Красная Шапочка сказала, что онъ не хочетъ летать, какъ 
СЪрый Волкъ въ сказк№ по Андерсеновски, а учится по аэропланно- 
му, машинному, съ тхъ поръ, какъ они появились. 

«А развЪ раньше ихъ не было?» спросили дФти. 

«Люди начали летать недавно», отвзтила Красная Шапочка. 
«Мы съ Дружкомъ старые, намъ по 200 лЪтъ. Такъ жить намъ оста- 
лось еще по 100». 

«А потомъ?» воскликнули дЗти. 

‹А потомъ мы будемъ рости. Онъ снова станетъ мальчикомъ 
— какъ и былъ. ВФдь это Злой Мальчикъ. Онъ меня сдфлалъ Крас- 
ной Шапочкой, а себя СФрымъ Волкомъ. Мотому-то онъ и не лю- 
битъ, когда насъ зовутъ такъ, что это напоминаетъ ему его вину 
передо мной и самимъ собой». 

«Какъ же это случилось?» 

Красная Шапочка разсказала: 
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«200 лЪтъ назадъ, далеко отсюда, и даже не въ РосФи — я 
была такой же маленькой дфвочкой, какъ и теперь, а Дружокъ, 
мальчикомъ, моимъ ровесникомъ. 

Его бабушка разсказывала намъ сказки. 

Онъ любилъ ихъ больше всЪхъ и всегда хотфлъ быть геро- 
емъ каждой. А потомъ, скоро, началъь выдумывать и самъ. Только 
онъ ихъ не разсказывалъь — а продВлывалъ. 

Началось это понемножку, напримфръ — летитъ бабочка, 
‹ахъ, какая красивая», скажетъ онъ, «вотъ бы посмотр$ть!» Она 
тотчасъ же садилась къ нему на палецъ, и мы любовались ею. Или 
увидитъ большую собаку — «вотъ бы покататься! Собака тот- 
часъ же подбЪжитъ, ляжетъ, мы сядемъ на нее. Она насъ повозитъ. 

Дружочекъ скоро понялъ, что животныя повинуются ему. 

Увидитъ мышку, или услышитъ пискъ въ норкЪ, или кто-ни- 
будь просто вспомнитъ о нихъ — скажетъ, чтобы прибЪжали по- 
играть. Мышки являются, свертываются шариками, показываютъ, 
какъ ловко умфютъ лазать, становиться на задн я лапки, умываться, 
прячутся у насъ въ волосахъ. 

А если увидитъ крысу — отведетъ ее въ ловушку. Поэтому 
онф убЪжали изъ нашей деревни. 

Одинъ разъ мы пошли къ р$кЪ, легли на мостки смотрфть 
рыбокъ. Дружокъ подозвалъ ихъ. ОнЪ приплыли: показывали 
свои плавники, глаза, брюшки, танцовали, прыгали, кувыркались. 

Красивыя стрекозы, ловившя мухъ, тоже играли между 
рыбокъ. 

Одна злая рыба схватила стрекозу — Дружокъ заставилъ ее 
отдать. 

Въ это время меня больно укусилъ комаръ, — я вскрикнула. 
За это Дружокъ приказалъ имъ’слетЪться въ кучу, и рыбы ихъ 
поли. 

Маленьюй мальчикъ, который былъ съ нами — упалъ въ воду. 

Его понесло течемьемъ. 

Мы замерли отъ ужаса. 

Только одинъ Дружокъ закричалъ отчаянно: «ой, ой, не 
умирай, будь лучше рыбкой!» 

И мальчикъ уплылъ, плеснувъ рыбьимъ хвостомъ. 
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Всё побЪфжали въ деревню разсказать, что мальчикъ хотфлъ 
утонуть, а Дружокъ сдБлалъ его рыбкой. 

Взрослые не повфрили, потому-что онъ ничего не дфлалъ 
при нихъ, но такъ-какъ мальчикъ пропалъ, — то его побили. 

ПослЪ этого онъ сказалъ мнф: «если меня будутъ бить — я 
сдфлаю тебя Красной Шапочкой, а себя СЪрымъ Волкомъ, и мы 
убЪъжимъ въ лЪсъ на 300 лЪтъ, пока всЪ взрослые не умрутъ». 

Одинъ разъ мы пришли въ Шоколадный Овражекъ, тамъ мы 
дЪлали изъ глины плиточки, а Дружокъ превращалъ ихъ въ кон- 
фекты. Такая фабрика была у насъ уже 2 года. 

Тамъ спалъ прохожий. Часы выпали у него изъ кармана. Мы 
потихоньку подкрались. Дружочекъ сказалъ, что они тикаютъ, какъ 
у парикмахера ножницы. Онъ сталъ водить ими по Оскаровой го- 
лов и остригъ его. 

Потомъ хотфлъ остричь дфвочку. Она заплакала. Часы вы- 
пали и разбились. Прохожй проснулся и пожаловался на насъ въ 
деревнЪ. 

Оскаровъ отецъ сказалъ, что это опять сдЗлалъ Дружокъ. 

Его бы побили — если-бъ онъ не убЪжалъ. 

Разъ мы нашли красное стеклышко. Дружочекъ посмотр$лъ 
черезъ него на солнце, потомъ вокругъ себя: «черезъ него все го- 
ритъ» — сказалъ онъ, смотря на деревню. И мгновенно вспыхнулъ 
пожаръ. Загор$лся Оскаровъ домикъ. 

ВсЪ дЪти бросились въ деревню; мы остались одни. 

«Давай убЪжимъ», сказала я, «а то насъ бросятъ въ огонь». 

Насъ уже начали искать. : 

«Ты будь Красная Шапочка, а я СФрый Волкъ!» закричалъ 
онъ, взялъ меня къ себф на спину и умчался въ лФсъ на глазахъ 
у всЪхъ. 

Съ твхъ поръ нашу деревню прозвали СФроволковкой» — 
кончила разсказъ Красная Шапочка. } 

ДФтямъ очень не хотфлось уходить изъ лЪса, — но самый 
маленьюй началъ проситься къ мамЪ. Тогда, Сфрый Волкъ, поса- 
жалъ всЪхъ на спину, — и, гдЪ бЪгомъ, гдф летомъ, домчалъ ихъ 
до опущки лфса, на которой стояла деревня. 
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КАКЪ БЫЛО 
«Отчего вы разошлись?», спросила однажды Долголикова — 
женщина, загородившая ему весь м!ръ. 


Онъ промолчалъ, почти противъ обыкновен!я — раскрывать, 
выворачивать интимные, тайные уголки своей жизни. 

Но спустя добрыхъ полгода — вспомнилъ объ этомъ, и ему 
захотфлось разобраться. 

— Къ тому времени, какъ онъ сошелся съ женщиной, уже 
около года — любилъ другую (подъ этимъ знакомъ обосновался 
въ Париж). — 

_ Но, его любовь: богопочитанье, экстазъ, восторгъ... одной 
своей сущностью, стороной — зрительная, ему нужно: видфть не- 
прерывно, безотлучно быть у подножья идола, лобызать его прахъ. 


Онъ полюбилъ: мгновенно, увидавъ — проходя мимо столи- 
ковъ кафэ. 

Громовой, пушечный ударъ, взрывъ (оглушительный, сбившй 
съ ногъ, стеревшИЙ его съ лица земли)... моментальное превращенье 
ВЪ раба, — оковы подчиненности, — сознанье своего ничтожества. 

Хлынувший, рухнувшй — огненный дождь. 

Съ промежутками — видфлъ нЪсколько разъ. 

(Конечно: ни на секунду не приходило въ голову: завязать 
знакомство, заговорить). 

Потомъ, не встр$чая долгое время: вспоминалъ, возстанавли- 
валъ въ памяти (это сопровождалось, почти ощущешемъ ожо- 
говъ)... чувство понемногу притупилось, стерлось, испарилось въ 
безнадежности; обросши слойкомъ, вновь пр!обр$тенной, но уже 
неотъемлемой — болЪзни, нароста. 

Опустившись въ туманъ, въ герметическую тьму, все же кон- 
чилъ — физ1ологической измфной {увы,.. жизнь, молодость — 
побЪдили!)... . 

Усердно проработавъ и измотавшись, за зимы сезонъ — 
въ начал л5та — увхалъ на берегъ моря. 

Отдышался. Загор®лъ. Очень поздоровЪлЪ. 
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Женщинъ въ его положеши: охотницъ (и болБе энергичныхъ 
чБмъ онъ) — было много. 

Но, изъ-за одичалости: онъ не могъ — просто показать, что 
согласенъ, — сдфлать нужнаго, иногда еле уловимаго мускульнаго 
движеня лица, жеста, кивка головы, — издать еле слышный звукъ 
— чтобы завязать знакомство. 

Но, воть — пр!Ъхала русская семья и съ ней одинокая жен- 
щина. 

Шлялись толпой. По временамъ, на террасообразныхъ камень- 
яхъ, надъ моремъ, говорливые супруги — точили безконечные ля- 
сы, а остальные — лежали распластавшись — Долголиковъ, голо- 
вой на мягкой женской рукф (примфръ подали дФти). 

... Преграда, изолировавшая его ото всего, что не онъ — рас- 
таяла. Онъ приблизился, дошелъ, до посторонняго существа: кос- 
нулся женскаго тЪла... и, потихоньку, осмФфлился, началъ: ласкать, 
цфловать руку — подушку... Почувствовалъ, убфдился, что обще- 
я съ нимъ хотятъ, что контактъ уже создался, существуетъ — 
путь сближешя уже пройденъ, къ нему подошли вплотную. 

Увренность — дала силы: быстро, даже дЪловито, холодно 
— довести дВло до конца (потому-что, кромф страсти, бурлящей 
потребности — ничего не было). 

Къ счастью или несчастью — она. оказалась: незаурядной, 
талантливой, умной, развитой... (и опытной — много старше его). 

Она отвфтила энергичнымъ: «ну, нфтЪ!» на заявлене: что 
связь кончится здфсь же, на берегу моря. ; 

И вотъ, жили вмфстБ — 9 лётъ! 

«Я не завидую женщин, которая будетъ твоей женой!» ре- 
зюмировала она совмВстную жизнь. 

НеизвВстно, чтобы онъ былъ: безъ нея, безъ ея любящаго, 
сострадательнаго, материнскаго, опытнаго — руководительства, по- 
кровительства. | 

ЕЙ, съ нимъ, бывало иногда: оскорбительно, противно, нечи- 
стоплотно. 

Онъ жилъ, былъ съ ней: уступилъ — по слабости характера, 
изъ-за безразличности, безцфльности, ненужности, одинокости, без- 
помощности, безвыходности — по создавшейся привычк®; (даже въ 
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злую минуту, она сказала: что единственная связь между ними: ея 
мастерская) но... ‹ахъ, какъ могла-бы я тебя любить, если бы ты, 
хоть немножко, любилъ меня!» 

Пробовали расходиться. 

Черезъ 8 лВтъ — Долголиковъ снова увидЪлъ любимую жен- 
щину. Чувство воскресло съ небывалой силой. Но, будучи мораль- 
но-связаннымъ, живя съ другой, и не желая и не умЗя обманывать 
(«живемъ вмфстЪ — до перваго увлеченья»): сказавъ, что влюбленъ 
{благодаря сплетнямъ — узнала, въ кого) — переЪхалъ въ отель. 

Конечно: не вышло ничего! (Что могло произойти при столк- 
новени абстрактнаго, сублимированнаго, «надзвфзднаго» идеала — 
СЪ «сологубовской» жизнью, въ образ — челов ческаго, женскаго 
т$ла?!. Реализмъ пожралъ поэз!ю!) 

Вернулся къ матери-жен®: искать утВшенья, защиты. 

Жили еще годъ. 

ЕЙ: перенесшей серьезную операщю, и переутомленной измы- 
тарившей ихъ тяжелой (эмигрантской, чернорабочей) — жизнью, 
постарфвшей; и ему: окрфпшему, возмужавшему, поздоровфвшему 
— вчно раздраженному ея «непониманемъ» и неосновательной 
ревностью... вплоть до момента, когда онъ сказалъ: что они боль- 
ше не мужъ и жена — и муссировавшему болФе основательный пред- 
логъ къ ревности, (чтобы показать, что онъ — фактически уже 
больше не съ ней) — вмЪст® стало быть невозможно. 


РАСТАЯВШИ 


— (Сонъ въ кино) — 


«Опечаленные... минутку вниманя и, я над®юсь, что мнЪ 
удастся разсфять ваше горе, успокоить васъ... | 

Вы знаете, зачъмъ пришли сюда! 

Ровно 2 нед$ли назадъ — исчезъ, всфми столь обожаемый, 
почитаемый больше, чЪмъ популярнфйций боксеръ, или тореа- 
доръ, или танцовщица, и т. д., словомъ — въ 100, въ 1000 разъ бо- 
лЪе генальный и любимый, чфмъ самые излюбленные кумиры: пи- 
сатели, политики и музыканты; и м!ровыя красавицы. 
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Вотъ уже 2 недфли, какъ человЪфкъ-птица, или, почти вЪр- 
нфе, птица-челов$къ: не возвращается. 

Ровно недфлю тому назадъ, н$ёсколько лицъ было допро- 
шено, и населене оповЪфщено, что, въ случаЪ, буде Птица не вер- 
нется — (и мы, допрошенные, сказали, что — нЪтЪ) — мы повто- 
римъ наши показаня передъ всфмъ народомъ, передъ всей стра- 
ной, ибо здЪсь налицо — вс, начиная съ представителей и ученыхъ 
страны, кончая рядовымъ, самымъ непретеншознымъ граждани- 
номъ, или анархистомъ-толстовцемъ. 

И, дфйствительно, случай исключительнаго значення, граж- 
дане!.. 

И, какъ вы сейчасъ увидите, здфсь м$сто радости, а не пе- 
чали!.. 

Изъ н%сколькихъ челов$къ, единственныхъ, съ которыми его 
общене съ м!ромъ, послднее время и ограничивалось, — самымъ 
искуснымъ ораторомъ оказался — я (пользуюсь случаемъ изви- 
ниться за топорность моихъ разглагольствованй) — поэтому, я 
не начну съ конца, не ошеломлю васъ сенсашонностью радостнаго 
факта, вывода, заключенья нашихъ показанй, — смфю васъ увЪ- 
рить, что конецъ вы услышите, узнаете — только въ концф! (Вы 
видите, какъ я настроенъ!) 

Итакъ, я начну исподволь, постепенно выставляя, напоминая 
факты, обобщая, синтезируя ихъ и анализируя. 

Рожден!е, — врнфе, конечно, будетъ сказать, — появлене 
Челов%ка-Птицы. Оно у всфхъ на памяти: нёсколько лЪтъ назадъ 
онъ опустился зд$сь, на летательномъ снарядЪ, далекомъ отъ со- 
вершенства его послднихъ. 

Вы помните, какъ мы, вс одновременно, подняли вверхъ го- 
ловы, привлеченные барабаннымъ боемъ, падающимъ съ неба. 

И все-же, этотъ аппаратъ былъ много совершеннй нашихъ, 
хотя и приводился въ движен руками. | 

Откуда взялась Птица и почёму предпочла, сфла у насъ — ни- 
кому неизвестно. 

(Результатъ осмотра аппарата, во-первыхъ — поразилъ, ка- 
кой-то самодфльностью, примитивностью — и, въ то же время, со- 
вершенствомъ, художественностью; при чемъ, матер!алъ: дерево, 
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веревки, шкуры, а также и продукты питання — были, несомн$нно, 
экзотическаго происхожденя). 

Съ очевидностью извфстно лишь то, что онъ принадлежаль 
къ р$дкимъ, у насъ, экземплярамъ человфческой породы: длинно- 
ножнично-челюстныхъ, покато-бугорчато-лобыхъ, высоко-черепно- 
коробныхъ. 

Онъ, какъ Христосъ: сынъ Космоса, но все-же — мы можемъ 
считать его сыномъ нашей страны. Потому-что, какимъ-то обра- 
зомъ, посл первыхъ н$сколькихъ дней колебанй, неувфренности, 
неловкости, замфшательства, какой-то полусознательности — онъ 
вдругъ заговорилъ такъ-же свободно, какъ и мы, такъ-же почув- 
ствовалъ, началъ переживать, сталъ настолько-же въ курс обихо- 
да и обращен!я, какъ и мы, родившиеся здфсь, обучившеся, знако- 
мивиЦеся съ окружающимъ, несравненно медленнЪе. 

Здфсь, конечно, нужно оговориться — челов$комъ повседнев- 
ности, ему просто не дано было быть. Я хочу лишь сказать, что онъ, 
явившись изъ Х, — въ нфсколько дней, какъ-бы родился и выросъ 
— сталъ взрослымъ, здВшнимЪъ, нашимъ, тутошнимъ. 

Хотя, и всфмъ изв$стна, его, такъ сказать — несогласованность 
съ нами, въ химически-физ!ологическомъ состав, вфрнЪе, въ про- 
центномъ отношени — матер1аловъ, употребляемыхъ для поддержа- 
ня, удобрен!я нашей тфлесной оболочки. 

Кулинарная библотека Воздушнаго Танцора, Человвка- Ба- 
бочки — была немногимъ разнообразнЪй птичьей. Онъ говорилъ, 
что питане — глупая и оскорбительная процедура. . 

Но, у него бывали, неожиданные и, прямо-таки отталкивающе 
срывы; необъяснимые, даже возмутительные, — говоря, конечно, от- 
носительно, т. е. имя ввиду его непостижимо-высокй, олим!йскй, 
грустно-трагическй, гетевскй уровень жизни. 

Жизнь его была, какъ-то пришибленно-дика, перепутанная съ 
непрощаемымъ высокомфр1емъ, полная мучительныхъ, подсозна- 
тельныхъ потугъ, переживан!Й мистическаго устремленья въ тайны 
жизни и смерти, — т. е. онъ былъ религ!1озенъ. 

Это былъ человВкъ исключительной цльности. 

Мисс1я его: проникнуть въ жизнь безтЪлесную, очутиться — 
по ту сторону, взчно убзгающаго, отступающаго горизонта. 
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Онъ — символъ, не больше — носитель, воплощенье всей со- 
вокупности природы. 

Онъ — стр$ла, пронзившая всф 3 стад1и существованья: про- 
шедшее, настоящее и будущее. И, по моему, чтобы ум$ть, быть 
въ состояши такъ живо, непосредственно соединить всф 3 звена 
цфпи, одной стрЪлой пронзить 3 сердца — нужно, какое-то, непре- 
рывное, непр!останавливавшееся шеств!е, слВдован1е, лЪтЪъ — изъ 
первой стади во вторую, изъ второй въ третью. 

Или, по крайней мЪрЪ: въ немъ есть каве-то прорывы, про- 
бьлы, встряски, землетрясенья. 

Онъ, по моему, долженъ быть — самымъ, генеалогически- ВЕ, 
жимъ, молодымъ человзческимъ существомъ. 

Ему — была сдБлана прививка, откуда-то со стороны, изъ 
вн5-челов$ка, пра-челов$ка... отъ обезьяны!!. 


Въ Птиц поражала эта слянность съ природой, растворен- 
ность въ ней, отзывчивость на ея малЪйш!я колебанья, позывы. 
Ц$льность, согласованность съ ней. 


Да, я беру см$лость предполагать (а, это ужъ утвержденье), 
что Человфкъ-Птица былъ сыномъ какого-нибудь Тарзана отъ 
Обезьянъ! 


Мы знаемъ исторю новорожденнаго лорда, воспитаннаго 
обезьянами и, возмужавъ, ставшаго ихъ царемъ, а потомъ дорос- 
шаго до человфка — вернувшагося къ людямъ. 


Вотъ прим$ръ метаморфозы, ну,.. дерева, букашки, обезья- 
ны — въ лорда! Вфнецъ, завершен!е какого-нибудь, нФсколько- 
столфтняго, пуританскаго, религюзноустремленнаго рода, философ- 
ствовавшаго о жизни и безсмертм, изъ поколфн!я въ покол$нье. 
Путешествовать, видФть, учиться, узнавать мудрость другихъ, жить 
въ новыхъ условяхъ (странники на землЪ), приноровляться къ ней, 
до нфкоторой степени — рождаться второй разъ, не умирая. 

Представьте себ отчаян!е (подсознательное) носителя сум- 
мы накопленнаго, хранителя почти божескихъ качествъ, низведен- 
наго вдругъ до степени скота, обезьяны! 

О, даже много больше, — ай, ай, культурно-религозный ка- 
питалъ въ смертельной опасности! 
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Человфкъ-Птица уже второе поколне, а: въ лЪсу 
— и его мать — обезьяна! 

Да, но почему — вотъ на немъ н$фтъ, вообще, ни одного во- 
лоска? !. и черты его лица достигли предфльной тонкости и изощ- 
ренности, вычурности, фантастичности, — спросите вы меня!?. 

На какомъ основани я произвожу его отъ обезьяны, когда 
онъ больше всего — челов$ко-богъ или бого-челов®къ?!. 

Я отвфчу, не запинаясь: фантастическ!я догадки, вЗра въ чу- 
деса, логическе выводы, выкладки, антропологическ!я неопровер- 
жимыя данныя, подтвержденныя Н$сколькими фактами, которые я 
сейчасъ объявлю. 


По его появлен!и, съ нимъ случались вотъ эти срывы, о кото- 
рыхъ я уже упоминалъ. 


Женщинамъ удавалось соблазнять его — и, кажется, его по- 
рывы были нечеловческаго темперамента. 


Пьяный любовью, онъ пилъ вино и Флъ мясо — что при его 
нормально текущей жизни — является глубочайшимъ падешемъ. 

Но сейчасъ я сообщу фактъ, который многимъ откроетъ 
глаза. 


Помните, когда онъ былъ объявленъ Воздушной Балериной, 
воздушнымъ жонглеромъ, эквилибристомъ — когда онъ, еще на 
своемъ, приводимомъ въ движене руками — аэропланф, сум$лъ 
съ м5ста (ибо онъ совершенствовался непрерывно), вертикально 
— уйти, впиться въ небо и завиваться скрученной лентой (а ощуще- 
не, спущенной съ неба, ангельской, ботичеллевской ‘ленты, дости- 
галось еще и тфмЪ, что: онъ окрашивалъ, никому не извЪстнымъ спо- 
собомъ, пройденный, прокувырканный въ небф путь); шлепаться о 
землю верхней частью аппарата, такъ сказать: спиной, вверхъ но- 
гами (какой глазомфръ, инстинктивный разсчетъ — граждане!); сто- 
ять въ воздухВ неподвижно и спокойно, какъ въ кровати. А, въ ско- 
ромъ времени, и описывать въ небф, держась за веревку, вертикаль- 
ные или горизонтальные круги, вокругъ аэроплана. 

Здфсь онъ уже вступилъ въ область необъяснимаго. 


Онъ сталь воздушнымъ пфвцомъ радости, завоевания — жа- 
воронкомъ! 
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Тогда, по моему, онъ былъ въ перодЪ, нашей, земной, чело- 
вфческой жизни. 

Вотъ этой, теперешней — настоящаго времени. 

Для которой мы: родились и умремъ. 

Вотъ тогда-то и случилось это знаменательное и прискорб- 
ное происшестве. : 

Накувыркавшись, наплясавшись, набфгавшись по небу — 
какъ прилавокъ моднаго магазина, забросавъ, нагромоздивъ его 
разноцвтными лентами, сволокомъ, неразберихой нитокъ и ши- 
рокими полосами развернутыхъ кусковъ матери: то вертикально 
опускаясь, потомъ пролетфвъ горизонтально, отвфсно взвиваясь, то 
раздирая небо зубьями пилы, то подымаясь или опускаясь по ступе- 
нямъ невидимой намъ, но покрашенной имъ, небесной лЪстницы, — 
или какъ гигантская ракета, распуская въ небЪ райское дерево, по- 
хожее на произведене кондитера, гдЪ каждая вЪтка, каждый ли- 
стикъ — его кувырки; или заковывая необъятность въ цфпь чере- 
дующихся вертикальныхъ и горизонтальныхъ звеньевъ; или дфлая 
вселенную кудрявой, какъ голову негра; расписывая небо букетами 
розъ и т. д., и т. д., словомъ, продфлывая все то — чфмъ онъ поко- 
рилъ насъ, какъ идеальный ‘спортсмэнъ-декораторъ, эквилибристъ- 
пиротехникъ, — только что онъ ступилъ на землю, радостный, весе- 
лый, но и спокойный, невозбужденный — какъ н$кто, приведенный 
имъ въ неудержимый восторгъь — давъ полный ходъ автомобилю, 
бросился къ нему навстр$чу, перекал$чивъ нфсколько челов$кЪъ, и 
ранилъ его соблазнительницу. 

Человзкъ-Птица волкомъ, тигромъ завылъ и бросился на не- 
го, душа руками и разрывая зубами и поглощая тфло несчастнаго. 

Тотчасъ опамятовавшись, онъ, послф н$Фсколькихъ кекундъ 
раздумья, хот$лъ лишить себя жизни, но его уговорили, успокоили, 
и, о, какъ онъ началъ каяться, просить у изъ$деннаго прощенйя! 

Вы знаете, какъ поступаютъ у насъ съ людьми, нанесшими 
другимъ ув$чье или причинившими смерть: ихъ отпускаютъ, прон- 
зивъ стр$лами терзающаго сознанья совершеннаго. 

Поэтому-то изъ6денный и не думалъ обжаловать, разглашать 
каннибализмъ Птицы, а принялъ его, какъ знакъ милости Природы, 
какъ возможное искуплен!е своего несдержаннаго порыва. 
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Для Птицы это былъ моментъ перекрещенья всЪхъ путей 
существующаго: прошедшее, дочеловЪческое, преисторическое — 
достигло зрфлости, высочайшаго напряженья, и, окрестившись че- 
ловфческой кровью — разрфшилось, разрядилось и померкло, из- 
жило себя; но въ то же время стремительно увлекало за собой и 
настоящее, историческое, тфлесное существованье. 


Можно съ увренностью сказать, что съ этого момента онъ 
родился для третьей, высшей стад1ли жизни, перешелъ въ четвер- 
тое изм5рене, вЪрнфе — вошелъ въ корридоръ, соединяющий третье 
съ четвертымъ измфренемъ, для будущей, существующей по ту 
сторону горизонта, можетъ быть, вЪчной, блаженной жизни. 

Начиная съ этого момента, онъ быстро какъ-бы полетфлъ, къ 
совершенству, становясь все абстрактнфе, цфльнфй, прозрачн®й, ров- 
нНЪй, и, да, — достигъ абсолютнаго равновЪя, гетевской, олимпй- 
ской, святительской высоты, внфм1рности. 


Итакъ, съ точки зрёНя закона — все было шито-крыто, такъ- 
сказать — очевидцы или не сочли нужнымъ вмфшаться, или не об- 
ратили должнаго вниманя. 


Но самъ, нашъ чудесный гость, нашъ Икаръ (но боле счаст- 
ливый, чфмъ гречесый: удавш!йся) — радикально перемЗнился. 

Особенно первое время: изъ птицъ, онъ больше всего по- 
ходилъ — на умирающаго лебедя. 


ЦФлыми часами, иногда сутками, стоялъ онъ неподвижно, вы- 
соко въ небф, вдругъ вертикально-——камнемъ падалъ на землю. Стре- 
мительно-же бросался въ постель, почти не принимая пищи. (Онъ 
переживалъ, пережевывалъ — не только свой каннибализмъ). 


Но такое одеревенфн!е, окаменфн!е въ воздух — постепенно 
прошло и см$Внилось — размягчешемъ, возрождешемъ. 

Вотъ съ этихъ-то поръ, онъ и ограничилъ свое общене съ 
вн-шнимъ мромъ — н$сколькими лицами: выдающимися учены- 
ми, мистиками, медиками. 


Мы собирались вмЪстф — онъ задавалъ вопросы и каждый по 
своей спещальности освфдомлялъ его, дфлалъ все необходимое. 
И вотъ, онъ благодаря намъ, а мы, благодаря ему: увфри- 
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лись, убфдились въ возможности того, чего онъ достигъ теперь, 
могъ достигнуть — логически непремфнно долженъ былъ этимъ 
КОНЧИТЬ. 

«Эта безконечная, безпроволочная акробат!я», говорилъ онъ, 
«эта благоухающая красками и радостью — небопись, небесное са- 
доводство, воскресныя прогулки по небесному парку, только съ 
обратной, земной стороны, черезъ зеркало, по мушиному, вверхъ 
ногами, — мнВ мене занятны, чфмъ д®тсюя забавы. 

Скоро воздухоплаване, какъ професся: будетъ безполезнымъ, 
праздношатающимся (празднолетающимъ) занят1емъ, менфе необ- 
ходимымъ, чфмъ теперь шофферство, такъ какъ летательный аппа- 
ратъ будетъ боле доступенъ и безопасенъ, чфмъ велосипедъ или 
автомобиль, и вмЪфсто роликовыхъ нфмецкихъ коньковъ или трам- 
ваевъ, будутъ летать: провести праздничный день въ небф, вмЪсто 
теперешнихъ смрадныхъ и утомительныхъ пригородовъ! 

Самое же ближайшее будущее воздухоплаван!я, вотъ дайте 
только перейти военнымъ аэропланамъ въ архивъ истори — это: 
аэропланъ — больничная койка, а аматоръ — больничный слу- 
житель. 

Легочнаго больного, или для хирургической операщи — от- 
везти въ полярныя страны — (европейца на Шпицбергенъ). 

Другихъ: въ руссюмя степи — на кумысъ. 

Третьихъ: въ Италю, въ Мексику, на Алтай, на Кавказъ, на 
С$рныя Воды, въ Серчевскъ, въ Альпы. 

Такому-то больному — часовая воздушная прогулка, при та- 
комъ-то атмосферическомъ давлеши; этому — воздушный душъ, 
а для укрпленя нервовъ — сегодня кувыркнуться столько-то разъ, 
завтра — столько-то и т. д., и т. д. 

Все это прекрасно и благородно, — но не мой удёль! 

МнЪ суждено, или я погибну, но погибнуть нельзя — возвра- 
та въ прошлое нфтъ, значитъ существуетъ только будущее, если 
слишкомъ насолилъ настоящему, а, это какъ разъ моя цфль, мое 
стремленье; только я хочу, предупреждая р-шительный жестъ При- 
роды — самъ, по собственному усмотрфн!о, ежеминутно, въ лю- 
бой моментъ: смочь отправиться, въ третью жизнь, какъ на про- 
гулку!». 
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Онъ уже давно — подымался въ воздухъ только по привычкЪ, 
потому-что тамъ спокойнЪй, углубленнЪй — мыслить, фантазиро- 
вать, созерцать. Хотя, конечно, въ то же время, онъ непрерывно со- 
вершенствовался въ летаньи, въ пареньи, въ упрощени машинъ, въ 
сведени ихъ, по возможности — къ нулю; и послЪдыЙ аппаратъ 
— пластинка изъ эластичнаго, легкаго металла, въ формЪ буквы Т, 
по величин$ едва превышающей человфчесяй ростъ, уже служилъ 
ему, только, для подъемовъ: летать, держаться неподвижно въ воз- 
духЪ и опускаться, — онъ научился безъ какого-бы то ни было при- 
бора... 

(Вотъ происхождеше змФевъ, которыхъ находили на поляхъ 
или на крышахъ домовъ). 

Еще бы не удивительно было, наблюдать его въ небЪ, какъ 
херувима на елкЪ! — или, вотъ — вдругъ, онъ, какъ духъ, какъ дья- 
волЪ или Христосъ: вступалъ къ вамъ въ окно изъ воздуха, съ неба, 
въ вашъ кругЪ, садясь прямо на свободное м%Всто! 

«Все это: лишь гимнастика, быстрота и проворство рукъ. МнЪ 
нужно умЪть исчезать тфлесно, растворяться, диффузировать въ 
воздухЪ, нужно умЪть переставать дышать, т. е. останавливать кро- 
вообращене, нужно умЪть переставать существовать, терять в$со- 
мость — словомъ: нужно научиться умирать въ любой моментъ и 
на любой срокъ, съ возможностью прервать или продолжить смерть. 

Умирать — не лишая себя жизни, умирать единственно по сво- 
ему желаню, помимо естества, оставляя вЪ себЪ — свЪчечку, точку 
жизни, руководящаго сознанья — непогашенной. 

Не умеревъ, не перешагнешь изъ низшей стадли существова- 
ня въ высшую!» разсуждалъ онъ. 

Онъ дфлалъ непрерывные опыты, подготовительныя, частич- 
ныя операщи, по мфрЪ достиженя ихъ, реализащи — превраще- 
ня, надъ собой, съ нашей коллективной помощью, содЪй- 
стыемъ. у 

Хим! я и взра гомеопата уснащались секретами египтолога и 
теософа, выкладками и формулами. инженера-конструктора, физика 
и хирурга — создавались см$си, вливанья, органы, производились 
вивисекщи, трепанащи. ин | 

И мы, пораженные: видфли, слышали, напримвръ, фразу — 
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начатую имъ зримымъ, а заканчиваемую — какъ-бы воздухомъ, пу- 
стотой. 

Первое время онъ бросалъ отъ себя тнь, и черезъ него — 
нельзя было видфть, руки натыкались — на плотный воздухъ его 
тфла. 

Но, по м$рЪ накопленя опыта, онъ становился все менфе ма- 
тер1альнымъ, тфнь исчезла, сквозь него можно стало — проходить. 
| Въ этой стади — онъ уже не могъ ни говорить, ни, почти, 
соображать, оставалось только сознанше цфли и пути къ возврату. 

УмЪнья умирать по собственному желаю и возвращаться 
въ жизнь онъ (а, значитъ, и мы съ нимъ,) — достигъ совсфмъ не- 
давно. 

Оставалось: научиться летать, находясь въ данномъ состоянии. 

И, очевидно, достигнувъ этого, — онъ немедленно умчался. 

Такъ что, если онъ и не вернется, или вернется не теперь — 
(можетъ быть, достигнувъ третьей жизни, онъ подвергся радикаль- 
нымъ измфнешямъ, метаморфозамъ и забылъ, отъ радости, о насъ 
— умеръ 4е {ас®ю, пусть даже и такъ), то все-же несомнфнно, что 
онъ тамъ! 

Уже есть желающе, правда; еще не очень удачливые, отпра- 
виться на указанному пути! 

Итакъ: мы научились, по меньшей. мфрЪ, умирать по жела- 
ню, исчезать, не прибфгая къ самоуб!йству! 

Съ чфмъ васъ, граждане, и — поздравляю!!!» 


ГЕОРМЙ АДАМОВИЧЪ 
КОММЕНТАРИИ 


Посл всьхъ бесфдъ, споровъ, остротъ, бездомничества, гаданй, 
обЪщанй, послЪ евразйцевъ, посл русскаго шпенглеранства, вспыхнув- 
шаго и погасшаго въ берлинскихъ и парижскихъ кофейняхъ, посл всфхъЪ 
нашихъ крушенй, когда, какъ ни разу еще въ памяти нащи, оставался че- 
ловЪкъ одинъ, наединф съ собой, внф общества, и лишь съ насмфшливо- 
ядовитымъ сознаньицемъ, что вотъ и внф общества можетъ еще существо- 
вать человфкъ, любить, думать, жить, — все-таки и послф всего этого не 
поздно и не лишнее повторить, что главный для насъ вопросъ «современ- 
ности», надъ личными темами, есть общеруссю вопросъ о востокф и за- 
падЪ, о томъ, съ кёмъ намъ по пути и съ кфмъ придется разлучиться: Рос- 
ся — страна промежуточная. И, конечно, этотъ вопросъ, будучи главнымъ 
вообще и вездф, остается главнымъ и въ литературЪ. Отвфта еще нфтъ, 
но все, что мы теперь предпринимаемъ, во всфхъ областяхъ, — есть под- 
готовка матер!аловъ для отвфта, «дфло», досье, гдф время наведетъ по- 
рядокъ. 

Французская литература блистательна. Какой умъ въ ней, какая 
точность въ дагнозЪ эпохи, какая «взрослость»! Одно расхолаживаетъ: 
она слишкомъ благополучна. Это вовсе не нигилистическй, не эстетико- 
безотвфтственный упрекъ, а то, что о ней думаешь послф всфхъ отдёль- 
ныхъ оцфнокъ. И на русск вкусъ, она, за рёдчайшими исключенями, 
никогда не переставала быть слишкомъ благополучной и поэтому въ на- 
стоящемъ смысл —  слабо-влекущей, мало-прельцающей. ') Уровень? 
Да, такого уровня нигдф нфтъ, и пройдутъ еще сотни лЬтъ, пока мы че- 
го либо подобнаго добьемся, да, вЪроятно, и не добьемся никогда. Но что 


1) Слово «благополучна», можетъ быть, невфрно понято. Сейчасъ фран- 
цузская литература серьезна и по своему тревожна. Она очень далека отъ Воль- 
тера, не говоря ужъ о Поль де Кокахъ. Въ ней не осталось никакой безпечности: 
время все м$няетъ, и теперешне французы нисколько не похожи на традишон- 
ныхъ французиковъ, тфхЪ, «изъ Бордо». Но природы не измнишь; остаются че- 
тыре стЪны и потолокъ, «плотно поикрытая крышка». Очень честная литература, 
безъ блудливыхъ заигрыванй съ «м!рами иными», — но скучающая и сухая. По су- 
ществу — со своими трагедями. Но для человЪфка, который умираетъ на ввтру и 
подъ открытымъ небомъ, другой человЪкъ, мучающйся «Ыеп аи сВаи4», ПОДЪ 
шелковымъ одфяломъ, съ сидфлками, съ докторами, съ ежеминутнымъ выслушива- 
немъ пульса, для него и это — благополуще. Два исключеня: Паскаль, Бодлеръ. 
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съ «уровнемъ» дБлать въ литературф, и на что онъ нуженъ! Нужно, что- 
бы всЪ инженеры умфли боле или менфе хорошо строить мосты, чтобы 
всф столяры ум$ли болфе или менфе хорошо дфлать столы и стулья, но что- 
бы всф писатели умфли болфе или менфе удачно писать романы, а поэты 
стихи, даже совсфмъ удачно, восхитительно удачно, — это совершенно 
никому не нужно. Не хочу съ легкомысленнымъ или обиженнымъ высоко- 
мЪр!емъ отворачиваться отъ французовъ, не спорю, что учиться у нихъ 
намъ полезно, что противопоставить имъ сейчасъ мы почти ничего не 
можемъ, — но воображене дополняетъ то, чего въ русской литературЪ 
сейчасъ нфтъ. «Прорывъ» русской литературы глубже, въ воздухЪ мень- 
ше пыли, а все остальное, что тутъ спорить, слабфе и бфднЪе. Но, испро- 
бовавъ этого воздуха, другого уже не захочешь. Какъ мы долго оболь- 
щались, годами, десятилътями, насчеть Европы. «Доромя тамъ лежатъ 
могилы». И дЬйствительно, дорогмя. Отъ нестерпимой тупости славяно- 
фильства насъ въ Европу и къ западу несло почти что «на крыльяхъ 
восторга». И вотъ-—донесло. И послф всфхь нашихъ скитанЙ, безъ оболь- 
щенй и слезливости, со свободной памятью, какъ только можно спо- 
койно и разсудочно говоришь: намъ сладокъ дымъ ютечества. Все сфро, 
скудно и, Боже мой, какъ захолустно. Но вполнф разсудочно, отвфтствен- 
но, съ сознашемъ послфдстыЙ и выводовъ, хочется повторить: сладокъ 
дымъ отечества, Росии. 


Конечно, этоть важнфйшЙ и существеннфйш!Й нашъ вопросъ, за 
литературой, политикой, исторей, есть вопросъ «метафизическй», т. е. 
разрьшимый неизбфжно вслфпую, съ возможностью цфликомъ ошибить- 
ся и ибликомъ прогадать. «Како вЪфруеши?» и чего ждашь отъ жизни, — 
предварительно долженъ былъ бы спросить себя человфкъ, и только тогда 
про себя рфшать. Но хорошо, что уже выметенъ и безвозвратно разметенъ 
по вфтру старый, залежавшйся ссоръ: о царЪ-батюшкь, о благолфШи 
исконнаго быта, о народф-богоносиф, съ совфтами или безъ совфтовъ. 
Если устраиваться, да покрЪпче и поустойчивЪе, то ужъ лучше по евро- 
пейски, трезво, съ расчетомъ, разумомъ и зрячестью, безъ слащавой бла- 
жи и декоративной трухи. Тутъ западничество остается непоколебленнымъ. 
Но устраиваться ли? Петръ и министры со Сперанскимъ не сомнфвались, 
и дфлали дЪло. Однако, русское «умозрёше» сомнфвалось сплошь, и, соб- 
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ственно, только этимъ непостижимымъ уму сомнфнемъ и потрясло м!ръ. 
Устраиваться ли? ДвЪ тысячи лфтъ тому назадъ этимъ же сомнфшемъ по- 
трясло мръ Евангеле, — и расшатало бы до основаня, если бы сомнфше 
во время не улеглось и м:ръ не оправился. Слово, въ которое все въ этомъ 
сомнфни упирается, страшно произнести, и не надо, потому что оно без- 
защитно отъ логическихъ, «позитивныхъ» нападокъ, — если только ста- 
новится цфлью. А оно во всякомъ антизападничествЪ есть таинственная 
и послфдняя цёль. Не вернуться ли? Куда? — спросить европеецъ. — 
О, не въ Азю, а много, много дальше... Отъ одного этого сомнфнйя ле- 
деняще-эеирными струйками пронизана русская литература, а, кажется, 
именно въ немъ ея «духъ, судьба, ничтожество и очароваше». 


... И возникаютъ въ ней видфнья 
Первоначальныхъ, чистыхъ дней. 


Тема «возвращеня» есть скрытая тема всей русской литературы, 
одинаково значительная отъ Пушкина, у котораго она пробивается сквозь 
все еще фарфорово-восковое въ немъ (время, едва ли натура), сквозь 
все навязанное ему и наносное, по существу ненавистное, сквозь бара- 
банное «люблю тебя, Петра творенье!» — и до Блока, у котораго она 
какъ основной фонъ, присутствуетъ всегда. Это вообще самая лирическая 
тема человфчества, съ самыми глубокими откликами на нее. Нмцы (Ваг- 
неръ, и у него особенно, предсмертное возвращене памяти Зигфриду) 
еще питаются ею, но она словно вода, изсякаетъ на сухой, какъ будто пе- 
счаной почв Франши. Ее во Франши только «литературно обрабаты- 
ваютъ». Но это уже не то. Между тЬмъ, вся поэзя только на нее отвф- 
чаетъ: въ поэзи есть жажда возсоединиться, опять слиться, вфчно пре- 
быть въ полнотЬ, — и въ «розовыя зори», въ «холодфющя небеса» чело- 
вЪкъ смотритъ, какъ въ окно «туда». Это, прежде всего, тема вЪрности. 
Она лежитъ въ глубинЪ легенды о блудномъ сынЪ, такъ неотразимо по- 
разившей всф руссвя сознаня, — и вфдь для нашей литературы челов$- 
ческая жизнь гораздо менфе была «строительствомъ», чфмъ именно «блуд- 
ной» прогулкой, которой рано или поздно пора положить конецъ, отъ ко- 
торой неодолимо тянеть домой. Толстой именно какъ блудный сынъ на- 
дъвалъ лапти и брался за плугъ. 
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Какъ бы это сказать? Бывало въ разсказахъ — въ какомъ-нибудь 
«ВЪстник6 Европы». Вечеръ. Станшя, гдЪ-нибудь въ средней Росаи, по- 
Ъздъ только что прошелъ. Холодъ, май и черемуха. Станшонная барышня 
еще гуляетъ взадъ и впередъ, вполнф традищонная: шестнадцать лЪтъ, 
косы, мечты. Пожалуй, еще и «березки», непремфнно «чахлыя», за пали- 
садникомъ, непремфнно пыльнымъ. Ждать больше нечего. 

Это, разумфется, должно быть въ восьмидесятые, лучше, въ девя- 
ностые годы, въ «безвременье». Знакомо такъ, что безполезно и вгляды- 
ваться, а кому не знакомо, тотъ дфйствительно «не пойметъ и не замЪ- 
титъ». ЗдЪсь почти всф уже пелены прорваны; почти что нич$мъ жизнь 
уже не держится; это русская глушь, истаивающая, переходящая въ ели- 
сейсюя тфни; всЪ бЪлое и черное, какъ въ монастырЪ. (Сюда же: позднее, 
безнадежное народничество, музыка Чайковскаго, «идеалыз...). 

Потомъ, — худо ли, хорошо, — все опять пришло въ норму. Но 
безъ слфда тая припадки слабости не проходятъ, и безъ причины не 
случаются. Да и «норма» наша не высокая. 


Русская литература мало занималась человфкомъ, «собственно че- 
ловфкомъ», у нея нфтъ навыка и пристальности во взглядЪ, и теперь, 
когда первый ея, «прометеевсюй», героичесюй перюдъ закончился, и 
единственное, что ей остается, это быть съ человЪкомъ съ глазу на глазъ, 
безъ тяжбы съ Богомъ, она внезапно и ослабфла. Она долго спорила съ 
Богомъ, вфрифе, не спорила, а взывала, молила, требовала, негодовала, 
отрекалась, возвращала входные билеты, — и все было гласомъ въ пу- 
стынЪ. Она устала. и выдохлась, потому что нельзя все время вести моно- 
логъ. Слишкомъ долго Богъ не отвфчалъ. И она уже стала забывать, съ 
чего начала, что спращивала, и Леонидъ Андреевъ, послфдый спорщикъ, 
просто на просто громыхалъ и ухалъ, совершенно невпопадъ, скорфе изъ 
молодецки-спортивныхь побужденй, чфмъ по внутренней необходимости. 
Друце (не всЪ, — но; почти всЪ) скатились внизъ, какь на салазкахъ. 
Они принялись описывать и разсказывать, — какъ человфкъ пьетъ чай, 
какъ бЪжитъ собачка по саду, какъ «Николай Феоктистовичъ, запахнувъ 
байковый халатъ, вышелъ на крыльцо, и, взглянувъ на копошившихся у 
корыта поросятъ, съ наслаждешемъ причмокнулъ губами: 

— Фу-ты, ну-ты...». 


БЕБЕНЕЛЕСНЕЕ НИЧЕ ЕИБАКДЕ РНЕ ЕВА Е ОБРА ЕЧИ 


Или какъ комбригъ Ивановъ послужилъ револющи, — все равно. 
Въ свое оправдаве они утверждаютъ, что иначе нельзя: внутреннее черезъ 
внфшнее (мимоходомъ: по смыслу надо бы «внутреннее-де», иначе не со- 
всфмъ точно; но лучше исказить смыслъ, чфмъ написать «де»). Хорошо 
если «черезъ». Но большей частью ничего не сквозитъ, и Николай Феок- 
тистовичъ чмокаетъ себф на здоровье губами, на чемъ дло и кончается. 
Сквозить можетъ въ одной, долго сверленной, упорно буравленной точ- 
кф: внезапно вспыхиваетъ свфтъ. Но когда на десятиметровой толшф бы- 
та литература растекается по поверхности тонкимъ маслянымъ слоемъ, 
локутинской лакированной картинкой, — ничего не сквозитъ. Второй, 
послф-героическй пер1одъ русской литературы требуетъь меньше паеоса, 
чфмъ было прежде, но не меньшаго вслушиваня, не меньшаго всматрива- 
ня: разрядилось звучаше, и душа человфка не вся собрана въ одномъ 
взлетЪ, но по существу только она одна есть предметъ, тема и смыслъ 
(не психоломя, конечно, «Ё@г $101», а то, что прикрывается иногда во 
внутреннемъ опытЪф; какъ домъ съ телефономъ или ТЗЕ, даже еще мол- 
чащимъ, живфе другого дома, — въ возможности, — такъ и литература, 
если въ ней можетъ послышаться нежданный, невидимый отзвукъ). 


Есть творчество — внутрь. Оно совершенно не требуетъ вымысла, 
хотя и надъ нимъ можно «слезами облиться». Оно ищетъ раскрыт!я того, 
что дано, и этимъ довольствуется. Другому, во внф вымыселъ нуженъ. Но 
Толстой на старости лфтъ сказалъь (въ воспоминаяхъь Микуличъ): 

— Какъ я могу написать, что по правой сторонф Невскаго шла 
дама въ бархатной шубЪ, если никакой дамы не было... 

Точка. Заповфдь: больше нечего добавить. Нравственный законъ 
х.дожника. Не было дамы, значитъ, не надо о ней и писать, — и чорть 
съ ними, со всфми возвышающими обманами и навЪфванями сновъ золо- 
тыхъ. Это не значитъ, что надо писать «художественныя б1ографи», гдЪ 
прятнымъ стилемъ сообщается только то, что было... Все требуетъ 
компромисса, если хочетъ жить. И если вы непремфнно желаете быть ро- 
манистомъ, про даму писать вамъ придется. Но значительность творче- 
ства измфряется тЪмъ, насколько вы ею тяготитесь, и насколько все то, 
что вы о ней разсказываете, управляется не прихотью фантази, а движе- 
немъ внутреннихъ образовъ. 
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А. говорилъ мн: 

— «Каюе должны быть стихи? Чтобы какъ аэропланъ, тянулись, 
тянулись по землЪ, и вдругъ взлетали... не высоко, со всей тяжестью 
груза. Чтобы все было понятно, и только въ щели смысла врывался прони- 
зывающй в$терокъ. Чтобы каждое слово значило то, что значитъ, а всф 
вмфстф слегка двоились. Чтобы входило, какъ игла, тончайшая, и не видно 
было раны. Чтобы нечего было сказать, чтобы некуда было уйти, чтобы 
«ахъ!», чтобы «зачфмъ ты меня оставилъ»... и вообще, чтобы человЪкъ 
какъ будто пилъ горькй, ледяной и черный напитокъ, «послёднй ключъ», 
отъ котораго онъ уже не оторвется. Грусть м:ра поручена стихамъ. Не 
будьте же измфнниками». 

Въ дополнене: любопытно, что теперь поэты все больше клонятся 
къ тому, чтобы превратиться въ ангеловъ, — за счетъ человфческаго. 
Имъ душенъ воздухъ земли, и поднять весь человфческй грузъ имъ, оче- 
видно, не по силамъ. Они и сбрасываютъ его, посл чего безъ труда до- 
стигаютъ «чистЬйшихъ сферъ». Но по старинному, глубокомысленному 
преданю человфкъ больше ангела. «Гете былъ пошлякъ», обмолвился въ 
запальчивости и раздражени одинъ изъ ангелическихъ русскихъ писате- 
лей, — вфрно, по ошущенйю, но съ ужасающимъ кощунствомъ, въ поряд- 
кф истинной 1ерархи цфнностей. 


«Конецъ литературы». Книги, конечно, не перестанутъ никогда вы- 
ходить. Ихъ всегда будутъ читать, будутъ разбирать, «критиковать». Но 
литература можетъ кончиться въ сознани отдфльнаго человфка. ДЬло въ 
томъ, что по самой природф своей литература есть вешь предваритель- 
ная, вещь, которую можно исчерпать. И стоитъ только писателю «воз- 
жаждать вещей послфднихъ», какъ литература (своя, личная) начнетъ 
разрываться, таять, испепеляться, истончаться, и превратится въ ничто. 
Еще: ее можетъ убить ироня. Но вфрнфе всего, убьетъ ее ощущене ник- 
чемности. Будто снимаешь листикъ за листикомъ: это не важно и то не 
важно (или нелфпо, — въ случаф ирони), это — пустяки, и то — всего 
лишь мишура, листикъ за листикомъ, безжалостно, въ предчувстви самаго 
вфрнаго, самаго нужнаго, а его нфтъ. Одни только листья, будто кочанъ 
капусты. Стоить только пожелать простоты, — простота разъ- 
Ъсть душу, сБрной кислотой, капля за каплей. Простота есть понящме от- 
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рицательное, глубоко-мефистофелевское и по мефистофельски неотрази- 
мое. Какъ не хотфть простоты и какъ достичь ее, не уничтожившись въ 
тотъ же моментъ! Все не просто. Простота же есть ноль, небыше. «Я — 
воображаемый, — еще могу написать то, что всф вы пишете, но уже я не 
хочу этого писать. И пусть не говорятъ мнф о безсили: отказываюсь умы- 
шленно, намфренно; сознательно выбираю молчаше». 

Есть еще объяснене, болфе наглядное. Литература принуждена 
выбирать случайную тему и случайные образы, живого человфка изъ 
миллоновъ, не схему, а личность. Если же я случайнаго (т. е. игры) из- 
бЪгаю, то литература гибнетъ. Представьте себф окружность съ ра- 
д1усами. Литература — на концахъ радусовъ, гдф поле обширное и не- 
обозримое, гдф тысячи случаевъ, темъ, настроен, тоновъ, ритмовъ, сю- 
жетовъ. Удача выбора, оправданность его во всей этой сложности и есть 
свойство таланта, и чфмъ безграничнфе матералъ выбора, т. е. чёмъ даль- 
ше скольжеше по ращусамъ — тфмъ больше радости въ творчествЪ, сво- 
боды въ игрф. Но бываетъь желане въ душф человфка: спуститься къ 
центру («Не хочу пустяковъ — хочу единственно-нужнаго»). И мало по 
малу поле суживается, радусы стягиваются, выборъ уменьшается, все 
удаленное отъ центра кажется въ переносномъ смысл поверхностнымъ, 
все одно за другимъ отбрасывается. Человфкъ ищетъ «настоящихъ словъ», 
простоты и правды, ненавидя всяя оболыценя и отказываясь неумолимо- 
логическими въ своей послфдовательности отказами. Наконецъ, онъ у 
центра. Но центръ есть точка, т. е. отрицане пространства, и въ немъ 
можно только задохнуться, умолкнуть. Настоящихъ словъ въ языкф нЪтЪъ, 
а передумывать поздно, да и невозможно. 

Въ Пушкин$ и Толстомъ многое становится понятнымъ такъ. Пуш- 
кинскЙ «конецъ» яснфе, и отчетливфе замкнутъ онъ въ области литера- 
туры. Пушкинъ изсякалъ въ тридцатыхъ годахъ, и не только Бенкендорфъ 
съ Натальей Николаевной тутъ повинны. Пушкина точилъ червь простоты. 
Не талантъ его ослабфлъ, — н$тъ. Но, повидимому, не хотфлось ему то- 
го, чфмъ этотъ талантъ удовлетворялся раньше, мутило отъ нфги и зву- 
ковъ сладкихъ, претилъ блескъ. Что было бы далыше, если бы Пушкинъ 
жилъ, — кто знаетъ? — но пути его не видно, пути его нфтъ (въ противо- 
положность Лермонтову). «Полтава» еще струится, играетъ, «блистаетъ 
всфми красками». Но въ «Мфдномъ всадник5» нфтъ уже внутренней увЪ- 
ренности. Рука опытнфе, чЪмъ когда бы то ни было, но умъ и душа со- 
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мнЪваются, и все чуть-чуть, чуть-чуть, чуть-чуть отдаетъ будущимъ Брю- 
совымъ. А въ послфднихъ стихахъ нётъ даже и попытки что-либо отъ себя 
и другихъ скрыть. Оставалась проза. Но кто съ такимъ даромъ уже со- 
скользнулъ съ одной ступеньки на другую, докатился бы и до конца: это 
— къ великой чести Пушкина, какъ и всёхъ, кому хоть вдалекф мерещит- 


ся «непоправимо-бфлая страница», послф которой еще можно жить, но 
уже нельзя писать. 


продолжеще слздуетв 


АНТОНЪ КРАЙНИЙ 
ЛИТЕРАТУРНЫЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ 


Критики у насъ нётъ. И, можеть быть, это хорошо. Сами критики 
не хотятъ критики. И, можетъ быть, они правы. Не будемъ вдаваться въ 
объяснен1я, почему и отчего. Слишкомъ сложно и длинно. Лучше просто 
примемъ это, какъ фактъ. 

Но отъ размышлен!йй о литературЪ отказаться нельзя, да и н%ётъ при- 
чины. Размышляя, мы не дфлаемъ никакихъ окончательныхъ выводовъ; а 
если и дфлаемъ — то никому ихъ насильно не навязываемъ. У сосфда по- 
лучаются друге? — это лишь значитъ, что у него другое построеше, дру- 
гая цфпль мыслей. 

Предметовъ, частныхъ случаевъ и явленй, о которыхъ приходится 
размышлять, — каждый день изобиле. Всякаго рода, во всфхъ областяхъ, 
въ литературной, какъ въ другихъ. Но свойство именно «размышлен!я» та- 
ково, что, зацфпившись за какую-нибудь частность, на ней не останавли- 
ваешься, а незамфтно расширяешь кругъ, переходя къ боле общимъ, — 
по этому поводу, — соображешямъ. 

Такъ, поводомъ къ сегодняшнимъ моимъ литературнымъ мыслямъ 
послужилъ только что вышедиий романъ И. А. Бунина «Истоки жизни» 
(«Жизнь Арсеньева»). Пиши я критику — на этомъ произведени я бы и 
сосредоточился, разобралъ бы, какъ оно построено, отмфтилъ лучция м$- 
ста, сдфлалъ цитаты и т. д. Но я только размышляю, а потому даю волю 
всфмъ попутнымъ мыслямъ, которыя приходятъ въ голову: о русскомъ пи- 
сателф Бунин вообще, о характерЪ и силЪ его творчества въ прошломъ и 
настоящемъ, о мЪстЪ этого исключительно-одареннаго художника въ рус- 
ской литератур$... что, конечно, приведетъ меня и къ н$которымъ мыс- 
лямъ о нашей литературЪ вообще. Да и мало-ли къ чему это еще можетъ 
привести! Вдь литература любой страны и народа не существуетъ же не- 
зависимо, она вкраплена въ исторю и судьбу народа. 

Но такъ далеко я постараюсь не забираться. 

«Истоки жизни»... Обаянье бунинскаго письма, чуть не гипнотиче- 
ское его дфйстве, испытывалъ на себф всяюй. Въ новомъ романЪ его не 
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меньше, чфмъ во всфхъ прежнихъ. Плфняетъ ли Бунинъ воображенье чита- 
теля? Или сердце? Нфтъ; онъ просто «держитъ» человфка, какъ его дер- 
житъ его собственная плоть и плоть окружающаго м!ра. Силой словесной 
изобразительности Бунинъ подчасъ дфлаеть мровую матерю — ощу- 
тимой. Это было бы невозможно, если-бы, подъ словесными спо- 
собностями изображать, не лежало у Бунина особо-повышенное ощуще- 
не именно плоти мфа, матери м!ра. Пятичувственнымъ воспрятемъ наше 
отношене къ м!ру, къ жизни, обыкновенно, не исчерпывается. Но если 
эти пять чувствъ находятся въ чрезвычайномъ обострени и развити, то, 
пожалуй, для чего нибудь сверхъ чувственныхъ ошущенйЙ уже не будетъ 
и м$ста. Они очень могутъ заполнить творчество... а иногда и заполонить 
самого человфка. 

Конечно, то, что видитъ, чувствуетъ, осязаетъ, слышитъ и обоня- 
етъ Бунинъ, — и съ чудесной точностью передаетъ, — подлинная жизнен- 
ность. Правъ и самъ онъ, и читатели, опредфляя его творчество, какъ «жиз- 
ненное». Но правы и ТЪ, кто, не отрицая жизненность Бунина, ищутъ еще 
какого-то плюса, какой-то прибавки къ своему отношеню къ жизни; и, 
если имфютъ склонность и способность къ творчеству, ишутъ формъ, что- 
бы его, это свое отношен!е, воплотить. 

Таюе, и подобные, поиски — вфчны; они всегда были, во всфхъ об- 
ластяхъь жизни, и всегда будутъ: это — законъ движен!я. Безпо- 
лезно, неправда-ли, съ нимъ не считаться? ь 

Во всфхъ областяхъ... но такъ какъ я началъ размышлять о литера- 
турф, да еще о русской, то къ ней (не забывъ въ свое время Бунина) и вер- 
немся. Тфмъ болЪе, что «державное течене» и этой рфки тоже «покорно 
общему закону». 


И. 


Что, собственно, случилось съ русской литературой въ конц прош- 
лаго столфт!я? По внфшности — какъ будто нфчто р%зкое, не обычное; 
но по существу — ничего такого, что не подготовлялось бы и тихо не со- 
вершалось и въ болфе ранне годы ХХ вЪка. Въ теченм ‘своемъ всякая 
рфка можетъ набфжать на порогъ. И тогда начинаетъ бурлить, прыгать, да- 
же разбиваться на рукава... Эти рукава, правда, уже перестаютъ течь, но, 
отбившись отъ главнаго русла, образуютъ тия заводи, иногда. ифлыя озе- 
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ра; а рёка, посл пфнистыхъ кип и брызгъ, находитъ коренное русло 
и продолжаетъ свой путь. 


Конецъ столЪя и былъ такимъ порожистымъ моментомъ для рус- 
ской литературы. 


Если зарисовывать кратко, говорить по учебнику (воображаемому) 
— картина извфстна: боле крупные, старые писатели сошли со сцены, 
или стояли на краю; общая-же литература незамфтно начинала принимать 
каче-то сфроватые тона. Не потому, что большихъ талантовъ среди при- 
знаваемыхъ писателей тамъ не оказывалось, а молодые только еще «пода- 
вали надежды»; и не потому, что не сохранялось въ тогдашней литерату- 
р никакихъ прежнихъ традишй. Нфтъ, одна изъ множества сложныхь 
причинъ этой сфроватости (‹упадка», какъ тогда говорили), — была упор- 
ная вфрность нёкоторымъ традишямъ..., но лишь «нфкоторымъ», и выборъ, 
для того времени, былъ неудачнымъ. Свято береглась традищя «жизнен- 
ности»; мало по малу, въ связи съ общими историческими вЪяями и съ 
временнымъ оскудфшемъ яркихъ талантовъ, эта «жизненность» стала пре- 
творяться въ извфстную «реалистичность», и весьма далекую, иной разъ, 
отъ искусства, ибо о немъ забота явно изсякала. 


Вотъ тогда-то, какъ мы знаемъ, и случилась эта вещь: появлеше 
«декадентовъ» (слово французское, но декаденты наши родились самостоя- 
тельно, безъ вляня Франщи, да и «декадентство» у насъ было другое). 
Литература приняла ихъ въ штыки, понявъ одно: это — враги. Они про- 
тивъ «литературы», ибо противъ главной ея традиши — жизненности, «ре- 
ализма». Штыки насм5шекъ, сначала добродушныхъ, скоро сдфлались 
озлобленными. Декаденты приняли бой. Армя ихъ все росла, а кая въ 
ней постепенно шли измфненя и перегруппировки, — присяжная лите- 
ратура не замфчала, да и не интересовалась: для нея это были все т-же 
«декаденты», все т-же враги, идуше противъ установленной «жизненно- 
сти» въ литературф, да еще во имя «искусства». Въ истори литературы 
они связывали себя какъ разъ съ писателями, которыхъ «реалисты» плот- 
но забыли, а чтимыхъ ими — пренебрежительно свергали съ пьедесталовъ. 


«Только идоты не знаютъ, что искусство — въ. искренней, честной 
и возможно-полной передач окружающей насъ жизни»... говорили съ 
раздражешемъ писатели «признаннаго» стана. 

«Много вы въ искусствЪ понимаете!» отвфчали имъ. «Да не больше 
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и въ жизни, если думаете, что она лишь`то, что можно ошупать, о чемъ 
можно разсказать точными словами»... 

Такъ «вфрнымъ» отвфчали уже не ‹«декаденты»: сформировалась 
группа, называвшая себя «символистами». 

Я не хочу касаться сейчасъ ни сущности символизма, какъ понят, 
ни того явленя, которое извфстно подъ именемъ «школы символизма». Я 
говорю только о борьбф и опредфленномъ поворот, который, на порогф 
вфка, совершило течене нашей литературной р%ки. 

Рка побфдила, потекла дальше по своему руслу. Но, въ процессь 
борьбы съ препятствемъ, поднимаясь, она отдфлила отъ себя множество 
ручьевъ, какъ бы рукавовъ, которые уже въ русло, однако, не возврати- 
лись, а образовали свои спокойныя озера, или тих!я заводи, затоны, по- 
рою хрустально чистые и глубове. 

Традишонная «жизненная» литература ХХ вфка почти вся разби- 
лась по заводямъ. 


Было бы ошибкой разсматривать литературную борьбу этого мо- 
мента какъ борьбу поколфнй. Не слфдуетъ также сводить ее къ пер1оди- 
ческимъ см5намъ «реализма» и «романтизма». Аналои, при желаньи, 
всегда находятся; но дфйствительныхь повторенйй въ истори нФтъ: 
ихъ исключаеть законъ движеня. Рфка, на пути своемъ, встр$- 
чаеть не мало пороговъ; но всф они разные, хотя и вс оди- 
наково бывають преодолфны, при чемъ какя-то струи неизмфино 
выплескиваются, чтобы образовать, въ сторонЪ, свои, неподвижные, водо- 
емы. Кстати сказать: теперь ужъ видно, что и «декадентство» чистфйшей 
марки не избфгло, въ свой срокъ, той-же участи. И оно, и многообразные 
его отпрыски «по-декадентства», съ характерными концепшями «искусст- 
ва» и съ оттолкновешемъ не отъ «жизненной» литературы ХПХ вЪка, а огу- 
ломъ отъ всякой жизни въ литературф (и даже та часть стараго «симво- 
лизма», въ которую вмЫшаны были элементы, не способные къ движен!ю) 
— все это уже покоится въ заводяхъ. И когда теперь мы слышимъ голоса 
со знакомыми нотками ‹искусство-поклонничества», или чего нибудь вро- 
дф, — будемъ осторожны: это голоса изъ затоновъ, голоса тЪхъ, кто уже 
не находится въ главномъ течени литературной р%ки: она выплеснула ихъ 
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и ушла дальше. Такъ-же, какъ ранфе, — въ свое время, — выплеснула и 
«жизненниковъ» стараго типа. 

Но вернемся къ нимъ и кь столкновеню конца ХХ въка. 

Уже потому не было оно борьбой «поколфнй», что вовсе не всЪ 
тогдашн!е «новаторы» принадлежали, по возрасту, къ новому поколфнио; 
а въ лагерф противномъ было много молодежи, изъ которой ‘иные, въ то 
время «подававиие надежды», осуществили ихъ, впослфдстви, самымъ бле- 
стящимъ образомъ. 

Одинъ изъ нихъ — Бунинъ; и даже первый изъ нихъ, ибо можно- 
ли оправдать «надежды» болфе блестяще? Лагерю, въ которомъ находился 
съ юности, онъ такъ и не измфнилъ. 

Въ творчествЪ писателя-художника, если онъ обладаетъ большимъ 
талантомъ, часто можно замфтить черты внутренняго трагизма. Но траге- 
дя у каждаго непремфнно своя, соотвЪтственная ему и сущности его твор- 
чества. Попробуемъ вглядфться въ трагедю Бунина. ГдЪ она, въ чемъ — 
для него? 

Она — тутъ-же, въ томъ-же кругф его воспраятй ма благоухан- 
наго, звучащаго, красочнаго. Въ самой полнотф чувственнаго его воспр!я- 
тя мровыхъ формъ. Не распадаются-ли формы? Не вянетъ-лЛи всякая кра- 
сота? Не исчезаетъ-ли благоуханье? Для Бунина ощущен!е «жизни» есть 
въ то-же время и ощущене смерти. И въ каждый данный мигъ онъ страст- 
но «жизнь» (вфрнфе, свой мръ-космосъ) принимает, и его-же ненавист- 
нически отталкиваетъ. | 

Очень р$фдко такая трагедя бываетъ осознанной. Между тфмъ, не 
высвфтленная, она особенно безнадежна. Это — трагедя непод- 
вижности. 

Современникъ и очевидецъ того давняго литературнаго столкнове- 
ня, о которомъ мы сейчасъ вспоминаемъ, — Бунинъ сохранилъ въ себЪ до 
сихъ поръ черты, свойственныя своимъ единомышленникамъ и участни- 
камъ, хотя-бы косвеннымъ, тогдашней борьбы. Какъ они — онъ думаетъ, 
кажется, что борьба, именно эта, еще длится. Какъ они — Бунинъ не удо- 
сужился разобраться въ послфдовательныхъ группировкахъ «враговъ», ни 
присмотрться къ разности ихъ лицъ: вс были и остались «декадентами» 
(или символистами, или все равно, какъ) врагами принципу «жизненно- 
сти», негодными врагами литературы. И т$-же, испытанные, премы борь- 
бы. Не помнятся-ли они намъ? Не звались ли «врагами», безъ разбора, при 
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случаЪ и безъ случая, по просту «сумасшедшими, ифотами, дураками, бол- 
ванами», а то ‹лакеями и подлецами?». 

Когда я думаю объ этомъ, и о такомъ крупномъ писалелЪ-человЪ- 
кф, какъ Бунинъ, мнЪ становится жалко и больно. Не то жаль, что течене 
литературы, движен!е, прошло мимо него; и что не понялъ онъ движеня, 
чуждаго его природф, его складу, его таланту: тутъ его естественное пра- 
во.. А, ‘вотъ, понять, что онъ всего этого не понимаетъ, 
— онъ могъ бы; и мнЪ жаль и обидно за Бунина, что такого простого по- 
ниманя у него нЪтъ. | 

Э\о измфнило бы многое для него самого. По новому увидфлъ бы 
онъ, какъ прекрасно его широкое озеро. И разв не каждому человфку 
дана своя судьба, свой талантъ? И разв судьба писателя Бунина, талантъ 
не зарывшаго, а съумфвшаго пр!обрЪсти вдвое и втрое, — не счастливая- 
ли судьба? Зачфмъ тревожная забота о «врагахъ», которые, кстати, и не 
враги вовсе? Для всего есть мфсто на землф: и для бурливой р$ки, и для 
озера, покоящагося въ зеленыхъ берегахъ... 

Обаятельность бунинскаго касанья къ видимому м!ру такова, что, 
попавъ въ этотъ волшебный кругЪ, невольно останавливаешься, зачаро- 
ванный, И особенно безполезными кажутся требован!я, съ которыми иные 
къ Бунину подходятъ. Надо помнить: онъ не учитель и не вождь. Научиться 
отъ него нельзя, подражать ему н$фтъ смысла, а вести... куда можетъ ве- 
сти тотъ, кто самъ никуда не двигается? 

Бунинъ лишь показываетъ намъ «жизнь», — вфрнфе, ши- 
рокй мръ, — въ блистательной неподвижности мгновенья. 

Если самъ художникъ пойметъ это когда-нибудь, пойметъ природу 
своей силы, ея границы, почувствуетъ, что «жизнь» — шире, чЪмъ видятъ 
его острые глаза, — его творчество пробрфтетъ новое очароване: гармо- 
ню и спокойстые мудрости. 
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
9. И. ТЮТЧЕВЪ 


5-го декабря 1928-го года исполнилось сто двадцать пять лфтъ 
со дня рожден!я великаго русскаго лирика. 

Къ этой датф былъ пруроченъ выходъ альманаха «Ураня» и по- 
явлен!е юбилейныхъ статей въ нфкоторыхъ повременныхъ изданяхъ. НЪ- 
сколько раньше празднованя, но тоже не безъ связи съ нимъ, опублико- 
ваны новые матер!алы о поэтф въ «Мурановскомъ сборникф». 

Къ юбилею же можно отнести появлеше работы Г. Чулкова «По- 
слЪдняя любовь Тютчева». 

Это оживлеше въ литератур о поэтф, само по себЪ цфнное, ко- 
нечно, все же менфе значительно, чфмъ другое явлеше: не только юби- 
лейный годъ, но и всЪ почти предшествуюние (приблизительно съ начала 
нашего вфка), непрерывно прибавляли что-нибудь къ Тютченанф. Даже 
всЪ катастрофы и потрясеня послфднихъ лфтъ не могли уже поколебать 
своего рода культь Тютчевской лирики. Если юбилей поэта не сталъ его 
трумфомъ, если популярность Тютчева не возрасла, то лишь потому, 
что слава его уже лфтъ двадцать-тридцать назадъ нашла свои оконча- 
тельные предфлы. 

Не соперничая въ блеск и всенародности съ Пушкинской, — 
Тютчевская слава такъ же безсмертна и, можетъ быть, даже еще болЪе 
незыблема. 

Пушкинъ — въ мфЪф, стихи его сопутствуютъ жизни, не отставая 
отъ нея, но и не ища надъ ней возвыситься. 

Поэзя Тютчева хочеть совпасть съ абсолютнымъ, она ищетъ «не- 
достижимаго, неизм$ннаго», того, что пребываетъь надъ мромъ или на 
_ самой послфдней его глубин$. 

Эта поэз!я — «какъ ночью на небЪ звфзда». 

Медленно и какъ бы съ величайшимъ трудомъ находила она до- 
рогу къ достойному ея признанйо, которое, быть можетъ, справедливфе 
всего связать съ появлешемъ статьи Владимира Соловьева. Эта статья 
и по-сейчасъ остается одной изъ наиболЪе глубокихъ работъ о поэть и, 
подводя каке-то итоги недавнему юбилею и не забывая, что онъ — лишь 
моментъ въ «посмертной жизни» Тютчева, — всего естественнфе гово- 
рить о Соловьевской статьф, хотя и налисанной болфе тридцати лЪтъ на- 
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задъ, но давшей едва ли не самое спорное, знаменитое и блестящее опре- 
дфлеше истоковъ Тютчевской лирики. 

Нфсколько словъ хочется все же сказать сперва объ одной изъ 
работъ наиболЪе актуальныхъ. 


Это — изслфдоваше Л. В. Пумпянскаго, напечатанное вступитель- 
ной статьей въ юбилейномъ альманах «Уран!я». 

Основныя положеШя автора таковы: Тютчевъ въ своей поэтикЪ 
— прямой наслфдникъ Державина, въ своемъ мровоззрёНи онъ — уче- 
никъь нфмецкихъ философовъ, главнымъ образомъ, Шеллинга. Для пер- 
ваго утвержден!я авторъ воспользовался изслфдованями формалистовъ 
(Тынянова, Эйхенбаума), второе онъ дфлаетъ на основан!и своихъ с0б- 
ктвенныхъ умозаключений. 

Удивляеть въ интересномъ и цфнномъ изслфдовани Пумпянскаго 
одно его свойство, отличающее, впрочемъ, всф работы формалистовъ и 
другихъ авторовъ, близкихъ къ этой школф. 

ПумпянскЙ какъ будто забываетъ, что, кромф н$которыхъ ана- 
Лой съ поэтикой Державина и философей Шеллинга, есть у Тютчева 
еще что-то свое, то, безъ чего и не было бы его лирики. Это главное 
организующее начало, эту «душу живую» изслБдователи послфднихъ 
лфтъ, съ кажущейся скромностью, опредфляютъ, какъ нфчто, не подле- 
жащее ихъ компетенщи, и отдфлываются, такимъ образомъ, отъ централь- 
ной критической задачи. Премъ, непонятный особенно у тфхъ авторовъ, 
которые, какъ ПумпянсюЙ, пытаются охватить явлеше во всей его 
глубинф. 

Авторъ статьи, на словахъ, отрекается оть формальной школы, но 
и его работа сводится, въ общемъ, къ описанйо слагаемыхъ Тютчевскаго 
творчества. Въ ней цфлое какъ бы опущено. Можно подумать, что авторъ 
предоставляетъь читателю самому продфлать сложеше: изъ Державина 
плюсъ Шеллингъь плюсъ мысли Пумпянскаго о романтик$ и барокко буд- 
то бы автоматически получается сумма: поэз1я Тютчева. 

ПоложенНе затрудняется еще тфмъ, что далеко не всф слагаемыя 
Тютчевской лирики Пумпянскимъ указаны. Такъ, внЫннихь аналомй у 
Тютчева и Державина, навфрно, не больше, чфмъ у Тютчева и Пушкина. 

Объ этомъ Пумпянсюй не сказалъ ни слова. Сопоставивъ мроощу- 
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щене Тютчева и нькоторыхъ н$ёмецкихъ философовъ, Пумпянсюй ниглЪ 
не упоминаеть Паскаля. Между тфмъ трудно предполагать, что поэтъ, 
заимствовавш!й у автора «Мыслей» одинъ изъ его лучшихъ образовъ 
(«Г’Вотатае её ип гозеам репзап{» — «и ропшетъ мысляшй трост- 
никъ») и совпадающий съ Паскалемъ въ тонф и волнени цфлаго ряда 
строчекъ, — былъ совершенно чуждъ его философли. 

Но и не здЪсь, конечно, ключъ къ поэзи Тютчева. Ни Шеллинг, 
ни Паскаль, ни Державинъ, ни Пушкинъ, сами по себф, ничего еще въ 
Тютчевскихъь стихахъ не объясняютъ. 

Мысли близкихъ философовъ, слова или образы родственныхъ ли- 
риковъ утрачиваютъ прежнее сифплене и находятъ новое, доселф неви- 
данное, значеше въ творчествЪ подлиннаго поэта. 

Это чудо преображеня ПумпянскЙ не пытается описать. Оттого 
собранный имъ матералъ и кажется всего лишь подготовительнымъ для 
какой-то послЪдующей, болфе см5лой и творческой работы. Но, несмотря 
на это, зоркость къ деталямъ, терпфливый анализъ и умъ автора заста- 
вляютъ выдфлить его работу изъ всей юбилейной литературы о Тютчев%. 

Совершенно обратны методы несоизмфримой по значеню, несо- 
временной и, тфмъ не менфе, замфчательной статьи Соловьева. 


Владимиръ Соловьевъ «открылъ» Ф. И. Тютчева въ 1895-мъ году. 
Честь этого открыт! я едва ли умаляется тмъ, что за много лтъ до того, 
еще при жизни поэта, его велиюй даръ былъ уже отмфченъ и превозне- 
сень Некрасовымъ, Тургеневымъ, Фетомъ: они не ставили себф задачей 
проникнуть въ самое средоточе Тютчевской лирики. Они просто обра- 
щали вниманве читателей на замфчательные стихи поэта, говорили о ху- 
дожественной силф этихъ стиховъ, и въ бФглыхъ, случайно брошенныхъ 
фразахъ намекали на рёдюЙ умъ и несравненную глубину Тютчева. Въ 
чемъ именно и какъ эти качества поэта проявились, первые его критики 
не объясняли. 

Дать это объяснеше попытался, много позднфе, Владимиръ Со- 
ловьевъ. 

Значен!е его статьи усиливается еще однимъ обстоятельствомъ. 
Сама ли она такъ замфчательно написана, или широше слои общества 
оказались, наконецъ, подготовленными къ достойной оцфнкв этой поэ- 
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эм, — но только именно послЪ Соловьевской статьи, для Тютчева насту- 
пила пора истиннаго и окончательнаго признаня. 

Соловьевъ съ ясностью и вдохновешемъ ‹изложилъ» мросозер- 
цане открытаго имъ поэта. 

На этомъ, при всфхьъ достоинствахъ статьи, можно было бы и не 
останавливаться. ВЪфдь критикъ имфетъ главной цфлью: показать чужое 
произведеше и уступить ему мЪсто въ памяти читателя. Но иногда, въ 
060бо счастливыхъ случаяхъ (какъ это бывало, напримфръ, съ Бфлин- 
скимъ), критику удается окружить имя поэта какой-то особой атмосфе- 
рой, сквозь которую всегда, или очень долгое время, воспринимается его 
поэзия. 

Сама статья уже основательно забыта, а вляще ея продолжается... 

МнЬше Соловьева о ТютчевЪ усвоили и, отчасти, углубили, симво- 
листы, и такимъ, Соловьевскимъ, поэтъ остался, въ сущности, для всфхъ, 
кто пишеть о его м!росозерцании. 

Между тфмъ статья знаменитаго философа имфеть одну особен- 
ность, о которой крайне важно помнить: глубина Тютчева въ ней подмф- 
нена глубиной самого Соловьева. 

Авторъ «ЗПепЦцит» у автора «Трехъ раэговоровъ» — мудрый, 
но... обезвреженный. 

Эта подмфна произведена безсознательно и, конечно, отъ любви 
критика къ поэту. Нельзя даже сказать, что Соловьевъ допустилъ кая 
либо грубыя ошибки, говоря о ТютчевЪ. Статья, и въ цфломъ и въ дета- 
ляхъ, — интересна, глубока, вдохновенна. Но какой-то не сразу улови- 
мый налетъ Соловьевскаго оптимизма прихорашиваетъ поэзшо Тютчева. 
Своимъ, Соловьевскимъ, знашемъ, своей -рели[озной вЪфрой критикъ по- 
дфлился съ любимымъ поэтомъ, не умаливъ его этимъ, но исказивъ. 

Между тьмъ совпаденНе Соловьева и Тютчева въ мроощущени 
не могло не быть противоестественнымъ. 

Вся исторйя для Соловьева — процессъ непрерывнаго осуществле- 
ня Божественной правды на землЪ. Онъ твердо вфритъ, что рано или 
поздно здфсь настанетъь царство Боже, побЪда свфта`надъ тьмой. 

Блистательная схема знаменитаго философа о борьбф хаоса и 
космоса низводитъ хаосъ до роли какого-то фона, какой-то низшей си- 
лы, которая обречена, волнуясь и прорыраясь наружу, всего лишь под- 
черкивать, усиливать по контрасту свётлую организующую силу космоса. 
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ВсЁ эти мысли Соловьева разбросаны и въ статьв о ТютчевЪ, при- 
чемъ высказаны он такъ, какъь будто философъ почерпаль ихъ не въ 
собственномъ своемъ сознани, а въ Тютчевскихъ стихахъ. 

Стихи же эти, если ужъ позволительно судить по нимъ о какомъ- 
то единомъ мровоззрнм, — говорятъ другое, пожалуй, прямо противо- 
положное всему, что проповфдывалъ Соловьевъ. 

Хаосъ въ этихъ стихахь — сила подавляющая, главная, вфра от- 
равлена сильнЪйшимъ сомнЪшемъ, и въ лучшихъ строчкахъ поэта, должно 
быть, глубже всего выношенныхъ, звучатъ страшныя слова о безсмыслен- 
ности и безумш всей человЪческой жизни. 

Въ лирикБ вообще опасно искать единства. Настроеня поэта ка- 
призны, онъ часто противорфчитъ самъ себЪ, и каждый можеть, подбирая 
цитаты по своему вкусу, представить поэта такимъ, какимъ захочется: 
веселымъ или мрачнымъ, вфрующимъ или атеистомъ, добродфтельнымъ 
или аморальнымъ. 

Проводникомъ къ истинно главному въ мроощущени поэта явля- 
ются, прежде всего, его наиболфе совершенные стихи. 

Неправда, что прекрасные стихи «сдфланы» болфе умфло, чмъ 
посредственные; они сами сдфлались такими, потому что слова, образы и 
мысли, ихъ составляюще, попали на самый сильный, самый послЪднй 
огонь въ сознани или въ душф поэта. Идя по этимъ слфдамъ, критикъ 
р$фдко рискуетъ уклониться отъ цфли своихъ поисковъ. 

Къ сожалёню, Соловьевь — философъ, неизмфримо болфе силь- 
ный, нежели Соловьевъ-поэтъ, — не всегда выбиралъ лучше стихи Тют- 
чева для развитйя своихъ положенй. 

Самъ убфжденный въ какой-то высокой осмысленности процес- 
совъ природы, критикъ Тютчева, напримфръ, съ особымъ восторгомъ от- 
мЬтиляъ программное стихотвореше «Не то, что мните вы, природа», и 
построилъь на подробномъ анализ этихъ строчекь цфлую философю 
природы, будто бы принадлежащую Тютчеву. 

Соловьевъ и не замфтилъ, быть можетъ, или не хотфлъ замЪтить, 
слишкомъ приподнятаго тона этихъ стиховъ. 

Само по себф отличное и примфчательное, стихотвореше «Не то, 
что мните вы, природа», все же никакъ не принадлежитъ къ двумъ десят- 
камъ совершеннёйшихь создан поэта, наиболфе цфнныхъ для сужденя 
о немъ. 
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Но, допустимъ, что программное стихотвореше Тютчева о природф 
можеть быть ключемъ къ мроошущенйю поэта. Можно ли даже тогда 
сдфлать изъ этихъ строчекъ выводы, сдфланные Соловьевымъ? 

И, главное, не уничтожатся ли эти выводы сразу, простымъ на- 
поминанемъ другихъ строчекъ, противоположныхъ программнымъ и, въ 
скобкахъ замфтимъ, болфе сильныхъ, чфмъ онЪ. 

Совершенно вфрно, что Тютчевъ, какъ никто, чувствовалъ природу. 

Поэтъ съ неподдфльнымъ негодовашемъ обличаетъь тфхъ, кто сл$- 
пы и глухи къ ней. 
| Но если бы можно было спросить самого Тютчева, о чемъ съ нимъ- 
то самимъ «совфщалась въ бесфдЪь дружеской гроза», — врядъ ли отвЪтЪ 
былъ бы особенно утфшителенъ для тфхъ, кто вфритъ въ неизбЪжную 
побфду свфта надъ мракомъ, смысла надъ хаосомъ. Слишкомъ смутны и 
грозны Тютчевсвме намеки, разсфянные въ лучшихъ его стихахъ о зар- 
ницахъ, о ночи, о всей природ въ цфломъ. 

Да, конечно, она не «слфпокъ», не «бездушный ликъ» для Тют- 
чева, но этотъь живой ликъ всегда похожъ на загадочную голову сфинкса, 
«своимъ искусомъ природа губитъ человЪка», жизнь ея не совпадаетъ, 
какъ у Соловьева, съ конечными цфлями человфческой жизни, она, ско- 
рье, имъ враждебна. 

И человфкъ, отъ всего уставшй, ищетъь у природы не столько 
поддержки, сколько забвения. 


Дай вкусить уничтоженья, 
Съ жизнью дремлющей смЬшай. 


Даже въ самомъ жизнерадостномъ изъ Тютчевскихъ стихотворенй 
о природЪ, томъ, которое до слезъ трогало Льва Толстого, есть нота 
разлада. 
И жизни Божески - всемрной 
Хотя на мигъ причастенъ будь! 


Въ этихъ трехъ словахъ, на которые дважды падаетъ и логиче- 
ское и ритмическое ударене, — весь Тютчевъ. 

На мигъ человфку дано совпасть съ какими-то цфлями все- 
мрной жизни, но мигъ этотъ не похищаетъ у природы ея секрета, суще- 
ствоване человфка не озаряется впредь и навсегда этими мигами, это 
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не — откровеня, знакомыя Соловьеву, или, точнЪе, это — не т от- 
кровеня. | 

Чувства просвфтленной вфры въ торжество смысла надъ хаосомъ, 
того чувства,‘ которое незримо и зримо разлито въ Соловьевской статьф 
о ТютчевЪ, самъ поэтъ у непредвзятаго читателя, думается, не вызоветъ. 

Странный выводъ невольно хочется сдфлать изъ статьи Соловьева. 
Да, онъ читатель предвзятый, но, отчасти, мы благодарны ему за это. 

На фонЪ философской системы Соловьева особенно разительнымъ 
становится все отрицательное обаяше Тютчевской лирики. 

Въ ней концы съ концами не сведены, въ ней противорфЙ столь- 
ко, сколько во всфхъ подлинныхъ стихахъ, отъ всфхъ теорй, отъ всЪхъ 
мропониманй она, въ концф концовъ, камня на камнф не оставляетъ. 

Говоря о философы Тютчева, можно, конечно, подразумФвать 
подъ этимъ ту атмосферу, которую онъ своими стихами создаетъ и вну- 
шаетъ. 

Но тогда ужъ лучше не вводить въ эту атмосферу никакихъ по- 
стороннихъ лучей и не бояться того, что сильнфйшее въ Тютчевской 
лирикф — не противъ хаоса и безсмыслицы нашей жнзни, а — съ ними. 

И, все-таки, читатель, безъ вспомогательнаго оптимизма великихъ 
или малыхъ «разъяснителей» Тютчева, — чувствуетъ что-то свфтлое въ 
его поэзии. 

Чувство это, приблизительно, такое, какое можно вообразить у 
очень одинокаго челов$ка, который бы предполагалъ, что онъ одинъ до 
послёдней степени боится не только смерти, но и жизни, — и вдругъ 
узналъ бы, что тфмъ же самымъ ужасомъ одержимы и мноМе друге люди. 

Онъ испытываетъ благодарность къ этимъ родственнымъ душамъ 
и облегчене. Его ужасъ, кЪмъ-то раздфленный, уменьшается. 

Не въ этомъ ли свфтлое значеше страшной, по существу, поэзи 
Тютчева? . 

Допустивъ, что въ мрЪ нфть цБли и въ жизни нётъ смысла, чело- 
вЪкъ сошелъ бы съ ума, если бы не зналъ, что и друЧе люди допуска- 
ютъ то же самое, а вотъ... живутъ же. 

Строчки: 

| Мужайся, сердце, до конца: 
И нётъ въ твореви Творца, 
°”И смысла нёть въ мольбв, — 


и друйя строчки, подобныя этимъ, потому и привязываютъ къ Тютчеву, 
что онъ сумфлъ самое страшное и, что скрывать, всфмъ знакомое чувство 
выразить недвусмысленно и навсегда. , 

Пока человфкъ обреченъ не знать, а только смутно догадываться 
о цфли своей жизни, — ночная (сильнфйшая) сторона Тютчевской ли- 
рики будетъ утфшать его не меньше, чфмъ стройная и оптимистическая 
философ!я Соловьева. 

Утфшать, правда, совсфмъ другимъ способомъ: не пытаясь изба- 
вить отъ страха передъ смертью, вселенной и жизнью, но за то до конца 
раздфляя его. 


** 


Говоря о великихъ поэтахъ и не желая повторять уже сказаннаго 
о нихъ, невольно вступаешь въ споръ съ тфмъ или другимъ изъ. крити- 
ковъ. Читателю и самому пишущему прятнфе непосредственныя впеча- 
тльня, украшенныя къ тому же цитатами изъ стиховъ. Но Что же дЪ- 
лать — лирика поэта окружена цфлымъ м!ромъ догадокъ и мыслей о 
ней и, передавая свое къ ней отношеше, иногда полезнфе всего оттолкнуть- 
ся отъь чужихъ сужденЙ, особенно если они живы и властны. Но вотъ, 
уже безъ спора съ другими критиками, нЪсколько замфчайЙ о поэзи 
Тютчева и, прежде всего, о наименфе выигрышныхъ и наименфе изсл$до- 
ванныхъ ея сторонахъ. Кажется, безспорно, что слабфе всего политиче- 
све стихи Тютчева и что меньше всего писалось до сихъ поръ о любовной 


его лирикф. : то 
Что можно сказать въ защиту политическихъь стиховъ Тютчева? 
Прежде всего — все ли въ нихъ объяснимо его оффишальными взгля- 


дами, близостью къ славянофиламъ, государственной службой и т. д.Р 
Въ худшихъ — да, но не въ лучшихъ. 

Такую проницательность, какъ Тютчевская, не могли притушить 
даже злободневныя темы и даже программное ихъ разрфшене. Мало кто 
изъ современниковъ понялъ лучше его неизбфжность революши. 

Трудно даже утверждать, что онъ не сочувствовалъь ей хотя бы 
немного. 

Во всякомъ- случаЪ, ни. монаржя, оффишально Тютчеву близкая, 
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ни республика, которую онъ почти проповфдывалъ въ концф жизни, — 
не были главнымъ предметомъ его политической мысли. 

Не схема государственнаго устройства, а «темное, неразгаданное, 
ночное», таившееся подъ событями девятнадцатаго вЪка, — по настоя- 
щему волновало Тютчева. 

Как-то силы, неудержимо и глухо потрясавийя Россо изнутри, 
— были ему явственно слышны, какъ Достоевскому. 

«Меня удивляетъь одно въ людяхъ мыслящихъ, писалъ Тютчевъ, 
что они еще недовольно вообще поражены апокалиптическими призна- 
ками приближающихся временъ. Этотъ таинственный м!ръ, быть можетъ, 
цфлый мръ ужаса, въ которомъ мы вдругъ очутимся, даже и не прим$- 
тивъ этого перехода». 

Но Тютчевъ былъ дипломатъ, государственный дфятель, патротъ. 

Въ каждой изъ этихъ ролей нужна оффишальная нота. Въ жизни 
она удавалась Тютчеву. 

Въ поэз!и она утратила свою убфдительность. 

Да и могло ли быть иначе? 

Поэтъ, сомнфвавш!йся въ смысл всего существованя, не могъ 
быть до конца увфренъ въ смысл какихъ бы то ни было военныхъ по- 
ходовъ, какихъ бы то ни было дипломатическихь и даже нашональныхъ 
проектовъ. Безъ доли ложнаго паеоса стихи этого порядка не создаются. 
Приподнятый и какой-то не по Тютчевски безаппелящонный тонъ большин- 
ства этихъ стихотворенЙ выдаетъ ихъ происхожден!е. 

Все, однако, мфняется, даже здфсь, даже въ политическихъ сти- 
хахъ, когда Тютчевъ прикасается не къ поверхности событя, а къ стихи, 
Фрытой за нимъ. 

Перечитайте хотя бы стихотвореше «На новый 1855 годъ». Многое 
въ немъ отъ лучшаго, глубочайшаго Тютчева. 

Слова и намеки напряженны, тревожны. Атмосфера, внушаемая 
Тютчевымъ, такая, какъ если бы онъ писалъ о какомъ либо грозномъ яв- 
лени природы. Заботы о преходящемъ, расчеты политика и дипломата 
уступили мфсто «инстинкту пророчески-глухому». Тютчевъ обмолвился 
въ этихъ стихахъ даже прямымъ предсказашемъ (тогда же сбывшимся) 
о смерти Николая Ги военномъ разгром Росси. 

Уже однихъ этихъ строчекъ довольно для реабилиташи политиче- 
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скихъ стиховъ поэта, уступающшихъ другимъ его стихамъ, но неотъемле- 
мыхъ оть его творчества. 

Говоря о стихахъ Тютчева, посвященныхъ любви, приходится сно- 
ва задфть критика, объ этомъ писавшаго, — Валер!я Брюсова. 

Для Брюсова Тютчевъ былъ поэтомъ страсти, а не любви. Но 
если вникнуть въ Брюсовское опредфлеше страсти, можно съ узЪфрен- 
ностью сказать, что онъ ошибался, находя такое же чувство у Тютчева. 

Обладане женщиной, желаня, распаленныя малфйшимъ сопротив- 
ленемъ, составляютъ для Брюсова главное въ страсти. У Тютчева онъ, 
естественно, замфтилъ то, что нашелъ родственнымъ себЪф: любовь, какъ 
«поединокъ роковой». 

Но поединокъ этотьъ сопровождался и другими чувствами, Брю- 
сову чуждыми. Ихъ вплетеше въ страсть измфняеть ея случайный и 
вн-шне-бурный характеръ, дфлая ее болфзненно-впечатлительной, траги- 
ческой и глубокой. Разница между такой страстью’ и любовью, самой 
возвышенной, поминутно стирается, печальная развязка, предсказанная съ 
самаго начала неравенствомъ любящихъ и борющихся, влечетъ къ себЪ 
неудержимо обоихъ. Это скольженше любви. и невозможность удержать 
ее на краю бездны, это растущее съ каждымъ годомъ сожалфне о неми- 
нуемой гибели одного изъ двухъ, гибели, увы, по винЪ другого, этотъ, 
за невозможностью измфнить себя и спасти другъ друга, заранфе прочув- 
ствованный взрывъ поздняго раскаяня надъ могилой, — вотъ приблизи- 
тельная ткань лучшихъ стиховъ Тютчева, посвященныхъ его послфдней 
любви. Они писались, точнфе, переживались до смерти Денисьевой, почти 
всф они записаны, когда ея не стало. 


Какъ ни грубы, какъ ни наивны отзывы Писарева о русской поэз- 
зи, ихъ нельзя выбросить изъ истори русской культуры. То, что онъ 
требовалъ отъ поэта, вовсе ужъ не такъ безсмысленно, хотя лучшая поэ- 
я почти не способна на тае вопросы отвфчать. Въ сущности, устами 
Писарева, русское общество требовало отъ поэта героизма. И не вино- 
вать поэтъ, какъ не виноватъ Писаревъ, что передовые люди того вре- 
мени видфли героизмь только въ борьбЪ за идеалы политичесюе. 
Эпоха великихъ реформъ и все, что за ней послфдовало, все это напря- 


159 


о 


жене борьбы между старымъ и новымъ въ: Росси, какъ будто, такой 
взглядъ оправдываютъ. 

Понадобилось много времени, длительный искусъ побфдъ и ра- 
зочарованй, чтобы и другой героизмъ, ОСАО, снова былъ 
оцфненъ по заслугамъ. 

Съ русской интеллигенщей давно уже стало происходить то, что 
особенно замфтно сейчасъ въ эмиграши на людяхъ передовыхъ полити- 
ческихь парт: ихъ сошальные идеалы пр!обрфли постепенно какой-то 
боле вфчный, болфе глубоюй фонъ. 

Косвенно это проявилось уже давно, приблизительно въ девяно- 
стыхъ годахъ, когда интересы философсюе, релипозные и вопросы от- 
влеченнаго отъ злобы дня искусства стали занимать все болфе широюй 
кругъ людей. Тогда-то и наступило время для настоящей оцфнки Тют- 
чева. Его поэз!я, конечно, заслужила Писаревсюй упрекъ. «Презрфше къ 
суеть земли» — одна изъ темъ этой лирики. 

Собственно, фраза Писарева — о ПушкинЪ, даже, какъ самъ кри- 
тикъ выразился, «о Пушкиныхъ». Но это не важно. Если бы Тютчева уже 
тогда разглядфли, и онъ возмутилъ бы Писарева. 

Достаточно строчекъ: 


Ты къ людямъ, ключъ, сп-шишь въ долину, 
Попробуй, каково у нихъ, — 


чтобы во многомъ обвинить Тютчева. Въ нихъ (да и не въ однихъ этихъ 
строчкахъ, почти во всей Тютчевской лирикф) — отказъ отъ борьбы за 
лучшую жизнь, недовфр!е къ попыткамъ что-либо въ сердиф человфче- 
скомъ измфнить и, если угодно, въ нихъ есть даже эгоистическое стре- 
млеше оградить себя отъ лишнихъ страданй, неизбфжныхъ  тамъ, 
ВЪ ДОЛИНФ. | ь 
Да, Писаревъ правъ. Если не считать двухъ-трехъ исключенй 
(Некрасовъ, Блокъ, немножко Лермонтовъ), тема общественнаго героиз- 
ма не такъ ужъ близка русской лирик. 

Тютчевъ съ послфдней ясностью напоминаетъ зато о другомъ ге- 
роизм$. 

Конечно, преступить какой-то предфлъ въ государств и обще- 
ствЪ бываетъ иногда необходимо и опасно для преступающаго. 
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Не такъ ли и въ другихъ областяхъ: преступить какя-то предъ- 
лы, кфмъ-то поставленные для ума и души человЪка, — грозитъ ему 
безумемъ, разрушаетъ возможность личнаго благополуч!я, вводить для 
него задолго до срока лучи хаоса и смерти въ природу, въ самое суще- 
ствоваше мыслителя или поэта. Но онъ на это идетъ. 
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П. БИЦИЛЛИ 
ЧЕХОВЪ 


Если бы Чеховъ былъ только бытописателемъ восьмидесятыхъ го- 
довъ, онъ былъ бы уже давно забыть — вмфст съ этими самыми скуч- 
нфйшими и бездарнфйшими годами. Велиюй художникъ изъ матерала, 
который онъ беретъ изъ «реальной» жизни, создаеть вфчные образы, 
типы. Кром типа безвольнаго — не просто челов$ка, но «интеллигента», 
Чеховъ создалъь еще рядъ другихъ, — тЬхъ самыхъ, надъ которыми съ 
незапамятныхь поръ работаеть мировая литература. Чеховъ ихъ обра- 
боталъ по новому, по своему. Русская критика, то «общественная», то 
«философская», то «формальная», — всего меньше литературно- 
историческая, этимъ не интересовалась. Индивидуализировать пи- 
сателя — а это прямое дЪло критики — нельзя иначе, какъ путемъ лите- 
ратурныхъ сопоставленй. Мы поймемъ Чехова, исходя изъ опредфлен!я 
его мфста въ мровой литератур — и именно выяснивъ его особенности 
трактовки нфкоторыхь постоянныхъ литературныхъ типовъ. 


Начну съ самыхъ «‹скромныхъ». 


1. ЖИВОТНОЕ. Животныя въ литератур похожи больше на ге- 
ральдическихъ, чфмъ на настоящихъ. «Благодарный» левъ, «умная» и 
«вфрная» собака, даже «вфрный» лебедь Лоэнгрина, «эгоистическая» кош- 
ка, ‹лукавая» лисица и т. д. Мы приписываемъ животнымъ человфческя 
свойства. Душевная жизнь нормальнаго (взрослаго) человЪка есть потокъ 
аппе рцепц1й, т. е. представленй, истолковываемыхъ въ свЪтЪ всей 
массы предыдущихъ представленй. Ея основа — память, порождающая 
время, («реальную длительность», какъ говоритъ Бергсонъ). Животное 
НИ о чемъ не помнитъ, т.-е. никакъ не связываетъ представленйЙ, т.-е. жи- 
веть безъ времени — какъ мы во снЪ. Каштанка очень быстро и без- 
слЬдно забыла и сапожника, и Федюшку. Увидфвъ ихъ въ циркЪ, она ре- 
агируетъ на привычное раздражене съ неудержимой силой привычнаго 
рефлекса, не ослабленнаго несуществующимъ для нея временемъ (ниче- 
го не помня — въ нашемъ смыслЪ слова, животное ничего и не за- 
бываетъ — въ нашемъ же смыслЬ слова), и вотъ, уже только что пе- 
режитая жизнь у новаго хозяина выпадаетъ изъ ея сознанмя, какъ изъ на- 
шего — сонъ посл пробужденя. Каштанка — первая въ м!ровой 
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литератур подлинная собака (только Киплингъ приближается 
къ этому). 

2. ДИТЯ. Дфтство Толстого, Руссо, Диккенса, Доде, описанное 
Толстымъ, Руссо, Диккенсомъ, Доде — это потерянный рай взрослаго 
Толстого, взрослаго Руссо и т. д. Взрослый человфкъ видитъ себя въ дфт- 
ствЪф самимъ собою, только «невиннфе», «наивнЪ5е», «чище». Литератур- 
ный ребенокь — двойникъ «добраго дикаря» философовъ ПросвЪщеня, 
«совфсть» взрослаго человЪка, какъ «добрый дикарь», ‹сынъ природы» — 
совфсть европейца. У Достоевскаго «дфтки» къ тому-же еще «съ надры- 
вомъ» и любять заглядывать въ «бездны», — несносная фальшь, которой, 
однако, не замфчаютъ: ибо дфтей мы знаемъ такъ же мало, какъ и звЪрей. 
Ребенокъ Чехова (какъ много Чеховъ писалъ о дфтяхъ!) похюдитъ боль- 
ше на Каштанку, нежели на авторовъ «Исповфди», «Дфтства и Отрочества» 
или «Давида Копперфильда». Его интеллектъ въ зачаточномъ состоянии, 
онъ мало помнитъ и скоро забываетъ, онъ живетъ реакщями на энфшия 
раздражен1я, внф времени, безъ времени. Какъ чеховсюе звфри, такъ и 
чеховскя дфти необыкновенно привлекательны, хотя они лишены всфхъ 
тфхъ качествъ, которыми ихъ обычно снабжаютъ писатели: лучшее дока- 
зательство безусловной правдивости изображен. Это — настоящутя 
дфти. И опять-таки: только нфкоторые англосаксы, тотъ-же Киплинтгъ, 
Маркъ Твэнъ, приближаются въ этомъ отношени къ Чехову. 

3. УЧЕНЫЙ. Подобно животному или дитяти, и ученый изобра- 
жается въ литератур согласно съ общепринятыми представленями, т. е. 
совершенно ложными. Какъ «средн» взрослый человфкъ не можетъ себф 
представить, что такое душевная жизнь безъ интеллекта, такъ онъ не 
представляетъ себф и лушевной жизни при повышенномъ интеллект®. Не- 
постатокъ представленя замфняется фантазями. Ученый въ литератур 
это — или велиюй генй, который проводитъ время среди своихъ «‹колбъ» 
и «ретортъ», погруженный въ «фоланты» (книги въ 8-ую или въ 16-ую 
долю листа ниже его достоинства); онъ знаетъ «все», и открылъ что-то 
такое, что перевернеть мръ вверхъ дномъ; или — идотичесый педантъ, 
буквофдъ, а нерфдко притомъ и шарлатанъ. Но всегда и во всфхъ слу- 
чаяхъ онъ ничего не смыслитъ въ «жизни», невиненъ въ этомъ отношени, 
«какъ младененъ», или же просто «глупо наивенъ», и «легендарно» раз- 
сфянъ. Чеховсюй профессоръ изъ «Скучной Исторм» отличается отъ 
всфхъ прочихъ профессоровъ въ литературЪ какъ разъ тфмъ, что онъ, 
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напротивъ, разбирается въ «жизни» такъ же хорошо, какъ въ наукЪ, ибо 
примфняетъ къ ней т же самые премы мышленя. Именно потому, что 
онъ видить «жизнь» лучше другихъ, онъ въ жизни такъ одинокъ духовно. 
Чеховъ былъ самъ прикосновенъ къ наук (только очень ученый врачъ 
могъ бы написать «Палату № 6»).Онъ самъ наблюдалъ жизнь, какъ уче- 
ный, добросовЪстно, методически, провфряя себя. Его ‹открыт!я» ребенка, 
животнаго, ученаго — подлинныя научныя открытя и притомъ так, 
которыя имфютъ отношене къ основной проблемф, въ которую обяза- 
тельно упирается всяыЙ истинный, т. е. критически относяцийся къ тому, 
что составляетъ его силу, ученый: къ проблем интеллекта. 

4. ЖЕНЩИНА. (..Оаз еулв У/еЬИеве лез ипз Ыпаг...). 
Проблема «чистой» женщины, женщины, какъ носительницы «вфчно жен- 
ственнаго», у Чехова является отчасти также одной стороной основной 
проблемы: интеллекта. Чеховская «чистая» женщина это — «‹душечка» 
Оленька. Подобно КаштанкЪ, подобно любому чеховскому ребенку, она 
— лишена интеллекта. Онъ бы ей только мфшалъ осуществить призване 
«чистой» женщины. Какъ ребенокъ, какъ живстное, она только отзывает- 
ся на вншя впечатлЬня. Но, въ отлиЧе отъ ребенка, отъ животнаго, 
она отзывается на нихъ не постольку, и не такъ, поскольку и какъ это 
нужно ей, какъ особи, а въ зависимости отъ своей потребности любить, 
отдаваться, служить людямъ. На первый взглядъ она напоминаетъ Наташу 
у Толстого. Но опять-таки: Наташа отдается Пьеру, дфлаетъ своими, ни- 
чего въ нихъ не понимая, его убЪжден!я потому, что Пьеръ отецъ ея дф- 
тей, что, служа ему, она служить «роду». Наташа — «самка», какъ ее 
называетъ Толстой. Если она любитъ безкорыстно, то инстинктъ ея ‹за- 
интересованъ». Толстой-философъ «осмысляеть» и тфмъ разв фнчи- 
ваетъ любозь. «Душечка» — это глубоко символично — не имф- 
етъ дЪтей. Она служитъ любви для любви. Она — святая. 

5. ВВРЕЙ. Типъ еврея въ литературь — общеизвЪъстенъ. Чаше 
всего это — «жидъ», существо трусливое, стяжательное, предательское и 
злобное. Или же это — духовный «вождь», толкающйЙ человфчество «изъ 
мрака къ свфту», жертва «невфжества» и «предразсудковъ». И еврей, 
подобно выше перечисленнымъ категор!ямъ, для «средняго» человфка — 
книга за семью печатями. Не понимая еврея вообше, «средняго» еврея, 
«средн» человЪфкъ судитъ о евреф по представляющимся ему съ самыми 
фантастическими, или съ самыми шаблонными — вЪфрнфе, одновременно 
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фантастическими и шаблонными — чертами, исключительнымъ евреямъ. 
Чеховъ изображаетъ «просто» еврея. Одинъ изъ немногихъ, Чеховъ усмо- 
трёлъ его загадочность и нашелъ ключъ къ ней. ДЪйствительно, 
и «средн» еврей «ненормаленъ», не похожъ ни на какого не-еврея. Эта 
непохожесть, эта ненормальность и отсюда непонятность еврея коренит- 
ся въ томъ, что, среди болфе или менфе духовно ‹осфдлыхъ» людей, еврей 
— вфчный скиталецъ. Это, кромф Чехова, понялъ и генально выразилъ 
Шарль Пэги. Еврей и дома живетъ, какъ въ гостинниц$. У него нфтъ дома. 
Это — «перекати поле». Онъ всегда — «въ дорог». Онъ ко всему подхо- 
дить «со стороны». Онъ и оть себя радъ уйти, онъ и себЪ самому чужой. 
Не знаю, кто, кромф Пруста (но Прустъ былъ самъ полу-еврей), подм$- 
тилъ такъ генмально этотъ своеобразный еврейск!Й антисе - 
митизмъ (Александрь Иванычъ, онъ-же Исакъ, изъ «Перекати 
Поля», Соломонъ изъ «Степи»). Отсюда, изъ этой душевной тре- 
воги (см. «Перекати-Поле») рождается и еврейское безпокой - 
ство ума, то, что роднитъ Александра Иваныча и Соломона съ Эйн- 
штейномъ, который беретъ подъ сомнфве самые законы нашего мышлен/я. 

Животное, дитя, «чистая» женщина, ученый, еврей изображались 
и изображаются въ литературф съ различными степенями талантливости 
и художественнаго совершенства. Но общёя концепши этихъ категорй у 
самыхъ талантливыхъ писателей т же самыя, чт въ <«Заду- 
шевномъ СловЪ», «романахъ для юношества», сборникахъ анекдотовъ, ме- 
лодрамахъ. Чеховъ здфсь стоить совершенно — или почти совершенно 
— особнякомъ. 

Въ концф концовъ всф писатели изображаютъ самихъ себя. Въ 
каждой душЪ есть «все», потенщи всфхъ добродфтелей и всфхъ пороковъ. 
Гете говорилъ, что нФтъ такого преступленя, на которое онъ не чувство- 
валъ бы себя способнымъ. Стоить только «потенцировать» ту или иную 
черту, — и создается типъ. Но гораздо труднфе понять душу, которая 
въ своей основ Ъ отлична оть нашей, понять сознане безъ 
интеллекта, или съ гипертрофированнымъ интеллектомъ, или душу, кото- 
рая сама для себя ‹чужая». Есть писатели, по размаху, по генальности, 
по мощи интуищи, безмфрно превосходяще Чехова. Въ каждой мелочи 
«дЪйствительной жизни» они видять символы величайшихъ, значитель- 
н-фйшихь тайнъ, всф частичныя проявленя этой жизни они объединяютъь 
общимъ смысломъ, прозрфвая сущность Все-жизни, Все-единства. Чеховъ 
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этому былъ чуждъ. Обо всемъ этомъ онъ не спрашивалъ, не позволялъ 
себф спрашивать. Спрашивать о томъ, что такое жизнь, говорилъ онъ, все 
равно, что спрашивать, что такое морковка. Это безсмысленный вопросъ. 
Морковка есть морковка, а жизнь есть жизнь. Вотъ и все. Принято на- 
зывать его «писателемъ безъ м!росозерцаня». Но мало есть писателей, 
равныхъ ему по сил и остротЪ наблюдающаго, взвЪшивающаго, изслЪ- 
дующаго у ма. Въ этомъ отношени я бы поставилъ его наряду съ 
Пушкинымъ. Пушкинъ былъ исключительно уменъ, а сверхъ того еще и 
геналенъ. Но его гент!й быль художественный, не — философский. 
Философсюй гей ищетъ принципа, который бы «объяснилъ» мфъ, от- 
крылъ бы его «смыслъ», его ифль или хотя бы его причину. До сихъ поръ 
никому не удавалось выяснить, въ чемъ состояла «философ!я» Пушкина, 
Гершензонъ писалъ о «мудрости» Пушкина — подсунувъ ему свою соб- 
ственную. Пушкинъ «объединилъ» мръ, ‹осмыслилъ» и ‹оправдалъ» его, 
претворивъ его въ свою совершеннЪйшую поэз!о. Чфмъ же замфнилъ не- 
достатокъ «м!росозерцаня» Чеховъ? 

По отношенйю къ прозаику это — особый вопросъ, и этотъ во- 
просъ не можетъ не быть поставленъ. Въ прозЪ, въ отличе отъ поэзии, 
«матер!алъ» не подчиняется цф ликом ъ художественной идеф. Въ 
поэзи «что» и «какъ» сливаются окончательно. Въ прозф они существу- 
ютъ раздфльно. Такъ какъ Чеховъ упорно отказывался слфдовать шабло- 
намъ современныхъ ему «хранителей славныхъ завЪфтовъ русской литера- 
туры», такъ какъ, въ отлище оть своего Тригорина, образъ котораго имф- 
етъ лишь на половину автобюграфическое значене, *), онъ не согла- 
шался писать «о правахъ человфка» и о «будущемъ народа», то Михай- 
ловск удостоилъ его звашемъ «фотографа». Непониманше Чехова сказа- 
лось и здфсь. Непонятенъ былъ путь, путь ученаго наблюдателя, кото- 
рымъ онъ шелъ, незамфченными остались открытя, которыя онъ сдфлалъ, 
неоцфненъ тотъ результатъ, котораго онъ достигъ, котораго достигаетъ 
всЯЮЙ, идущш этимъ путемъ до его конца. Пушкинъ связывалъ умъ съ 
добротою. Злы, говорилъ онъ, бываютъ только дураки и дфти. Надо ого- 
вориться: эта связь существуеть у доброты по необходимости 
лишь съ умомъ пушкинскаго и чеховскаго типа, съ умомъ, занимающим- 


1) Объ автобюграфичности Тригорина см. мою статью «Беллетристъь Три- 
горинъ» въ «Россш и СлавянствВ», 10 августа 1929 г. 
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ся «холодными наблюден: ями». Чеховъ все видитъ въ своемъ 
«настоящемъ» свЪтЪ, все «снижаетъ», все упрощаетъ и, въ конц кон- 
цовъ, — то, что онъ увидфлъ, что онъ понялъ, вызываетъ въ немъ жа`- 
лость. Жалость — основное чувство Чехова. Оно у него всеобъемлю- 
ще и не знаетъ исключенй. Ему жалко своихъ нудныхъ, неловкихъ, не- 
способныхъ любить и сильно желать «героевъ», жалко степи, жалко ея 
сожженной солнцемъ травы, жалко одинокаго тополя на холмЪф. ПожалЬть 
и простить — вотъ одно, съ чфмъ слфдуетъ подходить къ жизни. Кухарка 
Марья возвратила къ порядочной жизни пьяницу, котораго вздумалъ на- 
ставлеНями и работой «спасать» адвокатъ, тЪмъ, что пожалфла его и ДЪ- 
лала за него эту работу. Мораль кухарки Марьи, мораль слабаго и пья- 
наго отца Анастабя, уговаривающаго дьякона не посылать сыну велико- 
лЪпнаго укорительнаго письма, сочиненнаго благочиннымъ, пожалфть сы- 
на, простить его — это мораль самого Чехова. 

Говорить о писателЪ значитъ, въ силу необходимости, говорить о 
себъ, о своеемь впечатл Ъ$Ъ н!и оть писателя. Ибо писатель жи- 
ветъ въ насъ, съ нами растетъ и измфняется, или — онъ для насъ не су- 
ществуетъ. «Объективная» критика — внутренно-противорфчивое поняте, 
вЪрнфе — пустое слово. Въ концф концовъ, всякая критика сводится къ 
анализу собственнаго нашего воспр!ятЕя даннаго автора. Я дол- 
женъ признаться откровенно, что я не знаю, какое мЪсто въ 1ерархи 
русскихъ писателей «подобаетъ» Чехову. Я знаю лишь одно: есть писа- 
тели, производящее неизмфримо боле сильное впечатльше. Толстой по- 
коряетъ мощью жизненнаго порыва, Достоевоюй потрясаетъ зрфлищемъ 
гитаническихъ столкновенй идей, воплощенныхъ въ образы. Но они и от- 
талкиваютъ. Толстой — безнадежностью своего натуралистическаго м!ро- 
ощущен1я, Достоевсюй — не дающимъ передышки насимемъ надъ мате- 
раломъ, его утрирован{емъ, необходимымъ для того, чтобы 
въ немъ могли воплотиться его исполинсюя идеи. Чеховъ всегда привле- 
каетъ и никогда не отталкиваетъ. Есть у Чехова вещи, которыя хочется 
постоянно перечитывать, какъ Гоголя. Письмо, Панихида, Архжерей,` 
Свирфль, Скучная Истор!я, Степь, Душечка, Святою ночью, Каштанка, 
На пути, — всЪ разсказы о дфтяхъ. Это — по большей части — какъ 
разъ т разсказы, въ которыхъ съ наибольшей силой проступаетъ его 
господствующее чувство — жалости. Въ чеховской жалости нЬтъ ника- 
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кого «надрыва» и никакого усиля. ДостоевсыЙ заставляетъ, хочетъ насъ 
заставить, почувствовать жалость къ тому, что возбуждаетъ въ насъ от- 
вращен!е. Но чаще онъ заражаетъ насъ чувствами ненависти и ужаса. 
Можетъ показаться страннымъ, даже, пожалуй, кошунственнымъ, сравни- 
вать съ Достоевскимъ, великимъ рели!ознымъ мыслителемъ, пророкомъ, 
Чехова, — «писателя безъ мросозерцаня». И все же я рЬшаюсь сравне- 
не продолжить и договорить мою мысль до конца. Достоевсюй возноситъ 
насъ на захватывающя духъ рели{озно-философемя высоты; правосла- 
ве врядъ-ли имфеть въ наши дни другого, столь же глубокаго, столь-же 
пламеннаго истолкователя. И все же: есть въ русскомъ православи нфчто, 
о чемъ Достоевокй хорошо зналъ, что онъ всфми силами стремился пере- 
дать и чего онъ не передалъ. Та именно смиренная, тихая поэз1я, тотъ 
духъ кротости, всепрощеня, жалости, о которомъ Достоевскй проповф- 
дывалъ и которому онъ былъ внутренно чуждъ. А безрелимозный, вооб- 
ще «лишенный мросозерцан!я», Чеховъ этимъ духомъ овфянъ и сообщаетъ 
намъ его дары. Достоевскаго всю жизнь ‹мучилъ Богъ». Гоголя, какъ 
увфряютъ спешалисты по этой части, мучилъ чортъ. Толстого не мучили 
‚ ни тотъ, ни другой — и это составило жизненную драму Толстого. Свое 
душевное здоровье онъ переживалъ, какъ болЪзнь. Пушкинъ и Чеховъ 
ни съ какими мистическими величинами дфла не имфли, но это для нихъ 
не было лишешемъ. Не то, что бы они не видфли, не ощущали загадочно- 
сти, таинственности жизни. Только тупые и безсодержательные люди не- 
способны къ этому. Но Тайна жизни не была для нихъ главнымъ «пред- 
метомъ», не заслоняла отъ нихъ самой жизни. И вотъ любопытно, что 
въ планф «презрфнной» прозы Пушкинъ очень напоминаетъ Чехова. <Ка- 
питанская Дочка» свфтится тфмъ-же неяркимъ, теплымъ, ровнымъ свф- 
томъ «бытового» русскаго православя, который исходить отъ лучшихъ 
вещей Чехова. Въ извЪстномъ смыслЪ эти двое — наиболье «руссве» 
изъ всфхь русскихъ писателей. 


ЛЕВЪ ШЕСТОВЪ 
ДОБРО ЗЪЛО 


изё книги „ехегсша зришайа“ 


Дохет, \ бубухи биеталенотбу ть у. 


Аристотель, Метаф 1015 а 32 


Если вы будете имфть вру въ горчич- 
ное зерно, и скажете гор сей: перейди 
оттуда сюда; и она перейдетъь и не 
будетъ для васъ ничего невозможнаго 


(хой офёу @дууатйовь бул). 
Мате. ХУП, ® 


О догматизмф. Въ догматизмЪ непр!емлемо отнюдь не то, 
что онъ, какъ говорятъ, произвольно утверждаетъ недоказанныя поло- 
женя. Можетъ быть какъ разъ наоборотъ:. и произволъ, и пренебреженше 
къ доказательствамъ, располагали бы людей къ догматизму. Вфдь что бы 
тамъ не говорили, люди по природЪ своей больше всего любятъ произволъ 
и покоряются доказательствамъ только потому, что не въ силахъ преодо- 
лЪть ихъ. Такъ что въ догматизмф можно было бы усмотрфть великую хар- 
тю человфческихъ вольностей. Но онъ какъ разъ этого боится больше все- 
го на свЪтЪ и всячески старается прикинуться такимъ же послушнымъ и 
разумнымъ, какъ и друйя ученя. Это лишаетъ его всякаго очарован. 
Больше того: вызываетъ къ нему отвращене. Ибо, разъ скрываетьъ — зна- 
чить стыдится и другимъ велитъ стыдиться. Стыдиться свободы и незави- 
симости — развф такое можно простить? 


СвЪфтъ знан\1я. Сальери, разсказываетъь Пушкинъ, повЪ- 
рилъ алгеброй гармон!ю, но «творить» ему не было дано и онъ удивлялся, 
даже негодовалъ, почему Моцарту, который такой повЪркой не занимался, 
удалось подслушать райскя пфсни, а ему, Сальери, не удалось. Какъ будто 
выходитъ, что онъ былъ правъ. «Гуляка праздный» попадаетъ уже на 
землЪ хоть въ преддвер!е рая, а добросовфстный труженникъ все ждетъ у 
моря погоды — и не дождется. Но въ старой книг сказано: пути Господа 
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а Ее МЕНЕ ЕЕ а. 352] 


неисповфдимы. И, когда то люди понимали это, понимали, что путь въ обф- 
тованную землю не открывается тому, кто повфряетъ алгеброй гармонйю, 
вообще тому, кто «провфряетъ». Авраамъ пошелъ, самъ не зная, куда идетъ. 
А, если бы сталъ провфрять — никогда бы не дошелъ до обфтованной 
земли. Стало быть провфрки, оглядки — «свфтъ» зная — не всегда ве- 
детъ къ лучшему, какъ насъ учили и учатъ думать. 


Ш 


Принудительныя истины. Огромное большинство 
людей не вфрятъ истинамъ той релийи, которую они исповфдуютъ: еще 
Платонъ говориль — 10 ло\лок блмюта лаоёа — толп присуще нев%- 
ре. Поэтому ‚имъ нужно, чтобъ окружающее вфрили въ то-же, во что они 
офищально вфрятъ и говорили то-же, что они говорятъ: только это и под- 
держиваеть ихъ въ ихъ 4вЪрЪ», только въ окружающей ихъ сред они на- 
ходятъ источники, изъ которыхъ черпаютъ твердость и кр$фпость своихъ 
убЪжденй. И, чфмъ менфе убфдительными кажутся имъ откровенныя исти- 
ны, тмъ важнЪе для нихъ, чтобъ этихъ истинъ никто не оспаривалъ. От- 
того обычно самые невзрующе люди — самые нетерпимые. Такъ что, если 
критерумомъ обыкновенныхъ научныхъ истинъ является возможность сдф- 
лать ихъ для всБхъ обязательными, то для истинъ вфрЪф приходится сказать, 
что онф только въ томъ случа есть настоящ1я истины, если онЪ могутъ 
и умЪ5ютъ обходиться безъ соглабя людей, когда онф равнодушны и къ при- 
знаню и къ доказательствамъ. Положительныя религи, однако, такя исти- 
ны не очень высоко расцфниваютъ. ОнЪ хранять и ихъ, т. к. безъ нихъ 
обойтись не могутъ, но опираются на такя истины, къ когорымъ всякого 
можно принудить и даже истины откровенйя ставятъ подъ охрану закона 
противорфч1я, чтобъ онф были не хуже всякой другой истины. Католиче- 
ству, какъ извфстно, охрана закона противорфч1я показалась недостаточ- 
ной и оно выдумало инквизищю, безъ которой, конечно, оно не сыграло 
бы своей огромной исторической роли. Оно охраняло себя «нетерпимостью» 
и даже ставило себЪ въ заслугу свою нетерпимость — ему и на умъ не при- 
ходило, что то, что нуждается въ защит закона противорфчя или пала- 
чей и тюремщиковъ находится за предфлами божественной истины и что 
спасаетъ людей то, что, на наши м$фрки предс`авляется наиболЪе слабымъ, 
непрочнымъ и незащищеннымъ. Въ противуположность истинамъ позна- 
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я истины вфры узнаются по тому признаку, что онЪ не знаютъ ни все- 
общности, ни необходимости, ни сопутствующей всеобщности и необхо- 
димости принудительности. ОнЪ свободно даются, свободно принимаются, 
ни предъ кфмъ не отчитываются, никфмъ не регистрируются, никого не 
пугаютъ и сами никого не боятся. 


Ай 


Автономная мораль. Автономная мораль получила, какъ 
извфстно, свое наиболфе полное и законченное выражеше въ учении Сокра- 
та, утверждавшаго, что добродЪтель не нуждается въ воздаянм, и что — 
все равно, смертна или безсмертна душа — хороший человфкъ получаетъ 
все, что ему нужно отъ «добра». Но, я думаю, что Сократъ (какъ и Кантъ, 
который въ «критикф практическаго разума» шелъ по стопамъ Сократа) 
не былъ достаточно послфдователенъ и что «добро» такими изъяснен1ями 
покорности не удовлетворится. Нужно сдфлать еще одинъ шагъ, нужно 
признать, что безсмерте души совсфмъ не для чего «хорошему» челов%- 
ку — и отъ безсмертя совсфмъ отказаться. Т.-е. признать, что Сократъ — 
смертенъ, ибо уже здфсь на землф получилъ отъ «добра» все, чего онъ 
могъ желать, а безсмертенъ Алкивадъ и ему подобные, которымъ «добро» 
ничего не даетъ или даетъ очень мало и которые существуютъ по волф 
иного начала, въ этой, земной, жизни не успфвающаго осуществить свои 
обфщан!я и откладывающаго неосуществленное до встрЪчи въ иной жизни. 
Такое признаше, только такое признан!е можеть 
дать настоящее удовлетворен!е «добру» и положить конецъ спорамъ объ 
автономной и гетерономной морали. Люди типа Сократа, добровольно пр!- 
явиШе «добро» за высшее начало тоже добровольно отказываются и отъ 
загробной жизни, имъ совершенно не нужной, въ пользу людей типа Ал- 
кивада, которые, какъ подчиненные иному началу, чЪмъ Сократовское 
добро, вправЪ и ждать и требовать себф продолжешя существованя и 
послЪ смерти. Конечно, съ точки зрёня Сократа, Алкимады все-таки про- 
гадаютъ: сто самыхъ счастливыхъ и удачныхъ жизней безъ «добра» не 
стоютъ одной, самой трудной и горестной, но въ добрЪ. А философия, на- 
конецъ, сможетъ торжествовать свою полную побЪду: и Сократы, и Алки- 
вады получатъ полное удовлетвореше и всяе споры прекратятся. 
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Мышлен!е и быте. Чфмъ болыше прюбрФтаемъ мы по- 
ложительныхъ знанй, тЪмъ дальше мы отъ тайнъ жизни. Чфмъ больше со- 
вершенствуется механизмъ нашего мышленя, тфмъ труднфй становится 
намъ подойти къ истокамъ быт!я. Знашя отягчаютъ насъ и связываютъ, а 
совершенное мышлеше превращаетъ насъ въ безвольныя, покорныя су- 
щества, умфюшия искать, видфть и цБнить въ жизни только «порядокъ» 
и установленныя «порядкомъ» законы и нормы. ВмЪсто древнихъ проро- 
ковъ, говорившихъ, какъ власть имфюше, нашими учителями и руково- 
дителями являются ученые, полагающе высшую добродфтель въ послу- 
шани не ими созданной и никого и ничего не слушающей необходимости. 


м 


Четвертое Евангел:!е. Когда въ четвертомъ Еванге- 
ли «доказывается» божественность Тисуса и доказывается тфми же спосо- 
бами, какими у грековъ доказывалась всякая истина, ссылками на факты, 
алектикой и моральными соображенями, основанными на томъ, что, какъ 
училъ еще Сократъ, съ добрымъ человфкомъ не можетъ приключиться ни- 
чего дурного, а дурному не дано проникнуть въ область «добра» или, 
какъ потомъ учили стоики, что зашлаит Бопит въ томъ, что «зависить 
отъ насъ», чувствуется, что авторъ подъ напоромъ фактовъ и связанныхъ 
съ фактами очевидностей усомнился во всемогуществЪ Божемъ и старается 
скрыться отъ дфйствительности, убъжавъ отъ мра, въ которомъ онъ, по- 
ка въ немъ остается, принужденъ не повелфвать`и распоряжаться, а слу- 
шаться и покорствовать. мсусъ «не отъ м!ра сего» и его царство «не отъ 
мра сего» — ибо съ этимъ м1ромъ онъ не въ силахъ справиться. То-же чув- 
ство опредфлило собой искан!я и ученя гностиковъ и Маркюна. 1исусъ чет- 
вертаго Евангеля не Богъ, не сынъ БожйЙ, пришедшй къ людямъ и рас- 
поряжающйся мромъ, а человфкъ, такой же слабый и безпомощный, какъ 
и ТЬ, кь которымъ онъ пришелъ, но только постигш свою немощность 
и невозможность измфнить или подчинить себф не имъ созданныя «онто- 
логическмя категор!и» и потому принявший великое и страшное ршене 
отвернуться разъ навсегда отъ мра, ему непокорнаго и уйти въ м!ръ, имъ 
самимъ созданный и ему послушный. Въ этомъ «благая вфсть» четвертаго 
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Евангеля, въ этомъ смыслъ «поклоненя въ духЪ и истинф». Оттого чет- 
вертое Евангеле такъ любять и цфнять невфрующе (Фихте, Гегель, Ре- 
нанъ, Гарнахъ, Толстой) и оттого оно внушало такой ужасъ вфрующимъ 
или желавшихъ вфрить и иной разъ (Нитше, Розановъ) отторгало совсфмъ 
отъ Св. Писаня. Но вфдь Св. Писане — не четвертое Евангеле. И Хри- 
стосъ христанства не немощный Богъ. Есть еще псалмы, пророки, синоп- 
тическя евангел1я, послаНйя, апокалипсисъ. Апокалипсисъ есть открове- 
не того-же Св. Тоанна, который является авторомъ четвертаго Евангелия, 
хоть историки и не признаютъ этого. И не нужно тоже считаться съ тфмЪъ, . 
что богословы всегда преимущественно опирались на четвертое Еванге- 
ле. Богослове, вфдь есть наука о вЪрЪ. А наука должна «доказывать» и, 
стало быть, безъ разумныхъ доводовъ обойтись не можетъ, вфрнфе, всегда- 
сводитъ ‹откровене» къ разумнымъ доводамъ: богослов ю нуженъ не Богъ, 
а уегЬит Ое! и Рейз @хИ. 


УП 


Свое и чужое. Когда человЪкъ глядитъ на «свое», онъ его 
«понимаетъ» и даже одобряетъ. Но чужое, хотя оно такое же, какъ свое, 
часто представляется ему отвратительнымъ. Свои раны мы разглядыва- 
емъ, оть чужихъ отворачиваемся. Когда же мы научаемся быть объектив- 
ными, намъ и свое начинаетъ казаться такимъ же противнымъ, какъ чу- 
жое. Стало быть? Можетъ быть два стало быть: или нужно бросить объ- 
ективность или научиться чужое разглядывать, какъ свое, не бояться чу- 
жихь ранъ и чужого безобраз!я. Объективность вовсе не есть несомнфн- 
ный путь къ истинф. И страхь — всегда плохой совфтчикъ. 


МИ 
Порокъ нашего мышлен:я. Въ теорм познаншя 
царствуетъ идея необходимости, въ этикф — потускнфвшая и ослабфв- 


шая необходимость: долженствоване. Иначе современная мысль не мо- 
жетъ сдвинуться съ м$ста. 
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Удачи и неудачи. Платонъ утверждалъ, что древнее, 
блаженные мужи были лучше насъ и жили ближе къ Богу. Похоже, что 
это правда. Во всякомъ случа, кто изучалъ истор философ!и никакъ 
не скажетъ, что тысячелЬтня напряженнфйиИя исканя человфческаго ума 
приблизили насъ къ послфдней истинЪ, къ вфчнымъ источникамъ быт. 
Но эта тысячелфтняя, ни къ чему не приводящая и потому многимъ ка- 
жущаяся напрасной борьба человфческой души съ вфчной тайной можетъ 
служить порукой, что постигаюшя философию неудачи не обезкуражатъ 
людей и на будущее время. Приближаемся ли мы къ Богу или отдаляем- 
‘ся, становимся-ли мы лучше или хуже нашихъ далекихъ и близкихъ прел- 
ковъ, — отъ исканй, отъ борьбы намъ не дано отказаться. По прежнему 
будутъ неудачи, но по прежнему неудачи не остановятъ новыхъ попы- 
токъ. Человфку нельзя остановиться, нельзя перестать искать. И въ этомъ 
сизифовомъ трудф — великая загадка, которую намъ тоже врядъ ли удаст- 
ся разгадать, но которая невольно наводитъ на мысль, что въ общей эко- 
ном человфческаго дфлавя удачи не всегда имфютъ опредфляющее и р%- 
шающее значеше. Положительныя науки привели къ несомнфннымъ и 
огромнымъ результатамъ, метафизика не дала ничего прочнаго, ничего 
вЪрнаго. И все-же, можетъ быть, метафизика въ какомъ то смысл нуж- 
нфе и значительнфе положительныхъ наукъ, и неудачныя попытки про- 
двинуться въ область вфчно для насъ скрытаго цфннфе удачныхь попы- 
токъ изучить то, что лежитъ на виду, и, при н$фкоторой настойчивости, 
открывается всфмъ людямъ. Если это такъ, то кантовсюя возражен!я про- 
тивъ метафизики сами собой отпадаютъ. Метафизика не дала ни одной 
общеобязательной истины — это правда. Но это не есть возражене. «По 
самой своей природф» метафизика не хочетъ и не должна давать обще- 
обязательныя истины. Того больше: въ ея задачи входить обезифнивать 
и тБ истины, которыя науками добываются и самую идею общеобязатель- 
ности, какъ признака истины. Такъ что, если уже пошло на то, чтобъ, какъ 
хотфлось Канту, свести на очную ставку метафизику съ положительны- 
ми науками, то вопросъ нужно обернуть и спросить приблизительно такъ: 
метафизика, отыскивая источникъ бытя, не нашла всеобщей и необходи- 
мой истины; положительныя науки, изслфдуя то, что изъ этого источника 
вытекло, нашли много «истинъ». Не значитъ-ли это, что истины положи- 
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тельныхъ наукъ есть истины ложныя, или, по крайней мфрЪ, скоропрехо- 
дяш4я, мгновенныя?.. 

Я думаю, что послЪ Канта нельзя подходить къ философ!и или про- 
блемамъ, не освободившись предварительно отъ созданнаго имъ гипно- 
за о связи и взаимоотношеняхъ метафизики и положительныхъ наукъ. 
Въ противномъ случаЪ всф наши попытки судить о послфднихъ вопросахъ 
быт!я заранфе осуждены на безплоде. Мы все будемъ бояться неудачъ и, 
вмЪсто того, чтобъ приближаться къ Богу, будемъ ‘уходитъ отъ Него. Всф 
вфроятя, что Платонъ именно потому и считалъ древнихъ мужей блажен- 
ными, что они были свободны отъ страховъ предъ положительными исти- 
нами и не знали еще тфхъ цфпей познаня, которыя онъ такъ мучительно 
чувствовалъ на себф. 


Хх 


Эмпирическая личность. ТЬ рфлюя мгновеня, ко- 
гда очевидности теряютъ власть надъ человЪкомъ, какъ использовать ихъ 
для философм? Они преполагаютъ особаго рода душевныя состояня, при 
которыхъ то, что всегда намъ кажется наиболЪе значительнымъ, сущест- 
веннымъ, даже единственно реальнымъ, вдругъ начинаетъ казаться не- 
важнымъ, ненужнымъ, даже призрачнымъ. А философ!я хочетъ быть объ- 
ективной и пренебрегаетъь «‹душевными состоян!ями». Значитъ, если по- 
гонишься за объективностью — неизбфжно попадешь въ лапы самооче- 
видностей, захочешь освободиться отъ самоочевидностей, придется, преж- 
де всего, вопреки традишямъ, пренебречь объективностью. Конечно, во- 
обще говоря, никто на послфднее не пойдетъ. Всякому лестно добыть та- 
кую истину, которая хоть немножко, хоть чуточку будетъ истиной для 
всфхъ. Только наединЪ съ собой, подъ непроницаемымъ покровомъ тай- 
ны индивидуальнаго быт!я (эмпирической личности) мы иногда ршаемся 
отречься отъ тфхъ дфйствительныхь и мнимыхъ правь и преимуществъ, 
которыя намъ даются принадлежностью къ общему для всфхъ мру. Тогда 
вспыхиваютъ предъ нами послфдня и предпослфдн!я истины — но онё 
намъ самимъ кажутся болыше похожими на сновидфНя, чфмъ на истины. 
Мы легко забываемъ ихъ, какъ забываемъ сновидфн!я. А, если и сохраня- 
емъ о нихъ смутныя воспоминаня, то не знаемъ, что дФлать съ ними. Да, 
по правдф сказать, съ такими истинами и дфлать нечего. Развф что пере- 
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водить ихъ на музыку словъ и ждать, пока друЧе, которые только по на- 
слышк$, а не по собственному опыту, знаютъ о такого рода видфняхъ, 
придадутъ имъ форму сужденй и, убивши ихъ, сдфлаютъ ихъ всегда и для 
всфхъ нужными, т. е. понятными и тоже «очевидными». Но, это, вфдь, бу- 
дутъ совсфмъ не тЪ истины, которыя намъ открылись. И онЪ уже принад- 
лежатъ не намъ, а всфмъ, тому «всфмству», которое такъ ненавидфлъ До- 
стоевсю и которое Соловьевъ, другъ и ученикъ Достоевскаго, желая уго- 
дить традищшонной философ!и и традишонному богословю, подъ менфе 
одюзнымъ названшемъ соборности, сдфлалъ краеугольнымъ камнемъ своего 
мровоззрфн1я. Тутъ и выявляется основная противуположность между 
«мышленемъ» Достоевскаго съ одной стороны и мышлешемъ той школы, 
въ которой получилъ свою выучку Соловьевъ. Философя Достоевскаго 
была бЪгствомъ отъ всфмства къ себЪ. Соловьевъ же, наоборотъ, бЪжалъ 
отъ себя ко всЪмству. Для него живой человЪкъ, то, что школа называетъ 
эмпирической личностью, казался тлавнымъ препятствемъ на пути къ 
истинф. Онъ думалъ или, лучше сказать, утверждалъ (кто можетъ знать, 
что человфкъ думаетъ?), какъ и т%, у которыхъ онъ учился, что пока не 
выкорчуешь изъ себя своей «самости» (т.е. не преодолфешь и не уничто- 
жишь своей эмпирической личности) истины не увидишь. А Достоевсюй 
зналъ, что Истина открывается эмпирической личности и только’ эмпири- 
ческой личности... 


х 


Д1алектика. Мышлене, училъ Платонъ, есть неслышная 
бесфда души съ собой. Конечно, если мышлеше есть мышлене малектиче- 
ское. Тогда, даже оставаясь наединф, человфкъ не можетъ молчать и про- 
должаетъ разговаривать: ему все мерещится противникъ, которому нужно 
что-то доказать, котораго нужно убфдить, принудить, вырвать у чего со- 
гласе. Послфдный велиюй платоникъ, Плотинъ, однако такого мышленя 
уже не выносилъ. Онъ хотфлъ истинной свободы, при которой ни самъ не 
принуждаешь, ни тебя не принуждаютъ. И разв, въ самомъ дфлЪ, пред- 
ставлеше о такой свобод есть только фантаз!я? И, наоборотъ, развЪ идея 
принуждающей необходимости, которой живеть щалектика, такъ уже не- 
преоборима? Конечно, доказывать и принуждать можетъ только тотъ, кто 
взялъ въ руки мечъ необходимости. Но, поднявший мечъ отъ меча и погиб- 
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неть. Кантъ только потому и могъ погубить метафизику, что метафизика 
хотфла принуждать. И до тфхъ поръ, пока метафизика не рёшится бросить 
оруже, она будетъ оставаться рабой и прислужницей положительныхъ 
наукъ. Мышлене не есть бесфда души съ собой, мышлене есть, вфрнфе 
можетъ быть, много болышимъ, чфмъ бесфда и обходится безъ далектики. 
Объ этомъ сказано у Пушкина: Онъ вырвалъ грёшный мой языкъ, и 


празднословный и лукавый. 


ХИ 


Идея всеединства. Мы живемъ и въ Тснотф, и въ 
обидЪ. Просторнфе намъ не дано устроиться и, потому, мы стараемся за- 
вести порядокъ, чтобъ хоть поменыше обидъ было. Но, зачфмъ приписы- 
вать Богу, который не ограниченъ ни пространствомъ, ни временемъ, ни 
чБмъ инымъ такую же любовь и такое же уваженше къ порядку? Почему 
вфчно говорятъ о всеединствЪ? Если Богъ любитъ людей, для какой на- 
добности ему покорять ихъ своей божественной вол — и отнимать у нихъ 
собственную волю, самое драгоцфнное изъ того, чфмъ онъ ихъ одарилъ? 
Нужды нфть никакой. Стало быть идея всеединства есть идея совершенно 
ложная, т. к. философИя обычно безъ этой идеи обойтись не можеть, то 
— второе стало быть — наше мышлене поражено тяжкой болЪзнью, отъ 
которой мы должны стараться всфми силами избавиться. Мы все заботим- 
ся о гиЧенф нашей дущи, въ увфренности, что нашъ разумъ здоровый. Но, 
начинать надо съ разума — и разумъ долженъ возложить на себя цБлый 
рядъ обфтовъ. И первый обфтъ — воздержаня отъ слишкомъ широкихъ 
притязанйй. О единствЪ или даже о единствахъ — куда ни шло — ему еще 
разговаривать не возбраняется. Но отъ всеединства — придется отказать- 
ся. И потомъ еще кой отъ чего. И какъ облегченно вздохнутъ люди, когда 
они вдругъ убфдятся, что живой, настоящий Богъ ни мало не похожъ на 
того, котораго имъ до сихъ поръ показывалъ разумъ. 


ХШ 


Что такое истина? Говорить предъ камнями, въ на- 
деждЪ, что они, наконецъ, грянутъ тебЪ, какъ св. Бедф, аминь? Или предъ 
животными, въ разсчетф, что твой даръ очаруетъ ихъ — вфдь когда-то 
Орфей обладалъ такимъ даромъ — и они поймутъ? Люди, вёдь, навфрное, 
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даже не услышатъ: они такъ заняты — дфлаютъ истор!ю — до истины-ли 
имъ! ВсБ знаютъ, что исторйя куда важнфе, чфмъ истина. Отсюда новое 
опредфлене истины: истина есть то, что проходитъ мимо исторм и чего 
истор!я не замБчаетъ. 


хм 


Логика и громы. Феноменоло[я, говорятъ вфрные уче- 
ники Гуссерля, не знаетъ различ я между ото 4огиеп$ (спящимъ че- 
ловфкомъ) и Вошо у18Папз (бодрствующимъ человфкомъ). Не знаетъ, 
конечно, — и в этомъ незнан!и источникъ ея силы и убфдительности: от- 
того она напрягаетъ всф свои силы, чтобъ обезпечить себф эту оса 
12погапйа. Ибо, какъ только она почувствуетъ, что не то, что Вото У1- 
&Папз — бодрствующй человфкъ (такихъ на землЪ, повидимому, никогда 
не было), но даже человфкъ только начинающйй пробуждаться отъ сна 
{0ю с0е]о отличенъ оть спящаго — конецъ всфмъ ея благополучямъ. 
СлящЙ человфкъ стремится, сознательно и безсознательно, видфть въ 
условяхъ, въ которыхъ протекаютъ его сновидфня, единственно возмож- 
ныя услоыя бытя. Поэтому онъ ихъ называетъ самоочевидностями и вся- 
чески оберегаетъ и защищаетъ ихъ (логика, теор1я познаня: дары разу- 
ма). Когда же наступаетъь моментъ пробужден!я (доносятся раскаты гро- 
ма: откровен!е) приходится усомниться въ самоочевидностяхь и начать 
ни на чемъ не основанную борьбу съ ними, т. е. дфлать то, что спящему 
представляется предфломъ безсмыслицы — вфдь ничего безсмысленн®Фе ни 
быть не можетъ, чёмъ отвфчать на логику громами. 


ХУ 


Протагоръ и Платонъ. Протагоръ утверждаль, что 
человфкъ есть мфра всфхъ вещей, Платонъ — что Богъ. На первый взглядъ 
представляется, что истина Протагора есть истина низкая, а Платона — 
возвышенная. Но, вФдь, самъ же Платонъ въ другомъ мЪфстф говорилъ, что 
боги не философствуютъ, не ищутъ мудрости — ибо они мудры. А что та- 
кое философствовать, искать истину? РазвЪ это не все равно, что «м$- 
рить» вещи? И развф такое заняте, въ самомъ дфл%, не больше приличе- 
ствуетъ слабымъ и немудрымъ смертнымъ, чфмъ могущественнымъ и все- 
знающимъ богамъ? 
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Задачи философтТи. Философы стремятся «объяснить» 
м1ръ, чтобъ все стало виднымъ, прозрачнымъ, чтобъ въ жизни ничего не 
было или было бы какъ можно меньше проблематическаго и таинственна- 
го. Не слфдовало-ли бы, наоборотъ, стремиться показывать, что даже тамъ, 
гдф все людямъ представляется яснымъ и понятнымъ, все необычайно за- 
гадочно и таинственно? Самимъ освобождаться и другихъ освобождать 
отъ власти понят, своей опредфленностью убивающихъ тайну. ВФдь исто- 
ки, начала, корни быйя — не въ томъ, что обнаружено, а въ томъ, что 
скрыто: Оеиз её Оелз аБзсопа аз. 


хм 


Возможное и невозможное. Круглый квадратъ 
или деревяное желфзо есть безсмыслица и стало быть есть невозможное, 
ибо такя сочетаня понят сдфланы вопреки закону противорфч!я. А от- 
равленный Сократъ не есть безсмыслица и стало быть такое возможно, ибо 
на такое соединене понятЙ законъ противорфч!я далъ свое соизволене. 
Спрашивается: нельзя ли упросить или заставить законъ противорЪч1я из- 
м5нить свои ршеня? Или нельзя ли найти такую инстанШю, которая 
вправф отм$нить его постановленя? Такъ, чтобъ вышло, что отравленный 
Сократъ — есть безсмыслица и стало быть Сократа не отравили, а дере- 
вяное желфзо не есть безсмыслица и стало быть возможно, что гдЪ нибудь 
деревяное желЪзо и разыщется. Или даже такъ: уступить закону противо- 
рЬч!1я и жел$зо, и квадрать — пусть онъ себф тутъ распоряжается, какъ 
хочеть — но на условм, чтобъ онъ призналъ, что отравленный Сократъ 
тоже заключаетъ въ себф противорфч4е и потому Сократа, вопреки всфмъ 
свидфтельствамъ, никогда не отравляли. Такими вопросами должна была 
бы быть озабочена философ я и, въ прежня времена, она ими была оза- 
бочена. Но, сейчасъ о нихъ совершенно забыли. 


ХУШ 


Единое на потребу. Равняйте пути Господу! Какъ 
равнять? Соблюдать посты, праздники? Отдавать десятину или даже все 
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имущество бфднымъ? Умерщвлять свою плоть? Любить ближняго? Чи- 
тать ночи на пролетъ старыя книги? Все это нужно, все это хорошо, ко- 
нечно. Но не это главное. Главное научиться думать, что, если бы всЪ лю- 
ди, до послфдняго человфка, были убфждены, что Бога нфть — это ровно 
ничего не значитъ. И, если бы можно было доказать какъ дважды два че- 
тыре, что Бога нфтъ — это тоже ничего не значило бы. Скажутъ, что та- 
кого нельзя требовать отъ человЪфка. Конечно, нельзя! Но Богъ всегда 
требуетъ отъ насъ невозможнаго и въ этомъ его главное отли4е отъ лю- 
дей. Или можетъ наобороть — не даромъ вфдь сказано, что человфкъ 
созданъ по образу и подоблю Божшю — не отлище, а сходство съ человЪ- 
комъ. Человфкъ вспоминаетъ о Богф, когда хочетъ невозможнаго. За воз- 
можнымъ онъ обращается къ людямъ. 


хх 


Неумфстныя вопрошан!я. Я знаю, говоритъ бл. 
Августинъ, что такое время, но когда меня спрашиваютъ, что такое время, 
я не умфю отвфтить, и выходитъ, что я не знаю. И то, что Августинъ гово- 
ритъ о времени, можно о многомъ сказать. Есть разныя вещи, о которыхъ 
человфкъ знаетъ, пока его не начинаютъ или онъ самъ себя не начинаетъ 
допрашивать. Знаетъ человфкъ, что такое свобода, но спросите его, что 
такое свобода, онъ запутается и не отвфтитъ вамъ. Знаетъ онъ тоже, что 
такое душа — но психологи, т. е. ученые, люди, особенно твердо убфжден- 
ные, что спрашивать всегда полезно и ум$стно, дошли до того, что созда- 
ли «психолоМю безъ души». Изъ этого бы сл$довало заключить, что наши 
методы розысканйя истины не такъ уже безупречны, какъ мы привыкли ду- 
мать — и что иной разъ неумён!е отвФтить на вопросъ свидфтельствуетъ 
о знани, а нежелан!е спрашивать — о близости къ истинЪ: но такого за- 
ключеня никто не дЪлаетъ. Это значило бы смертельно обидфть Сократа, 
Аристотеля, всБхъ современныхъь составителей книгъ «науки о логик$», 
а съ сильными ма, мертвыми и живыми, кому охота ссориться? 
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Еще о неум$стныхъ вопрошан!яхъ. Среди безчис- 
ленныхъ апрюрныхъ или самоочевидныхъ истинъ, которыми, какъ вс ду- 
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маютъ держится, но въ которыхъ, на самомъ дфлЪ, запуталась челов$че- 
ская мысль, наиболфе прочно установилось положен1е, что вопросы зада- 
ются только для того, чтобъ получить на нихъ отвфты. Когда я спрашиваю, 
который часъ, чему равна сумма угловъ въ треугольникЪ, каковъ удфль- 
ный вЪсъ ртути, справедливъ-ли Богъ, свободна-ли воля, безсмертна-ли ду- 
ща, я хочу — такъ ясно всякому — чтобы мнЪ на всф эти вопросы дали 
точные отвфты. Но вопросъ вопросу — розь. Кто спрашиваетъ, который 
часъ или каковъ удфльный вфсъ ртути, тому точно нужно и достаточно, 
чтобъ ему опредфленно отвфтили. Но, кто спрашиваетъ справедливъ-ли 
Богъ или безсмертна-ли душа, тотъ хочетъ совсфмъ другого — и ясные и 
отчетливые отвфты приводятъ его въ бфшенство или отчаяще. Какъ это 
растолковать людямъ? Какъ объяснить имъ, что гдъ-то, за какой то чер- 
той человфческая душа на столько перестраивается, что даже «механизмъ» 
мышлен!я становится инымъ? Или, вфрнфе сказать, что хоть мышлеше и 
сохраняется, но для механизма совсфмъ не остается мЪста. 
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Мораль рабовъ и господъ. Сократъ повиновался 
своему демону и при немъ былъ демонъ, который имъ распоряжался. Ал- 
кивадъ-же, хоть онъ и очень чтилъ Сократа, повидимому, демона при се- 
бЪ не держалъ или, если и держалъ, то не повиновался ему. Спрашивается, 
какъ быть философ!и, которая хочетъ установить «феноменъ» морали и 
описать его? Равняться по Сократу или по Алкимаду? Если по Сократу, 
то присутств!е демона и готовность безпрекословно исполнять всЪ его ве- 
льня будеть считаться признакомъ нравственнаго совершенства, и Ал- 
кивадъ попадетъь въ разрядъ безнравственныхъь людей. Если по Алкив!а- 
ду — получится обратное: осудятъ Сократа. Вопросъ, надфюсь, законный. 
Тоже надфюсь, что традищонной философ!и съ нимъ никогда не справить- 
ся. Оттого она его и не ставитъ. Иными словами, прежде чфмъ описывать 
феноменъ морали, она уже знаетъ и что такое мораль и какъ ее описы- 
вать нужно. Но, вБдь, можетъ быть, что Алкивада съ Сократомъ никакъ 
не загонишь въ одну категорю. Моп раг! соп@10опе сгеапиг отпез: 
а113 уЦа аёегпа, а1з датрпайо аёфегпа ргаеог4ата{аг. 1) Сократу 


1) Не всЪ люди создаются одинаково: однимъ предназначена вЪчная жизнь, 
другимъ вфчная гибель. (Кальвинъ). 
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полагается (дано) идти на поводу у демона, Алкив!аду полагается (да- 
но) вести демона за собой. Нитше былъ гораздо ближе къ хриспанству, 
когда говорилъ о морали рабовъ, чфыъ это казалось его обличителямъ. 


ХХИ 


Выборъ. Появлеше человфка на землф есть нечестивое дерзно- 
вене. — Богъ создалъ человфка по своему образу и подобю и, создавши, 
благословилъ его. Если вы примете (изберете) первое положене — ва- 
шей философской задачей будетъ катарсисъ, т. е. стремлеше выкорчевать 
изъ себя свою «самость». Основная проблема ваша будетъ проблема эти- 
ческая и онтолоя вами будетъ пониматься, какъ нфчто производное отъ 
этики: быце окажется въ границахъь мышленя. Идеаломъ вашимъ будетъ 
царство разума, доступъ къ которому открытъ всякому, кто готовъ пре- 
небречь дарами Бога, видя, по примфру Гегеля, въ нихъ «насиле надъ ду- 
хомъ». Если примете второе положене, плоды съ дерева познан1я добра 
перестанутъ прелыщать васъ, вы будете рваться «по ту сторону добра 
и зла», васъ вфчно будетъ тревожить анамнезисъ (воспоминане) о томъ, 
что видфлъ первый человфкъ, вашъ отдаленный предокъ и торжествен- 
ные гимны разума и разуму будутъ вамъ казаться скучными пЪснями зем- 
ли, а его истины — стфнами тюрьмы. Плотинъ стыдился своего тфла, биб- 
лейсме люди стыдились и боялись своего разума. Есть всф основан я ду- 
мать, что Нитше оттого отвернулся отъ современнаго хриспанства, что. оно 
видфло въ разумЪ, какъ Спиноза, шсеш Ч1ушашт еф допит шахпиит 
и истолковало библейское сказаше о грЪхопаденйи въ томъ смыслф, въ ка- 
комъ грфхопадене понималось Эллинами. Я бы сказалъ то-же и о Досто- 
евскомъ, но мнф никто не повЪфритъ. Вс убЪждены, что Достоевский на- 
писалъ только нЪсколько десятковъ страницъ — объ старицф ЗосимЪ, Але- 
шф и т статьи въ «дневникЪ писателя», въ которыхъ онъ своими словами 
излагаеть мысли славянофиловъ, а «Записки изъ подполья», «Сонъ смфш- 
ного челов$ка», «Кроткую» и вообще девять десятыхъ того, что напеча- 
тано въ полномъ собранйи его сочиневЙ написано не имъ, а какимъ то 
«господиномъ съ ретроградной физ1оношей» и только для того, чтобъ До- 
стоевскЙ могъ должнымъ образомъ возразить ему. 
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Оглядка. Наше мышленше есть, по самому существу своему, 
оглядка — по нёмецки Вез1ппапа. Оно родилось изъ страха, что за на- 
ми, подъ нами, надъ нами есть что-то, что намъ угрожаетъ. И, въ самомъ 
дфлф, какъ только человфкъ начинаетъ оглядываться, онъ «видитъ» страш- 
ное, опасное, грозящее гибелью. Но, если — согласятся сдфлать такое 
допущене? — страшное только тогда и тому страшно, кто оглядывается? 
Голова Медузы ничего не можетъ сдфлать человфку, который идеть впе- 
редъ и не оглядывается и превращаетъ въ камень всякого, кто повернется 
къ ней лицомъ. Мыслить, не оглядываясь, создать «логику» не оглядываю- 
щагося мышленя — пойметъ-ли когда нибудь философ!я, поймутъ-ли фи- 
лософы, что въ этомъ первая и насущнфйшая задача человфка, — путь 
къ единому на потребу»? Что инершя, законъ инерши, лежаш!Й въ осно- 
в$ оглядывающаго мышленя съ его вфчными страхами предъ возмож- 
ностью неожиданнаго никогда не выведетъ насъ изъ того полусоннаго 
почти растительнаго существованя, на которое мы обречены исторей на- 
шего духовнаго развит? 


Хх 


Комментар!й къ предыдушему. Еще за десять 
лЬть до опубликованя «Критики чистаго разума», Кантъ писалъ своему 
другу Герцу: «ш 4ег ВезИшштип& дез Огзргипёз ип 4ег аШИскей 
ипзегег Егкепп153е Эеиз ех шасБта 4аз Опбегешицезе 15%, \\аз 
тап пог уаеШеп Капп, даз эиззег дет Бега&Йсвеп 71гКке] ш 4ег 
ЭЗсШиззгесНе посп 4аз Мас еШае Ва дазз ег ]е4ег СгШе одег 
апдаесйИ еп о4ег втаегзсвеп ЕН тгпёезртз УогзеваЬ &1%. 
И еще: «Ди зареп, 4аз3 ет ЮбВегез УМезеп ш ипз зсБоп зо]еве Ве- 
&тШе ипа Сгипдзаехе (т. е., что Кантъ называетъь «синтетическя суж- 
деня а рг1ог!») \уезПеБ 8е]ез% Баре Ве!15${ аП|Пе РЬПозорШе 7- 
втип4е г1с№\еп». И вся «критика чистаго разума», все «м!ровоззрше» 
Канта покоится на этомъ фундаментЪ. Откуда взялась у Канта увфрен- 
ность, что Оецз ех шас ша или «ВбВегез У/езеп» есть самое нелф- 
пое допущеше, приняпе котораго разрушило бы въ самомъ основами фи- 
лософю? Канть, какъ извфстно, неоднократно самъ повторялъ, что мета- 
физичесюя проблемы сводятся къ проблемамъ Бога, безсмертя души и 
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свободы. Но, послф такой подготовки, что можеть философия сказать о 
Богф? Разъ впередъ извфстно, что Эейз ех шас та, онъ-же даз ВбВе- 
ге У!езеп есть нельпЪйшее допущеше, разъ человфкъ впередъ «знаетъ», 
что допустить вмфшательство высшаго существа въ жизнь значить поло- 
жить конецъ всякой философи — метафизикЪ уже больше и дфлать не- 
чего. Ей уже впередъ внушили, что Богь — а вслёдъ за Богомъ и без- 
смерте души, и свободная воля есть произвольная выдумка и фантазия 
(Н1говезртз ип СгШе), а стало быть и сама метафизика есть тоже 
только чистЪйш произволъ и фантаз!я. Но, опять спрошу, кто внушилъ 
Канту (а, вфдь, Кантъь — это «всЪ мы», Кантъ говорить за «всфхъ насъ») 
такую увфренность? Кого спросилъ онъ про Веиз ех шаста, т. е. про 
Вбпегез \Мезеп? Отвфтъ одинъ: Кантъ философию понималъ (тоже, какъ 
и вс мы), какъ оглядку, какъ Везтпеп. Оглядка же предполагаетъ, что 
то, на что мы оглядываемся, имфетъ навфки неизмфнную структуру, и что 
ни челов$ку, ни «высшему существу» не дано вырваться изъ власти не имъ 
и не для него заведеннаго «строя быт!я». Каковъ бы ни оказался этотъ 
самъ собой заведшйся порядокь — онъ есть неизмЪнно-данное, которое 
нужно принять и съ которымъ нельзя бороться. (Самая идея борьбы 
Канту (и намъ всфмъ) кажется безсмысленной и недопустимой. Недопу- 
стимой не только потому, что мы заранфе обречены на поражене, что та- 
кая борьба безнадежна — но и еще потому, что она безнравственна, сви- 
дфтельствуеть о возмущенности, мятежности, кюрыстности нашей (ка- 
призъ, своеволе, фантазя — говоритъ Кантъ, которому, какъ и всфмъ 
намъ, внушено и потому доподлинно извфстно, что все это куда хуже чфмъ 
необходимость, покорность, закономфрность). И, дфйствительно, стоить 
оглянуться какъ сразу становится виднымъ (интуищя), что нельзя и не 
должно бороться, что нужно покориться. «Вфчный порядокъ», точно 0б- 
витая змЪями голова Медузы, парализуетъ не только человфческую во- 
лю, но и человфчесюй разумъ. И, т. к. философ/я всегда была и поднесь 
продолжаетъ быть «оглядкой», то всф наши послфдн!я истины оказываются 
не освобождающими, а связывающими истинами. Философы много го- 
ворили о свободф, но почти никто из нихъ не смфлъ желать свободы 
и всЪ искали необходимости, которая полагаетъ конецъ всякимъ искавямъ, 
ибо ни съ чфмъ не считается (Я дубуж биеталиютбу ть у — такъ фор- 
мулироваль Аристотель). Бороться съ Медузой и ея зм$фями (ари- 
стотелевская фуФухи, впушившая и ему, и Канту такой страхъ предъ ка- 
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призомъ и фантазей) можетъ только тотъ, кто найдеть въ себЪ смЪлость 
идти впередъ, не оглядываясь. И, стало быть, философ/я должна быть не 
оглядкой, не Вез1ппеп, какъ мы пручены думать, — оглядка есть конецъ 
всякой философ1и, — а дерзновенной готовностью идти впередъ, ни съ 
чёмъ не считаясь, и ни на что не оглядываясь. Оттого божественный Пла- 
тонъ говорилъ: лама у@о тодриёоу — на все нужно дерзать, не боясь, 
прибавляль онъ, прослыть безстыднымъ. Оттого и Плотинъ оставилъ 
намъ завфтъ: бубу рёу1ютос ха вохолос тах уоуах лобхело — великая и 
послфдняя борьба предстоитъ душамъ. Философ!я — есть не Везшпеп, 
а борьба. И борьбЪ этой нфтъ и не будетъ конца. Царство Боже, какъ 
сказано, берется силой. 


хху 


Обладающ!е сознан:емъ камни. Спиноза ут- 
верждалъ, что если бы камень обладалъ сознанемъ, то ему казалось бы, 
что онъ падаеть ка землю свободно. Но Спиноза ошибался. Если бы ка- 
мень обладалъ сознанемъ, то онъ былъ бы увЪфренъ, что падаетъ въ силу 
необходимости каменной природы всего сущаго. «Изъ этого сл$дуетъ», что 
идея необходимости только и могла возникнуть и окрфпнуть въ одарен- 
ныхь сознашемъ камняхъ. И, т.к. идея необходимости пустила столь глу- 
боже корни въ человфческихъь душахъ, что представляется всфмъ прем!р- 
ной и первозданной, — безъ нея-же невозможно ни быте ни мышлене — 
то изъ этого тоже слфдуетъ заключить, что огромное, подавляющее чи- 
сло людей — не люди, какъ это кажется, а обладающие сознашемъ камни. 
И это большинство, эти одаренные сознашемъ камни, которымъ все равно, 
но которые мыслятъ, говорятъ и дфйствуютъ по законамъ ихъ каменнаго 
сознаня, они то и создали то окружене, ту среду, въ которой приходится 
жить всему человЪчеству, т. е. не только обладающимъ и не обладаю- 
щимъ сознанемъ камнямъ, но и живымъ людямъ. Бороться съ большинст- 
вомъ очень трудно, почти невозможно, особенно въ виду того, что камни 
болфе приспособлены къ условямъ земнаго существованя и всегда легче 
выживаютъ. Такъ что людямъ приходится примфняться и подлаживаться 
къ камнямъ и признавать за истину, даже за добро то, что кажется исти- 
ной и добромъ каменному сознанйю. Похоже, что приведенныя размышле- 
ня Канта о Оецз ех шасЫша, какъ и Спинозовская вцЪ зрес!е ащег- 
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паз зеи песеззЦаИз, какъ и всф наши иден о принуждающей исти- 
н$ и принуждающемъ добр внушены живымъ людямъ сиБшавшимися съ 
ними одаренными сознашемъ камнями. 


хх 


Бе зегуо агБ!ёгто. Хотя, по предан, Сократъ, 
читая первыя произведеня Платона, сказалъ: сколько этоть юноша на- 
лгалъ на меня, все же Платонъ и много правды о Сократ намъ разска- 
залъ. Тонъ и содержаше защитительной рфчи Сократа переданы, по мо- 
ему, въ «Аполопи» правильно. НавЪфрное, Сократъ сказалъ судьямъ сво- 
имъ, что принимаетъ ихъ приговоръ. Очевидно, онъ, по требованйю своего 
демона, принужденъ былъ покориться приговору, который считалъ неспра- 
ведливымъ и возмутительнымъ, и покориться не внфшне, а внутренно. И 
все же, если Сократъ и покорился, насъ это ни мало не обязываетъ къ по- 
корности. За нами остается право, и, — кто знаетъ? — даже возможность 
отбить Сократа у судьбы — вопреки всему, что онъ говорилъ, даже во- 
преки его желанйю. Противъ его воли вырвать его изъ рукъ афинянъ. И, 
если мы( или не мы, а кто нибудь, кто насъ посильнЪй) насильно вырвалъ 
его, будетъ-ли это значить, что мы отняли у него «свободу воли»? Какъ 
будто отняли: не спрашивая его, вопреки ему вырвали. И все же «воли» 
мы у него не отняли — вернули ему... ЗарепИ за или нужно еще разъ- 
яснять? Если не достаточно — прибавлю: все учене Лютера о зегуо аг- 
Ьачо, Кальвина о предопредьлен!и и даже Спинозы о «необходимости», 
только къ тому и шло, чтобы отогнать отъ Сократа его демона, который 
внушалъ ему, что судьбф нужно покоряться не за страхъ, а за совЪсть. 
Аристотель, конечно, правъ, утверждая, что необходимость не слушаетъ 
убЪжденй. Но развЪ изъ этого слЪдуетъ, что необходимость нужно возлю- 
бить всфмъ сердцемъи всей душой, и подчиняться ей за совЪфсть? За страхъ 
— дБло иное, но совфсть всегда будетъ противъ всякаго принужден. И 
«наша совЪсть», совЪфсть, которая учитъ «покоряться» и «примиряться» есть 
только загримированный и переодЪтый страхъ. Такъ что,если намъ удается 
отогнать отъ Сократа его демона, если мы (или опять: не мы, намъ такая за- 
дача не по плечу) насильно вырвемъ его изъ рукъ и власти «истори», мы 
только вернемъ ему свободу, которую живой человЪкъ, въ глубинЪ своей 
души (въ той глубинЪ, до которой свЪтъ «нашей совфсти» и вс «наши» 
свЪты никогда не доходятъ и гдЪ власть демоновъ кончается) больше все- 
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го на свЪтЪ цфнитъ и любить — цБнитъ и любитъ даже тогда, когда клей- 
митъ ее во всеуслышанше, какъ произволъ, капризъ или корысть. 


ХХУП 


Добро зЪло. Въ книгЬ одного изъ самыхъ замфчательныхъ 
современныхъ философовъ мы читаемъ: «Че аЦе опфо]0&1зеВе У№аг- 
Вей, 4аз 41е ЕгКепп115$ ег МозИснкецеп 4ег 4ег \гЕЦсвкецеп 
уогнегвепеп тйззе... 15% еше &гоззе У’агрей» (Низзег|, Ш4ееп, 
159). Точно, учеше древнее, очень древнее. Когда Аристотель утверж- 
‚далъ, что 1 дудук быеталиюотву п аи) онъ исходилъ изъ этой онтоло- 
гической истины. Отъ своихъ великихъ предшественниковъ онъ унаслЪ- 
довалъ непоколебимое убфждеше, что есть граница возможнаго и что на 
этой границ поставлена бдительная и неусыпная буфухи ,?) которой нътъ 
ни до чего дФла и которая не пускаетъ человЪка туда, гдф находится то, что 
ему больше всего на свЪтЪ нужно. Аристотель и самъ порой тяжко взды- 
халъ подъ бременемъ этой ничего не слышащей необходимости: «все на* 
сильно (навязанное) называется необходимостью (тб ‘убо вюиоу буагухолоу 
Авутои) и потому обидно, какъ и говоритъ Эвденъ: «всякое испытанное 
принуждене больно и обидно» (Ме, 1015а 30). Но, по поговоркф — 
стерпится, слюбится, Аристотель сперва примирился съ необходимостью, а 
потомъ возлюбилъ и сталъ всячески прославлять ее. Пасиёу&тс, пишетъ 
онъ въ одномъ мЪстЪ, думуха(биеуос бхолоуде 1015 фоиуойёуо : Парменидъ, 
принужденный слфдовать за явленями, (Меф, 986Ъ 25), и въ другомъ м$- 
стЪ, говоря о томъ же Парменид$ и другихъ великихъ философахъ, опять 
пишетъ: буаухкаббивуо бл’ отб тйб @АмдЕюс (т. е. принуждаемые самой 
истиной). Идея истины для него (а посл него и для всфхъ насъ) слива- 
ется съ идеей необходимости. Необходимость принуждаетъ, и истина при- 
нуждаетъ. Необходимость ничего не слушаетъ и не слышитъ, и истина ни- 
чего не слушаеть и не слышитъ. И святая обязанность философа (Пар- 
менида и др.) покорствовать необходимости, ибо только черезъ добро- 
вольную покорность необходимости, которой до насъ нфтъ никакого дфла, 
мы можемъ придти къ истин, которой тоже до насъ нФтъ никакого дФла. 
И уже не больно и не обидно покоряться, а радостно и прятно. Такъ училъ 


1) Необходимость не слушаеть убЪжденй. 
2) Необходимость. 
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Аристотель, такъ учили и учатъ всф философы — вплоть до нашихъ со- 
временниковъ. Истина, опираясь на необходимость, принуждаетъ, Парме- 
нидъ, не будучи въ состояши преодол$ть необходимость, покоряется: въ 
этомъ вся древняя и новая «мудрость» — т. е. все «знане» и вся «добро- 
дфтель» смертныхъ. 

Но есть другая, тоже очень древняя, еще болфе древняя «мудрость». 
Въ КнигЪ Книгъ написано: ‹если вы будете имЪть вфру съ горчичное зер- 
но и скажете гор сей: перейди отсюда туда; и она перейдетъ и не бу- 
детъ для васъ ничего невозможнаго» (008ёу абууатйов бы, Мат. 17, 20, 
Марь 11, 23, Лук. 1, 6). По слову человфка, будутъ передвигаться горы 
и не будетъ для него ничего невозможнаго. Такъ что не Паорёутб, 
буогухаббреуос Фл’ афтйб тй$ тб б — не Парменидь будеть принуж- 
даться истиной, а истина будетъ идти покорно за Парменидомъ. ГдЪ прав- 
да? У Аристотеля или въ Книг Книгъ? И философя, которая стремится 
пройти къ «началамъ, истокамъ, оСфиоха лёутюу, кь корнямъ всего» 
(такъ опредфляетъ философию Гуссерль — и это тоже очень древнее опре- 
дфлене) — чего должна добиваться и искать она: познан{я возмож- 
наго и невозможнаго, принудительно навязываемаго безразличной ко всему 
буду или того чудеснаго горчичнаго зерна, при которомъ принуждаю- 
щее познане становится излишнимъ, ибо не будетъ ничего невозможна- 
го? Куда, къ кому, съ этимъ вопросомъ обратиться? Явно, что 
некуда и не къ кому: вс инстанц!и пройде- 
ны. Стало быть? Но, вфдь, и всЪф «стало быть» тоже позади остались, 
вмЪстВ съ ’Аубухт.1) ГдЬ нфтъ ничего не слышащей 'Аубужщ, тамъ кон- 
чаются и нудящя «стало быть». Тамъ уже говорить не Паореу6 ие 
буаухаСвиеуос ‚ не нудимый Парменидъ, не принуждаемый, — а Парменидъ 
принуждающ, повелфваюцщий и надъ самой истиной, и надъ скрывающей- 
ся подъ истиной 'Аубух. Тамъ по слову, по`волф, по капризу живого че- 
ловфка сдвигаются горы. Тамъ не только для Бога, но и для васъ — \ийу 
— для простыхъ смертныхъ кончается принужденше, тамъ нфтъ ничего 
невозможнаго... Тамъ прозвучало и продолжаеть понынф звучать чудес- 
ное и мощное, но нашему уху неслышное и нашему разуму ничего не го- 
ворящее добро зло. 


1) Необходимостью. 


Б. ФОНДАНЪ 
МАРКЪ ШАГАЛЪ 


«Нужно ли говорить о моемъ отцЪ? Какая цЪ- 
на человЪку, которому цёны н%тъ? Челов%ку 
безцвиному. И какъ разъ поэтому мнЪ трудно 
найти для него достойныя слова». 

Маркё Шагалз. „Моя жизнь“. 


Мы находимся въ мрф, въ которомъ все кверху дномъ. НеизвЪст- 
но, когда спектакль начался, и когда онъ окончится. Не совсфмъ понятно, 
что происходитъ, но я не перестаю апплодировать изо всфхъ силъ и радо- 
ваться ему и шумно требовать, чтобы тьма, окутывающая происходящее, 
еще увеличилась, чтобы въ конц концовъ можно было бы увидфть что- 
нибудь ясно. : 

Никто больше не знаетъ, что такое человЪкъ, ни что такое — ху- 
дожникъ. Но вотъ, Шагалъ передъ нами, онъ и человфкъ, и художникъ. 
Я знаю также, что ничто не сравнимо и не сводимо одно къ другому, нётъ 
возможности сговориться (ибо языкъ предполагаетъь тождество). Я так- 
же знаю, что ничего не понимаю въ живописи. ВмфстЪ съ тёмъ мн до- 
вфрено не только вообще говорить о живописи, но и объ одномъ изъ са- 
мыхъ большихъ живописцевъ современности. 

Видфли ли вы полотна Шагала, его гуаши, его декоращи для театра 
Грановскаго, его иллюстраши къ Гоголю (прекрасная идея), къ Лафон- 
тену (къ чему бы это?); если нфтъ, то зачфмъ мнф говорить, что онъ изо- 
бражаетъ евреевъ, ангеловъ, цирковыхъ нафздницъ, ословъ и вообще ре- 
альныя вещи, подобныхъ которымъ никто никогда не видфлъ, и вещи не- 
вЪроятныя такими, какъ если бы онф были повседневныя. Если же вы 
видфли Шагала и давно знакомы съ его произведешями, какъ же мнЪ 
быть, чтобы постигнуть ваше впечатлЬне и преподнести его вамъ въ сло- 
вахъ. Здфсь я вамъ предлагаю только свое собственное мнёше. 

Я не сказалъ вамъ, что искусство Шагала — русское искусство, 
ни еврейское, ни даже французское (съ тфхъ поръ, какъ онъ иллюстри- 
ровалъ Лафонтена и вошелъ въ парижскую школу), ибо я не очень до- 
вфряю этимъ разграниченямъ и думаю, что они боле эапутываютъ, чмъ 
объясняютъ и облегчаютъ разрфшеше вопроса. 

Да и какое значен!е имфетъ происхождене художника? Пусть Ша- 
галь, уроженецъь Витебска, рисуетъ съ любовью ветхихъ раввиновъ или 
сельск!я свадьбы, это не мЬшаетъ ему оживлять современную миеолоЧю 
— катастрофическя видфНя духа въ движени. Онъ избираетъ на канатЪ 
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точки опоры, извфстныя ему одному, опредфляющя его ‹<внутреннюю Ев 
ропу» и которыя онъ проектируетъ въ сознаНи русскихъ и европейцевъ, 
раздражая отсталыхъ и реакщонеровъ. 

Борисъ Шлецеръ въ книгф о Стравинскомъ соглашается съ нимъ, 
410 художникъ можетъ быть оригинальнымъ, только при наличи <«пас- 
порта». Да простить мнф Шлецеръ, но каковъ же паспортъ Стравинскаго 
съ тфхъ поръ, какъ онъ Стравинск? И что съ того, что у Достоевскаго 
русск паспортъ; это ли спросится у него на послфднемъ Суд$?.. 

Шагаль — одинъ изъ крупнфИйшихъ поэтовъ нашего времени. 

Расточители чудесъ бываютъ разнаго рода, существуютъ, напри- 
мЪръ, таке, которые дфлаютъ видимымъ огромное количество труда, ко- 
торый они вложили въ свои произведеня, чтобы дойти самимъ до вфры 
въ чудо. Предположимъ, что это случай Пикассо. ТрагическЙ худож- 
никъ, тотъ, передъ произведенемъ котораго мы затаиваемъ дыхаше: ‹о, 
какъ это художественное произведене ужасаетъ насъ!».. Есть также ху- 
дожникъ, который... и особенно тф, которые... Только Шагалъ это со- 
всфмъ не въ этомъ родф. Разумное и противоразумное одинаково рашо- 
налистично. Все, что дфлается за реализмъ, или противъ него, одинаково 
реалистично. 

Все это сдфлано послф паденйя, посл первороднаго грфха, посл% 
познан!я добра и зла. Шагалъ исходитъ изъ чего-то, что предшествуетъ 
познаню добра и зла. Отсюда его радость безъ тфлеснаго омраченйя, этотъ 
несотворенный свфтъ, эти настоящте ангелы. Отсюда этотъ 
юморъ безъ хитрости, безъ всякой злости и коварства. Допустимъ, что 
Пикассо одинъ изъ тфхъ кабалистовъ изъ новеллъь Переца, фантастически 
худыхъ, которые не Флятъ, не пьютъ, во-первыхъ, потому, что имъ нечего 
сть и пить, во-вторыхъ, потому, что они такимъ образомъ надфются дой- 
ти до божественнаго «поцфлуя». Можеть быть, Шагалъ и позналъ’ это 
въ одной изъ своихъ прошелшихъ жизней. Въ настоящее время онъ на- 
ходится подъ непосредственнымъ воздфйствемъ божественнаго «поифлуя». 
Онъ забылъ объ остальномъ. Да, это самое. Это то ошущене, которое 
онъ намъ даетъ, которое дфлаетъ, что Шагала или безмфрно любятъ, или 
совсёмъ не понимаютъ. Рай есть нфчто нелегкое для постиженя и не 
много на землЪ людей ангелической субстанщи. 

Рай — не мой удфлъ на этой землЪ. Я мало что въ немъ понимаю, 
но я не менфе за это благодаренъ Шагалу, который далъ мн предчуз- 
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сте его. Этотъ человфкъ только однимъ своимъ присутстыемъ обези$- 
ниваетъ все окружающее насъ, среди чего мы живемъ, всю эту ужасную 
землю. Я говорю вамъ, что трудно находиться въ постоянномъ общенн 
съ этимъ искусствомъ. Нельзя же постоянно общаться съ ангелами, въ то 
время, какъ мы такъ озабочены, такъ все раздражаетъ насъ, и мы не зна- 
емъ, куда податься, чтобы заработать свой хлЪбъ. Въ ангелахъ есть нёчто 
нечелов$чное даже, когда они занимаются живописью. Хочется бфжать 
отъ нихъ и, вмфстЪ съ тЬмъ, ихъ любишь. Поверженные на землю, они не 
разбиваются, убитые, оны воскресаютъ. Поистинф, скажу я вамъ, они 
больше приводятъ насъ въ отчаяне, чфмъ даютъ намъ радость. 


М. Шагалё. Прогулка. М. Спада. Рготепаде. 


БОРИСЪ ПОПЛАВСЮМЙ 
МОЛОДАЯ РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ 
ВЪ ПАРИЖЬ 


Намъ кажется непреувеличеннымъ сказать, что всяюЙ способный 
художникъ въ Париж$ рано или поздно найдетъ себф художественное при- 
знаше и торговца, который займется его матеральнымъ обезпечен:емъ. 
Съ нфкоторой стороны можетъ показаться непрятнымъ, что живопись во 
Франши подверглась такой коммерсализащши и что на картины художни- 
ковъ существуетъ котировка, подобная котировкф биржевыхъ бумагъ. 

Но это имЪфетъ то большое достоинство, что такимъ образомъ уни- 
чтожилось, или почти уничтожилось, нелфпое предпочтене какой-нибудь 
опредфленной модной школ и рфшительно всф «направлен!я въ искус- 
ств» пользуются одинаковымъ признашемъ при единственномъ условии, 
чтобы ихъ представители были интересны. Такъ, при посредствЪ этихъ 
такъ называемыхъ «маршановъ» выдвинулись на первый планъ таке замф- 
чательные художники, какъ Утрильо и Деренъ. 


Да и самъ фактъь существованя между художникомъ и коллекщо- 
неромъ профессональнаго посредника обезпечиваеть художнику относи- 
тельно спокойную рабочую атмосферу. Можно сказать, что въ настоящее 
время направления во французской живописи сдфлались уже пережитками; 
послфднимъ изъ нихъ былъ еще, такъ недавно кончивиийся, «кубизмъ», да 
и тотъ мирно уживался съ импрессюнизмомъ Утрильо и нфмецкимъ экс- 
прессонизмомъ Сутина. | 


Русске живописцы въ Парижф принадлежать ршительно ко всфмъ 
художественнымъ теченямъ. Они не составляютъ никакой русской школы, 
кромф художниковъ группы «М1ра Искусства», имфвшихъ, скорфе, боль- 
пюй матер!альный, чфмъ артистический успфхъ и не вошедшихъ въ ‹па- 
рижскую школу», а до сихъ поръ какъ-то держащихся особнякомъ. 

Русске художники въ Парижф дфлятся, скорфе, на покольншя, или 
на «полу-поколЬн!я», по времени ихъ прЁБзда въ Парижъ. 

Съ тБхь поръ, какъ Шукинъ привезъ первыя коллекши модерни- 
стической французской живописи въ Росс, посл ихъ огромнаго успфха 
молодые руссе художники, дотолЪ Фздивше учиться въ Мюнхенъ, Лейп- 
цигь или въ Римъ, предпочитаютъ заканчивать свое художественное обра- 
зоване въ ПарижЪ, хотя первые руссе модернисты, сподвижники Дяги- 
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лева, напримфръ, Ларюновъ, работали подъ французскимъ вляшемъ еще 
гораздо раньше, въ 1900-мъ и 1901-мъ годахъ. Вслфдъ за нимъ, слфдова- 
тельно, еще задолго до войны, пр!Ъхали учиться во Франщю и впослфл- 
сти окончательно поселились въ ней Сутинъ, Кремень, Гайденъ и 
Сюрважъ, хотя, вфрнфе, уже не изъ Росси, а изъ русской Польши. 
Это время и время войны совпадаютъ съ расцвфтомъ кубизма, когда и вы- 
двинулись Сюрважъ и Гайденъ, въ то время, какъ Сутинъ оставался н$- 
сколько въ тёни почти до самаго конца кубизма, чтобы сразу пойти въ 
гору въ конц войны и достичь -въ настоящее время огромнаго художе- 
ственнаго и матер!альнаго успфха. Ларюновъ же остался въ Росси вмфстЪ 
съ Шагаломъ, Архипенко и Якуловымъ, чтобы возвратиться во Франшю 
только посл револющи. 


По существу, наиболфе русскимъ изъ нихъ остался Шагалъ, И его 
высокое признаше во Франщи является шедевромъ тонкости пониман!я 
французской критики и ея умфНя отвлекаться отъ привычнаго и знако- 
маго. Что касается Ларюнова, то онъ все же недостаточно извфстенъ во 
Франши, какъ станковый живописецъ. Его репуташя декоратора, скорфе 
мфшаетъ, чфмъ помогаетъ ему въ’этомъ. Ларюновъ художникъ въ н$фко- 
торомъ отношен!и загадочный. Разнообраз!е его изобрфтательности, чфмъ 
то похожее на широту Пикассо, помфшало ему реализовать то, что фран- 
цузы называютъ, ‹ипе иуге». Но въ каждой его работ, въ каждомъ 
его театральномъ рисункф, есть пластическая нфжность и остроум!е. 


Цвфтъ его совершенно иной, чфмъ цвфтъ Шагала. Это не фантасти- 
ческй ивфтъ, а цвфтъ совершенно реальный и матер!альный. 


Всегда также нёжны и остроумны работы Н. Гончаровой, по сво- 
ему совершенныя, хотя условныя, но Н. Гончарова принадлежитъ къ шко- 
лЪ, которая сознательно и со вкусомъ культивировала условность. 

Но все же Лар1оновъ какъ-то слишкомъ болфзненно разнообразенъ 
во французской атмосферЪ, Сутинъ гораздо его проще и устремленнфе 
много лфтъ въ одномъ и томъ же направлени. Любовь къ чудовищному, 
къ безпрерывному надрыву и ужасамъ, кажется намъ, какъ это ни стран- 
но, чфмъ-то уже не столь существеннымъ въ Сутинф®. 


У него есть как!я-то любимыя, безконечно для него важныя, вза- 
имоотношеня между краснымъ и зеленымъ цвЪфтами, напримЪръ, надъ 
которыми онъ методически трудится всю жизнь, и общеизвЪстный въ ху- 
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дожественномъ мр$ анекдотъ о томъ, что Сутинъ плачетъ надъ своими 
холстами, относится, скорфй, къ чисто формальнымъ трудностямъ необы- 
кновенно ядовитыхъ его цвфточныхъ сочетанй. 

Ланской и Минчинъ отчасти ученики этихъ двухъ художниковъ, въ 
то время, какъ Терешковичъ и Блюмъ, скорфе, обращаются непосредствен- 
но къ французскому импрессонизму, къ Сислею и Ренуару. 

Константинь Терешковичь — художникъ, которому быстро уда- 
лось освободиться отъ модной, въ началф его карьеры, кубистической 
сфро-зеленой «трязи» и начать писать чистымъ и яркимъ ивфтомъ, соот- 
вфтствующимъ, вфроятно, его радостному и положительному, чрезвычайно 
не русскому, темпераменту. Его пейзажи чаще всего представляютъ собою 
нфюЙ сплошной весенн!Й деревенскюЙ праздникъ подъ ярко-голубымъ не- 
бомъ, яркой зеленью и флагами. Въ этомъ, можеть быть, есть особаго ро- 
до условность и декормия, но вфчный подвальный полумракъ Рембрандта, 
такъ же, какъ непрестанный зловфийЙ оранжевый закатъ Клода Лорена, 
есть то же нёюЙ, имъ однимъ удавш!йся, премъ, удачно разросиййся въ 
нфлое пластическое м!росозерцан!е. 

Константинъ Терешковичъ художникъ талантливЪфЙций, которому, 
какъ видно, все очень легко дается. Онъ, по мфткому выраженю Ивана Пу- 
ни, человфкъ, научивш!Йся говорить на опредфленномъ языкф и свободно 
и обильно на немъ изъясняющися. И не имфетъ большого значен!я, что 
намъ становится извфстнымъ нФкоторое количество эскизныхъ и водяни- 
стыхъ работъ Терешковича. Онф не заслоняютъ отъ насъ его свфжаго и 
совершенно непосредственнаго дарованя, хотя въ художественномъ мето- 
д Терешковича, можеть быть, и есть что-то, принцитально отдаляющее 
его отъ «ртап@ агб. 

Ланской и Минчинъ художники болфе трагическе, если такъ мож- 
но выразиться. 

Абрамъ Минчинъ художникъ, всегда пр1ятно удивляви!Й насъ сво- 
ей пластической рфшительностью, часто доводяшей его до литературщи- 
ны и чепухи. Не то, чтобы это былъ наиболфе «дик» художникъ, хотя из- 
въстная доля «фовизма» и присуща ему. 

Очевидно, есть какая-то внутренняя логика его живописи, влеку- 
щая его къ самымъ ядовитымъ и, съ французской точки зрёШя, даже бо- 
лфзненнымъ, сочетаямъ красокъ. 

Но хороша въ немъ н%фкая вфра въ свою правоту, позволяющая 
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ему столь всецфло предаваться наущен!ямъ «своего демона». Цвфтъ его ча- 
ще всего совершенно нереальный, чрезвычайно неожиданъ и остеръ, и отно- 
сительно, въ общемъ, даже цфнно разнообраз!е и курьезность «содержаня» 
его работъ, вс эти ангелы, нереальныя моря и пейзажи лунной природы. 
Но самое стоющее въ немъ, это все же ныюя «6ба4ез 4ез Тату вгез», 
поиски особыхъ неизданныхъ свфченЙ и освфщенй, которыми столь за- 
нимался Бонаръ. 

Минчинъ несомнфнно художникъ одареннфЙц!й и какъ-то по сво- 
ему интересно-странный, что всегда показываетъ нфкое принцитально но- 
вое искусство, насколько новое вообще существуетъ. 

Совершенно въ другомъ род Моисей Блюмъ. Его нфжная и 
нфсколько робкая, живопись можеть на первый взглядъ показаться 
нЪсколько безивфтной и ученической, но доказываеть она необычайно 
тонкое понимаше французскаго импресс1онизма, его особаго трепета пе- 
редъ каждымъ штрихомъ и мазкомъ. Въ вещахъ этихъ всегда присутству- 
етъ какая-то мягкая солнечная атмосфера, прятно благородная и спокой- 
ная. Болышое природное мастерство и настоящее, крайне нфжное, дарова- 
не требуетъ особаго отношеня къ этому новому художнику. 

Въ слфдующей статьф мы подробнфе остановимся на немъ и на н%- 
сколькихъ другихъ интересныхъ живописцахъ, Араповф, Ланскомъ, Пуни, 
Пикельномъ, ШацманЪ, Добрынскомъ, Карскомъ, Анненковф и Гуке, а так- 
же на русской скульптур въ ПарижЪ, особенно на вещахъ Лучанскаго, 
Гинденбаума, Андрусова, Цаткина и Ханны Орловой. 

Вфроятно все-таки мотивировано отношене французовъ ко всему 
русскому, какъ къ чему-то восточному, экзотическому. 

У большинства русскихъ художниковъ въ Париж чувствуется ка- 
кая-то навязчивая театральная яркость, и, въ общемъ, имъ еще долго сл%- 
дуетъ учиться у французовъ благородной сознательности и взв$шенности 
каждаго мазка. 

Французская школа поражаетъ насъ прежде всего своимъ необы- 
кновенно серьезнымъ, прямо-таки молитвенно-благороднымъ отношенемъ 
къ мфу. 

Подумать только, что Деренъ всю жизнь изучаетъ как!я-то два-три 
взаимоотношеня между коричневымъ и сфрымъ цвфтами. Въ этомъ есть 
особое, скромное велище, непонятное и, можетъ быть, даже не любимое 
многими русскими. Но все же давлеше атмосферы такъ велико, что даже 
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«поверхностно-талантливыя» натуры пытаются дфлать серьезную живо- 
пись, хотя и неудачно. Въ искусствЪ такого высокаго уровня, какъ фран- 
цузское, одного таланта совершенно недостаточно, нужно еще имфть душу 
и огромный характеръ. 

Можетъ быть, русскимъ даже лучше открыто культивировать эти 
свои пластическе «пороки и болфзни», чтобы пытаться создать свою но- 
вую, уже не французскую живопись. 

Въ этомъ отношени ифкоторые колористичесме опыты Минчина 
заслуживаютъ чрезвычайно серьезнаго отношен!я. Можетъ быть, вообще, 
войдутъ во французскую живопись именно т, кто будутъ пытаться изъ 
нея выйти. Это «дико», но «фовизмъ» для молодого художника всегда наи- 
лучшая дорога. 
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НИКОЛАЙ ВАБОКОВЪ 
ПО СЛЬДАМЪ МУЗЫКИ 


Мы простились только недавно съ ХМХ-мъ вфкомъ и, казалось, во 
многомъ перешагнули навсегда нфкую грань, долженствовавшую отдфлить 
насъ отъ мросозерцаня, эстетическихъь воззрфнй и чувствованй, свой- 
ственныхъ этому вфку. То, что мы называли суммарно и опредфляли, нЪ- 
сколько расплывчато, словомьъ «романтика», казалось, если не на- 
всегда, то, во всякомъ случаф, на долгое время, осужденнымъ, и та музы- 
кальная сущность, которая породила поняе «романтики», вЪрнфе, тЪ 
«эмощи», какъ говорили въ окруженм Скрябина, которыми было проник- 
нуто музыкальное творчество ХХ-го вфка, казалось, навсегда исчезли, по- 
теряли свою силу, свое вляне на насъ и на наше творчество. Не только 
рядъ нашихъ чувствованйЙ измфнился, но сами чувства поблекли, подсох- 
ли, и мы не способны были больше придавать имъ того значеня, которое 
они имфли во времена нашихъ ближайшихь предковъ. Мы пришли къ 
творчеству, выражаясь литературно, «съ совершенно опустошенными ду- 
шами» и безъ мальйшей вЪры въ т эстетичесме принципы, которыми 
жили наши отцы и учителя. 

Если просмотрфть все то, что говорилось, писалось и творилось 
лфтъ 10-15 тому назадъ, то можно было, правда, подумать, что мы стоимъ 
на н$ёкоемъ «торжественномъ» рубежЪ переоцфнки всфхъ цфнностей и 
что грядущая музыка принесетъ нфчто совсфмъ иное, непохожее на все 
наше прежнее музыкальное творчество. Что же на самомъ дБлф про- 
изошло? 

Когда мы теперь попристальнЪфе всмотримся въ тф ифнности, кото- 
рыя пробрфла музыка за послёдне 10-15 лфтъ, то мы увидимъ, что на 
самомъ дфлф никакого катастрофическаго разрыва съ прошлымъ не про- 
изошло, все теперь прюбрЪтаетъ видъ очень интересной, очень значитель- 
ной, но все-же эволющи, и мнЪ кажется, что, чфмъ больше мы уйдемъ въ 
глубь будущаго, тфмъ яснфе выступитъ та связанность, которая, вопреки 
всему, продолжаетъ существовать съ прошлымъ, даже иногда самымъ близ- 
кимъ, въ прошломъ вфкф. Миф кажется, что не въ этомъ дфло, а, скорФе, въ 
томъ, что сами цфнности прошлаго, ихъ сравнительная качественность, 
выступаетъ только спустя нфкоторый, часто очень долй срокъ. Вспомнимъ 
«случай съ Бахомъ». ВЪфдь потребовалось сто лфтъ и огромное личное 
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упорство Мендельсона, чтобы преподнести публикф «Пасспо по Ев. Св. 
Матеея» Баха. То же самое происходило постоянно. 

Современники о цфнности произведен, созданныхъ при нихъ, су- 
дять часто невфрно и, главное, при «сравнени» цфнностей ошибаются. 
Нужна чрезвычайная качественность дарован1я и очень явное, я сказалъ 
бы, «явственное», его выявлеше, чтобы современники не ошиблись, созда- 
вая 1ерархю цфнностей. Обыкновенно же такя ошибки происходятъ по- 
стоянно, — вспомнимъ хотя бы недавнее превозношене Скрябина и бе- 
зусловную переоцфнку его творчества. 

И вотъ, когда мы теперь издалека разсматриваемъ творчество ХХ 
вЪка, когда мы исторически провфряемъ главное русло, по которому «тек- 
ла» музыка, то картина представляется нфсколько иной, чфмъ она каза- 
лась, напримфръ, современникамъ Вагнера: — явленя, вродф Шумана, 
Верди, Бизэ постепенно выступаютъ на первый планъ, тогда какъ друге 
композиторы отходятъ въ сторону и являются какъ бы притоками (часто 
чрезвычайно крупными) главной р$фки музыки. 

Замфчательно, что фактически грань, которую мы такъ явственно 
ощущали и которую старались воздвигнуть между творчествомъ ХПХ-го 
вфка и нашимъ, такимъ образомъ, постепенно стирается, произведен, яв- 
лявшяся какъ бы фундаментомъ революшонности, постепенно выступа- 
ютъ въ н$фкой логической связанности съ прошлымъ, а музыка, продол- 
жая свое поступательное движене, конечно, по новому, ибо въ искусствЪ 
ничего не повторяется, все же возрождаетъ не принципы и не духъ, а родъ 
творчества, подобный Х!Х-му вфку. ДЪло только въ томъ, что вфкъ этотъ 
выступаеть въ совершенно иномъ свЪфтТЪ, и воспринимаемъ мы его по 
своему, по иному. Вся описательная, живописующая сторона музыки 
поздняго романтическаго и импрессонистическаго перода намъ ста- 
новится все болфе и боле безразличной, намъ кажется важнымъ и 
нужнымь ея конкретно - музыкальная сущность. Мы воспринимаемъ 
музыкальное творчество прошлаго вфка, да и вообще всфхъ ВЪКОВЪ 
— и въ этомъ наше огромное преимущество — не со стороны, не чрезъ ту 
одежду, часто вн$-музыкальную, въ которую облечено всякое музыкаль- 
ное творчество, а непосредственно самую музыкальную суть, ея техни- 
ческя качества, ея формальныя свойства, ея мелодшю, гармоню, полифо- 
но, ритмику, динамику. 

Непосредственность чисто музыкальнаго воспиямя есть, можеть 
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быть, лучшая сторона современнаго отношеня къ музыкф, ибо она позво- 
ляетъ намъ правильнфе оцфнивать само качество произведен1я, не прель- 
щаясь красотою его внф-музыкальнаго наряда. Но она же и есть наша 
слабая сторона. И вотъ почему: музыка ХПХ-го вФка жила, питалась и оли- 
цетворяла идеи своего времени, идеи, которыми жило тогда человфчество. 
Музыка не толька олицетворяла, воспроизводила эти идеи, но она и вл!я- 
ла, звуками ихъ выражая, на людей того времени. ЧеловЪкъ-слушатель на- 
ходилъ въ музыкф Бетховена н-юЙ отвфтъ главнымъ вопросамъ своей 
души,она говорила ему звуками то, что волновало его жизнь, его мышлене 
и въ этомъ смысл она имфла моральное вляне, моральное значене. По- 
степенно этоть моральный, идейный фундаменть рушился. Индивидуа- 
лизмъ творчества привлекъ за собой и индивидуализмъ идейный. Общая 
романтика духа стала романтикой личной, отъ идей общихъ, близкихъ 
всфмъ, творчество постепенно стало переходить къ личной исповфди дан- 
наго композитора, исповфди, часто очень значительной, но все же част- 
ной и не отв$ёчающей необходимо на т идеи, которыя волновали чело- 
вЪчество. 

Весь романтическЙ «комплексъ», какъ выражаются въ Германи, 
распался на частныя выступленя отдфльныхъ композиторовъ. Тогда какъ 
идеи Бетховена были идеями его времени и между ними и временемъ су- 
ществовала полная слитность, идеи Вагнера, Чайковскаго, даже Шумана, 
никакихъ общихъ идей не выражали, а являлись личной исповфдью музы- 
кальныхъ глубинъ человфческаго духа. Теперь мы отреклись окончатель- 
но отъ идейнаго основаня музыки. Музыка для насъ есть музыка. И толь- 
ко. Но надолго ли — неизвЪстно. НЪкоторые симптомы указываютъ намъ 
на то, что, во всякомъ случаЪ, «чувство» вновь начинаетъ заполнять му- 
зыкальную матер и что современная музыка чувствуетъ или предчув- 
ствуетъ «лирическюя волнен1я». Есть ли это предвфстникъ «новой роман- 
тики» — этого никто не знаетъ. 

Лфть 10-15 тому назадъ творчество Бетховена, Брамса было на- 
столько далеко и непонятно намъ (говоря «мы», я подразум$ваю не пуб- 
лику въ данномъ случаЪ, а тхъ, кто шелъ параллельно съ развичемъ му- 
зыкальнаго творчества), что мы совсфмъ не могли отдать себф правиль- 
наго отчета въ тЪхъ цфнностяхъ, которыя заключало это творчество. Те- 
перь же и Бетховенъ и Брамсъ (выборъ этихъ двухъ именъ совершенно 
случаенъ) намъ и понятнфе, и ближе, и, быть можетъ, многое, чему мы 
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въ ихъ творчествЪ не придавали значен/я, теперь выступаетъ снова въ дру- 
гомъ свЪТЬ. 

Произошло же это все потому, что благодаря произведенной, глав- 
нымъ образомъ, Стравинскимъ «чисткЪ атмосферы» музыкальнаго творче- 
ства, создалась постепенно н$фкая объективность въ оцфнкф качества про- 
изведеня. То, что раньше всегда воспринималось «во времени» и отъ вре- 
мени своего возникновеня казалось неотдфлимымъ, теперь воспринимает- 
ся легче, внЪ времени, и оцБнивается по своимъ настоящимъ, чисто му- 
зыкальнымъ достоинствамъ. Это правильно только отчасти, отчасти же, 
какъ и раньше, какъ и всегда, существуеть «мода» на такого-то автора 
или такой-то родъ музыки въ такомъ-то году. Но годы и вкусы наши на- 
столько быстро мФняются, что, въ концф-то концовъ, м$няется только 
ихъ внЬшняя, поверхностная сторона, внутри же мы, значительно менфе 
перемфнчивы, чфмъ раньше, становимся все болфе и боле эклектичны- 
ми, приводя все къ себЪ, какъ на поводу. 

Такъ, напримфръ, все почти современное музыкальное творчество, за 
очень р$фдкими исключешями, питается музыкальной матерей не новой, 
не своей, не выдуманной. И въ родЪ присвоешя данной матерм и состоитъ 
добрая доля творчества нашего времени. Только очень рфдко это присвое- 
н1е является преображешемъ, «переосуществленемъ» даннаго матерала 
и, къ сожалЪню, увы, не разъ пришлось убфдиться намъ за послфдн!е го- 
ды, что часто композиторы довольствуются очень остроумнымъ, но все же 
«пастишемъ», т. е. поверхностнымъ пересказомъ прежняго. Пастишь, мо- 
жетъ быть, оправданъ лишь постольку, поскольку онъ является личнымъ 
преображенемъ прошлой матери, но, въ конц концовъ, въ такомъ видф 
само поняте пастиша испаряется. Чайковсмй въ «Пиковой ДамЪ» все время 
пользуется мендельсоновскими темами, но поняе «пастиша» къ нему не- 
примфнимо, хоть имъ и пользовался Кюи, упрекая Чайковскаго «въ воров- 
ствЪ». Но когда мы имфемъ дфло съ настоящимъ пастишемъ, гдЪ сама ма- 
тер!я осталась чужда той одеждЪ, которую на нее накинули, музыка ста- 
новится невыносимой. Это примфнимо, напримфръ, къ теперешнимъ про- 
изведенямъ молодыхъ французскихъ композиторовъ Орика и Пуленка, 

Такой родъ творчества легко можеть показаться и часто кажет- 
ся признакомъ творческой слабости эпохи. Кажется, что ключи высохли, 
источники музыкальной выдумки изсякли, и мы способны только на, часто 
чрезвычайно остроумную, но все же только переработку, перевоплощеше 
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прежней матери. Это не совсфмъ вфрно, ибо въ корнЪ этого вопроса 
кроется наша главная ошибка. Мы какъ-то въ современномъ мрЪ слиш- 
комъ ужъ установились на каке-то краткосрочные пероды, слишкомъ в$- 
римъ въ постоянство «скоропреходящей нашей жизни», придаемъ слиш. 
комъ много значеня вещамъ, которыя имЪфютъ только временное, какъ го- 
ворятъ газеты, «актуальное» значеше. Тотъ перюдъ музыкальнаго твор: 
чества, изъ котораго мы могли бы извлечь столь пессимистическЙ выводъ, 
слишкомъ самъ по себЪ коротокъ въ общемъ развит!и музыки, и, конечно, 
уже онъ не можетъ представить собой опредфленнаго «лика» современна- 
го творчества. Если только на минуту представить себЪ, что этотъ пер!одъ 
уже отошелъ въ исторю, то онъ вдругъ занимаеть чрезвычайно малое 
мЪсто, несмотря на то, что создателями его были часто очень больше му- 
зыканты. Именно потому очень опасно дЪлать теперь каюе нибудь прежде- 
временные выводы и утвержден1я. Время наше слишкомъ намъ близко и 
слишкомъ мы невольно въ сужденяхъ нашихъ и выводахъ будемъ 
пристрастны. Но что еще больше нарушаетъ, вфрнЪфе, разрушаетъ песси- 
мистичесюй взглядъ на современную музыку, что, съ точки зрфня наи- 
болЪе объективной, современная музыка обладаетъ такими необычайными 
творческими силами, какъ Стравинсюй, Прокофьевъ и блестяций обнови- 
тель германской музыки, Гиндемитъ. 

Въ главныхь чертахъ творчество этихъ лфть показываетъ намъ 
въ началЪ своемъ н5кое возвращене, вфрнфе, ‹нахождене вновь», забы- 
тыхъ въ послфдне годы романтики основныхъ элементовъ музыки. ХПХ-ый 
вЪфкъ необычайно пышно развилъ гармоническую систему, но въ разви- 
ии ея музыка зашла въ таюя дебри энгармонизма, хроматизма и личныхъ, 
индивидуальныхъ гармоническихъ системъ, что потребовалось огромное 
усище современныхъ композиторовъ, чтобы вернуться къ основамъ му- 
зыки. Сначала эти основы —— мелодя, ритмъ, динамика, были найдены пу- 
темъ разложеня музыки на составные элементы, и только потомъ нача- 
лась собирательная работаа — возрождене чисто-музыкальныхъ класси- 
ческихъ формъ и осуществлене элементарныхъ началъ музыки въ этихъ 
формахъ уже въ слитномъ ифломъ. При этомъ внезапно обозначилось воз- 
рождеше гармонической, я сказалъ бы, даже гармонически-датонической 
системы музыкальнаго письма. Оказалось также, что вся техническая сто- 
рона '(«нарядъ») стала вопросомъ личнаго выбора и личной воли. Теперь 
приблизительно безразлично, въ какой системЪ написана музыка. Изоби- 
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луетъ ли она «несозвучями» (диссонансами), написана ли она въ систе- 
мБ тональной, «полярной», — какъ любятъ теперь выражаться, модаль- 
ной, политональной, внфтональной — все эта вопросъ личнаго выбора. 
Композиторъ ищетъ лучшую, личную возможность самовыраженя и изъ 
существующихь техническихъ нарядовъ выбираетъ тотъ, который ему 
наиболЪе свойственъ. Весь вопросъ заключается въ томъ, какъ заполнить 
такую-то конструкшю музыкой, и воть тутъ-то и начинается главная 
творческая задача. Я не хочу сказать, что техническая конструкщя суще- 
ствуетъ до произведеня и что музыка какъ бы всовывается въ готовый 
чехолъ, нЬтъ, конструкшя, работа технической стороны происходитъ па- 
раллельно музыкальному творчеству и должна быть безусловно проникну- 
та творческимъ духомъ. Но разница съ прошлымъ состоитъ въ томъ, что 
теперь существуетъ безконечное количество техническихъ формулъ, опас- 
ныхъ для свободы творчества и, главное, что техническихъ возможностей, 
изъ которыхъ нужно произвести опаснфйш!Й выборъ, теперь безконечное 
количество, и часто онф самаго противорфчиваго характера. Всякое время 
приносить съ собой свою технику, наше время, пользуясь техниками прош- 
лыми, развиваетъ ихъ при каждомъ случаф и часто очень интересно ихъ 
скрещиваетъ. Но при всемъ этомъ создается страшная опасность для со- 
временной музыки — это ея подчиненность техническимъ выдумкамъ, 
техническимъ трюкамъ. 

Въ любую минуту музыкальной истори мы всегда стояли на рубе- 
жЪ новой эпохи, стоимъ мы на рубеж и теперь. Рубежъ этотъ обозна- 
чается возрождешемъ мелоди. Но объ этомъ въ другой разъ. Тутъ, мнЪ 
кажется, кроется главная задача и главная возможность современной му- 
зыки. Мелод1я — это одинъ изъ самыхъ сложныхъ и важныхъ вопросовъ 
музыки. Мелод1я часто стирается, уступая м$фсто другимъ началамъ, но 
при пробуждени творческой энерми она вновь выступаеть на первый 
планъ. Ибо, какъ въ электрическихъ токахъ, какъ въ конденсаторахъ, въ 
мелоди заключается не только лучшая сторона музыкальной матери, но и 
ея наибольшее количество. 


Ю. САЗОНОВА 
СЕРГБИ ПАВЛОВИЧЪ ДЯГИЛЕВЪ 


Въ Императорскомъ Петербургскомъ Балет около 1906-07 г.г. 
шла ожесточенная борьба между парпей стараго балета, которую воз- 
главлялъ знаменитый танцовщикъ П. А. Гердтъ, и пармей реформъ, ко- 
торую представлялъ М. Фокинъ. 

Классически прекрасный, отличавиийся замфчательными пируэтами 
и безукоризненной, но холодной техникой, С. Андрановъ былъ излюблен- 
нымъ солистомъ парти Гердтъ, на дочери котораго, нынфшней прима-ба- 
леринф петербургскаго балета, онъ былъ женатъ. 

Партя Фокина опредфлялась новымъ толковашемъ кордебалетныхъ 
ансамблей, борьбой съ условной мимической «азбукой», пламенемъ ха- 
рактерныхъ танцевъ Фокиной. Только позднфе среди фокинской группы 
появился юный Нижинсюй, который еще въ четвертомъ класс школы 
обратилъ общее вниман!е своими прыжками. Его сравнивали съ Легатомъ, 
который считался первымъ по элеващи, но вскорф это сравнеше стало ка- 
заться смшнымъ. 

Борьба сосредоточилась вокругъ двухъ солистовьъ — Андранова 
и Нижинскаго, — которые сами въ ней не участвовали. Гей Нижинска- 
го явственно побфждалъ, и тогда произошелъ «случай», долго приводив- 
шйся, какъ примЪръ закулисной изобрфтательности: на генеральной ре- 
петиши Нижинскому «забыли» дать коротенькме трусики, значивииеся на 
эскиз художника. На спектаклЪ ихъ принесли артисту въ моментъ вы- 
хода на сцену, и онъ, конечно, отказался надфть ихъ, не желая танцо- 
вать въ неиспробованномъ костюм$. Внимане присутствовавшей въ те- 
атрф Вдовствующей Императрицы Марш Феодоровны обратили на «не- 
прилиЧе» костюма, а ея равнодушный отвфтъ передали, какъ порицанге. 
Къ этому добавили анекдотъ о старомъ генерал, якобы въ негодовани 
уведшемъ изъ театра свою юную дочь, — и стали со злорадствомъ ожи- 
дать, какъ выйдетъ молодой артистъ изъ безвыходнаго положеня. 

Въ этотъ моментъ чья-то властная рука протянулась изъ-за границы 
и смышала всЪ карты. НижинсюЙ, приглашенный танцовать въ Парижъ, 
подалъ въ отставку и уфхалъ. Посрамленные противники, не въ мфру 
стремившеся угодить старой парти, недоумЗ вали. 
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Тогда впервые поняли, что есть въ мфЪ кто-то, кто смфетъ равняться 
съ Императорскимъ Балетомъ и снимать лучшихъ артистовъ, какъ зрфлые 
плоды со стараго дерева. Это былъ С. П. Дягилевъ, имя котораго уже было 
достаточно громко въ литературномъ и художественномъ м!рЪ, но за ку- 
лисами балета впервые прозвучало въ полной силф. 

Съ т5хъ поръ балетные артисты съ волнешемъ прислушивались къ 
извЪсйямъ о невиданныхъ трумфахъ заграничнаго русскаго балета, меч- 
тали попасть въ его составъ, и возвращались назадъ, уже не способные 
мириться съ ровнымъ традишоннымъ течешемъ стараго балета. 

Имя человЪка, который сразу, безъ всякой борьбы, смогъ оказать- 
ся равнымъ соперникомъ великаго Императорскаго Балета, было окружено 
легендою. То, что произошло дальше, утверждало легенду. 

Новая русская музыка, о которой еше не знали въ Росси, была 
открыта Дягилевымъ и, лослЪ короткой борьбы, придавшей еще большее 
великольше побфдЪ, завоевала м!ръ. Дягилевъ одинъ, внф всякихъ круж- 
ковъ и подготовительныхъ влянйй, услышалъ молодого Стравинскаго и 
далъ его мру раньше, чфмъ дБятели прославленной имъ русской музыки 
узнали о немъ. Только недавно, съ громаднымъ опозданемъ, творчество 
Стравинскаго было по настоящему воспринято въ Росси, послЪ того, какъ 
во всемъ мрЪ было имъ установлено вляше русской музыки. 

НижинскЙ, ушедший изъ петербургскаго балета юнымъ и только 
обфщавшимъ многое артистомъ, пробрфлъ славу, напоминавшую славу 
Вестрисъ. Между тёмъ, развит!е даровавя Андр!анова было прервано ран- 
нею смертью отъ чахотки и не оставило замфтнаго сл$да въ исторм рус- 
скаго балета. 

Небывалый блескъ славы, окружавшй Нижинскаго, казался цар- 
ственнымъ подаркомъ ему отъ всемогущаго, стоящаго выше всфхъ славъ 
и всфхь разсчетовъ, создателя новаго балета. Только тотда начали пони- 
мать способность Дягилева не только угадать гешя въ первое же мгнове- 
н1е его зачатя въ искусствЪ, не только дать ему немедленное признане,` 
устранивъ годы борьбы, но и создать идеальную атмосферу для быстраго 
и полнаго его раскрыця. Вотъ почему въ избранникахъ Дягилева сохра- 
нялась неоскверненной первая радость твореня, какъ у юныхъ боговъ. 

Какъ будто озирая сверху парники Императорскаго Балета, Дяги- 
левъ увфренной рукой, безъ колебаня, отбиралъ тфхъ, кого считалъ 
нужнымъ для себя. Онъ не могъ встр$Фтить отказа. 
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Лифарь, Дягилевз, Прокофьев. М]аг, ПадиЙео, Ргокорвще]. 


Послф того, какъ въ русскомъ балетЪ, по традищи, приглашали 
примадонной итальянку, послЪ того, какъ долголфтнее пребыване Карло 
Блаз1уса во главф петербургскаго балета установило главенство итальян- 
ской школы, Дягилевъ, даже не удостаивая спорить на эту тему, показалъ 
Парижу и Лондону русскихъ балетмейстеровъ и артистовъ, русскую му- 
зыку и русскую декоративную живопись. И сразу, безъ колебанЙ, м!ро- 
вое главенство было признано за ними. Такъ же, какъ Дягилевъ освобож- 
далъ молодой генй отъ борьбы за признане, такъ же онъ освободилъ 
русское искусство оть медленнаго проникновеня за границу. Первые же 
спектакли Дягилева были событемъ въ Европф и торжество русскихъ ху- 
дожниковъ въ европейскихъ театрахъ, торжество русской музыки и по- 
бфда русскаго балета надъ прежней гегемоней итальянскаго были достиг- 
нуты безъ борьбы. Теперь, когда Замбелли безсильно борется въ Орбга, 
съ успёхомъ Спфсивцевой, когла Фокинъ, Нижинская, Мясинъ ставятъ ба- 
леты въ европейскихъ и американскихъ театрахь — странно вспомнить 
эпоху Леньяни, когда присутстве итальянской танцовщицы считалось не- 
обходимымъ въ трупп Императорскаго Балета. Все это было сдфлано 
какъ будто безъ усиля, волею одного, спокойно улыбавшагося челов$ка. 

Дягилевъ первый «раскрылъ окно въ Европу» русскому искусству 
и сдблалъ это съ такимъ безошибочнымъ художественнымъ тактомъ, съ 
такой генальной увфренностью, что побфла пришла мгновенно и уже на 
слфдующ день она казалась давней и привычной. Трудно учесть, въ ка- 
кой мфрЪ русское искусство обязано своимъ европейскимъ признашемъ 
геню Дягилева. 

Дягилевъ не закрфпилъ этого вляня за какой-либо опредфлем- 
ной школою — онъ далъ побфду русскому искусству въ его цфломъ. Дя- 
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ЗРЕЛОЕ 
ии житие тои жити ии тие ож ии 


гилевъ не оставался связаннымъ съ опредфленной художественной груп- 
пой. Онъ вольно избиралъ своихъ сотрудниковъ, вЪчно стремясь къ но- 
вому и никогда не отказываясь отъ стараго. 

Его первое появлене въ художественномъ м!рф связано съ круж- 
комъ «М!ра Искусства», однимъ изъ вдохновителей котораго онъ былъ. 
Дягилевсюй журналъ, вокругъ котораго объединилась группа «М1ра Ис- 
кусства», остается неповторимымъ образцомъ чистой идейной борьбы, сво- 
бодной отъ всякой предвзятости и ведомой съ генальной чуткостью ко все- 
му прекрасному и значительному. Въ т времена, когда ‹нововременецъ» 
Розановъ былъ еще въ центр политическихъ споровъ, Дягилевъ сказалъ о 
немъ въ своемъ журналЪ такъ, какъ только теперь, черезъ много лфтъ послф 
смерти Розанова, начинаютъ о немъ думать. 

Въ «МЬ Искусства» Дягилевъ собралъ и укрфпилъ группу ху- 
дожниковъ, которые казались ему необходимыми для обновленшя путей 
русской живописи. Ихъ имена теперь извфстны всфмъ и составляютъ гор- 
дость русскаго искусства, въ истори котораго они сыграли большую роль. 

Въ «Русскихъ Балетахъ», въ которыхъ вполнЪф воплотилась лич- 
ность Дягилева и которые естественно умерли вмфстБ съ нимъ, Дягилевъ 
открылъ публикЪ и, можетъ быть, самимъ художникамъ, какъ велика ихъ 
театральная сила. Современная декоративная живопись была угадана Дя- 
гилевымъ, и такъ же, какъ музыкЪ, онъ далъ ей торжество безъ борьбы. 

Не ища ничего для себя, обладая абсолютнымъ чувствомъ прекрас- 
наго, Дягилевъ не нуждался въ ограничительныхъ этикеткахъ школъ: онъ 
могъ, не будучи эклектикомъ, совмЫщать въ своемъ художественномъ тво- 
рен всф виды прекраснаго. Онъ символически доказалъ это, начавъ съ 
«Мра Искусства» и, передъ смертью, въ послфдыйЙ сезонъ, давъ произ- 
ведеНе нынф уже покойнаго соратника первыхъ лЬтъ: «Двухь нищихъ» 
въ постановкЪ Бакста. 

Дягилевъ былъ, быть можетъ, единственнымъ человфкомъ, для ко- 
тораго критеремъ всегда было только чувство прекраснаго. Поэтому до- 
статочно было глазу Дягилева со вниманемъ остановиться на творчествЪ 
художника, чтобы общее признаше становилось его удфломъ. Дягилевъ 
не только открылъ русскому искусству двери въ Европу. Онъ захотфлъ 
претворить въ русскомъ искусствЪ западныя достиженя. Французы съ 
волнешемъ увидали, что Пикассо впервые создалъ театральную поста- 
новку для «Русскихъ Балетовъ», и что въ этомъ сяи съ русскимъ 
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искусствомъ раскрылись 
тайныя, никому ране 
не бывшя видимыми 
способности его твор- 
чества. Единственной 
театральной постанов- 
кой Утрильо оказался 
замфчательный  «Бара- 
бо», котораго никогда 
не забудутъ видфвиие 
его. Дягилевъ открылъ 
Франши Руо и Бошана. 
Съ нимъ останутся свя- 
занными имена Кокто и 
многихъ европейскихъ 
дфятелей искусства, ко- 
торыхъ онъ отбиралъ, 
когда ему было нужно, 
съ той же безошибоч- 
ной увфренностью, съ 
какою онъ отобралъ, 
какъ душистыя ягоды 
въ корзинку, своихъ 
первыхъ балетныхъ со- 
трудниковъ. 

Однимъ изъ основныхъ качествъ Дягилева была именно эта точность 
выбора, эта несомнфнность въ его ощущенми прекраснаго. Дягилевъ не 
колебался, не могъ колебаться — онъ всегда безошибочно слышалъ и 
вилфлЪ. 

Къ этому природному ген добавлялся инстинктъ большихъ мас- 
штабовъ, исчезнувш!Й въ теперешн!я времена. Въ театральномъ мрЪ бы- 
ло выражеше — «дфлать въ дягилевскомъ масштабф», и это обозначало 
максимальное напряжеше. Но, кромф Дягилева, никто не могъ дфлать въ 
дягилевскомъ масштабЪ, какъ бы къ тому ни стремился. Онъ одинъ зналъ, 
какъ пользоваться большими масштабами, не впадая въ простую роскошь. 
Поэтому, когда на Версальскихъ торжествахъ захотфли воскресить празд- 
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нества Людовика Четырнадцатаго, то франнузске устроители безъ коле- 
бан обратились къ Дягилеву: онъ одинъ могъ избЪжать пышности «на- 
родныхъ празднествъ» и сдфлать такъ, чтобы ВерсальсюЙ дворецъ сталъ, 
какъ н%фкогда, естественной и даже тЪсной рамкой для изысканныхъ тре- 
бованй творческаго воображен#я. 


Въ судьбЪ замфчательныхь людей всегда есть элементъ символич- 
ности. Не случайнымъ кажется то, что Дягилеву пришлось въ Версаль- 
скомъ дворцф воскрешать спектакль и торжественный премъ Людови- 
ка ХГУ, какъ не случайнымъ кажется и то, что послфдняя память о Дяги- 
левЪ связана не съ безотрадной толчеею узкихъ дорожекъ кладбища, но 
съ зеленою лагуною, съ усыпанной цвфтами гондолою, съ прекраснымъ 
«островомъ мертвыхъ» пламенной любимой имъ Венеши. Какъ будто са- 
мая смерть должна была подчиниться дягилевскимъ «большимъ масшта- 
бамъ» и его вфрному чувству прекраснаго. 


Уже вынашивая смерть въ своемъ тфлф, быть можеть безсозна- 
тельно ощущая это, Дягилевъ въ послфднемъ возстани духа создалъ наи- 
боле глубокмя свои твореня. Въ этотъ послфднй годъ скорбная уста- 
лость часто смфняла на его лицф прежнюю сяющую улыбку. Кажется сим- 
воличнымъ то, что его прощальною сказкою людямъ была истор!я о «блуд- 
номъ сынф»-человЪк$, посл долгихъ земныхъ скитайЙ возвращающемся 
къ благостному отцу? Какимъ потрясающимъ было это возвращене че- 
ловфка — почти нагого, ослабфвшаго, уже какъ бы лишившагося плоти 
и въ послфднемъ усилм припадающаго къ успокоительному лону любви 
для полнаго личнаго своего исчезновеня: «яко земля еси и въ землю 
отыдеши». Несказанная прелесть и скорбное умиротвореше, съ которыми 
Дягилевъ разсказалъ эту истершо земной жизни человЪка, казались вели- 
чественными и страшными, несмотря на безмфрную красоту. Но подлин- 
ный смыслъ раскрылся только позлнфе, когда изъ ВенеШи пришла теле- 
грамма о смерти. 


Исчезновеше Дягилева, какъ всякое великое горе, еще не ощу- 
щается въ полной мфрф. ТЪ, кто знали и, слфдовательно, любили его, 
ощутили только, что вмЪстф съ нимъ исчезла какая-то часть собствен- 
наго ихъ «я». Мысль о немъ, о томъ, что онъ дёлалъ, что онъ будетъ 
дълать, радостное ожидане встрфчи, провфрка многихъ собыйй этой 
мыслью о Дягилевь — ошущен:е постояннаго существованя Дягилева, его 
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неповторимаго лична- 
го очарованя — жили 
безсознательно въ глу- 
бин нашей души. 

Онъ часто бывалъ 
ВЪ ОТЪФЗДЬ, и ДО СИХЪ 
поръ еще не вполнЪ 
проникло въ насъ со- 
знаше, что на этотъ 
разъ юнъ не вернется. 

Когда весною мы не 
увидимъ его афишъ, 
не будемъ волновать- 
ся новой «неожидан- 
ностью» дягилевскаго 
геня, когда мы пой- 
мемъ, что не встрф- 
тить намъ его высо- 
кой великолфпной фи- 
гуры екатерининскаго 
вельможи со знако- 
мою —всфмъ — сфдою 
прядкою волосъ, не 
услышать обаятельна- 
го тихаго голоса съ 
глубокими, сладостно 
волнующими нотами, не узнать больше, что онъ «задумалъ», не повто- 
рять больше его остроумнаго словца, не наслаждаться его бесфдами, — 
тогда боль проникнетъ глубже. 

Такъ съ каждымъ годомъ будетъ больнфе безъ него. Дягилевъ не 
изъ тЬхъ, кого можно забыть, съ чьей утратой можно примириться. Чмъ 
дальше будетъ онъ отъ насъ, тёмъ будеть онъ виднфе. Значене его для 
русскаго искусства, когда забудутся вс споры и стихнутъ всф самолю- 
б1я, станетъ видно всфмъ. 


а 


Стравинскй, Дягилевв, Лифарь. 5!гаутзКу, Оарайео, 1А{аг. 
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К. МОЧУЛЬСЕЙ 
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ИНТЕРНАЦОНАЛЪ 


Сезонъ 1929 года прошелъ подъ знакомъ театральнаго интернашо- 
нала. Французская сцена, еще недавно столь консервативная, наводнилась 
иностранными пьесами. Въ Париж около двадцати драматическихъь теат- 
ровъ (не считая мелко-мЬщанскихъ зрёлищъ, вродЪф театровъ: Тернъ, Клю- 
ни, Дежазе, Вожираръ и другихь Ш6агез 4и диагИег). Изъ нихь почти 
половина питается иностраннымъ репертуаромъ. Самая замфчательная изъ 
чужеземныхъ драмъ, «Ёе 9тапа ооуаде» (Зоигпеу’з еп) Шериффа, иду- 
щая съ громаднымъ успфхомъ въ театр Эдуарда УП. Авторъ ея — бан- 
ковсю чиновникъ, вызвался написать пьесу для любительскаго спектакля 
въ одномъ изъ лондонскихъ клубовъ. Въ н5сколькихъ картинахъ чисто 
разговорнаго характера онъ безхитростно драматизировалъ свои воспоми- 
наня о войнЪ. Пьеса имфла нёкоторый успфхъ у свфтской клубной публи- 
ки, но ни одинъ директоръ театра не пожелалъ ее принять. И только вм$- 
шательство Бернарда Шоу позволило ей увидфть свфтъ рампы. Съ тфхъ 
поръ она не сходитъ съ подмостковъ лондонскихъ сценъ, четыре труп- 
пы играють ее въ АмерикЪ, въ ПарижЪ ее привозили Еп8ИзВ р]ауегз, и 
теперь во французской переработкЪ она, несомнфнно, является «гвоздемъ» 
сезона. 

Странная и поразительная пьеса: шесть картинъ безъ признаковъ 
интриги; длинный рядъ разговоровъ; семь англЙскихъ офицеровъ въ зем- 
лянкЪ на передовыхъ позишяхъ; ни одной женской роли; ни одной эф- 
фектной сцены: все тускло, просто, вполголоса, буднично и однообразно. 
Ни героизма, ни патротическихъ тирадъ, ни философскихъ размышленй 
о войн$, ни даже моднаго въ наши дни обличен!я «великой бойни». Но эти 
обыкновенные, усталые, скучающе люди, эта стыдливость чувствъ и сдер- 
жанность словъ — дЬйствуютъ на наше воображеше съ невфдомой силой, 
волнуютъ, умиляютъ, мучаютъ. Впечатлн!е отъ пьесы такъ ново и не по- 
хоже на привычныя наши театральныя эмощи, что сначала невольно при- 
писываешь его самой темЪ: война, жизнь въ окопахъ, вылазки, наступле- 
ня, убитые, раненые — все это, конечно, драматично само по себф. Но, 
присматриваясь, понимаешь, что Шериффъ — вовсе не натуралистъ: «же- 
стокая правда» войны, ея ужасы и мерзости — гдф-то вдалекф, за дымной 
завфсой первой лини; а въ землянкВ — въ тихомъ и неподвижномъ под- 
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земномъ царств — другая реальность: тонкая, изящная, благородно- 
скромная. Авторъ-любитель, быть можетъ, случайно, нашелъ то, чего не 
могли найти лраматурги-професс!юналы: поэтическое претворене военной 
темы. 

Другая пьеса, не сходящая съ репертуара уже второй годъ — 
«Процесс® Мэри Дэзанз» Байяра Вейе — прямо противоположна по духу 
драмф Шериффа. Это — необыкновенно ловко сдфланная пьеса уголовно- 
авантюрнаго типа, построенная на искусно запутанной интригЪ, на судеб- 
ной загадкф, отвфтъ на которую дается только въ самомъ конц. Театръ 
«Аполло», въ которомъ идетъ «Процессъ» преврашенъ въ здаше суда; зри- 
тельный заль — мфста для присяжныхъ, сцена — подмостки на которыхъ 
возсфдаетъ судъ; занавфса нфтъ; портье театра наряжены приставами. Ан- 
тракты — перерывы засфданя. ДФйстве разворачивается вспять пр!емомъ 
свидфтельскихъ показанй, изъ которыхъ истор!я обвиняемой — Мэри Дэ- 
ганъ — одновременно и выясняется и все больше запутывается. Убила ли 
она своего любовника, а если н%фтъ, то кто убйца? Любопытство публики 
крайне напряжено; конечно, этотъ интересъ далекъ отъ театральнаго: но 
пьеса очень занимательна, эффектна, мфстами даже патетична. НЪчто сред- 
нее между Арсенъ Люпэномъ и Шерлокомъ Хольмсомъ, съ извфстной пре- 
тензей на криминальную психологию. 

Небезынтересна пьеса Соммерсетъ Могана «Письмо», начинающаяся 
съ выстр$ла и построенная по тому же принципу, что и «Процессъ» — отъ 


развязки назадъ къ завязкф. Оригинальный прРемъ — сопоставлен1е раз- 
сказовъ двухъ участниковъ драмы. Выстрфлъ героини — какъ вопроситель- 
ный знакъ въ началф пьесы — все дальнфйшее дфйств!е мотивируетъ и 


оправдываетъ этотъ жестъ. Автора «Письма» парижская публика уже зна- 
етъ по пьесф «Дождь», своеобразной и мучительной истори гибели англй- 
скаго мисс1онера, полюбившаго женщину легкаго поведен!я. С. Моганъ тя- 
желовЪсенъ, пуритански-серьезенъ, но глубокомысленъ и подлинно драма- 
тиченъ. Онъ смотритъ на жизнь въ упоръ, тяжелымъ и проницательнымъ 
взглядомъ. Въ его пьесахъ, такъ же, какъ и въ его повфстяхъ — всегда не- 
разрфшенные конфликты совЪсти, безнадежная борьба, упрямая воля къ ги- 
бели. Технически драмы его очень несовершенны — но онф вн шаблона, 
амплуа и эффектныхъ ситуащй. 

За англичанами сл5дують н-мцы: Леонгардтъ Франкъ, пьеса кото- 
раго «Карлъ и Анна» долго красовалась въ репертуарф театра Мадленъ, и 
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Фернандъ Брукнеръ, авторъ «Преступниковъ», съ успфхомъ илущихъ въ те- 
атрЪ Питоевыхъ. «Карлъ и Анна» — бездарная стряпня съ психоанализомъ, 
внушешемъ, истерей и перевоплощенемъ личности. Сидя въ окопахъ, 
Карлъ рассказываетъ товарищу объ интимныхъ подробностяхъ своей се- 
мейной жизни: тотъ заочно влюбляется въ его жену, и возвратившись съ 
войны, увфряетъ Анну, что онъ — ея мужъ. Въ молодой женщин® проис- 
ходятъ сложные патологичесве процессы, въ результатЪ которыхъ она, во- 
преки очевидности, признаетъ самозванца своимъ мужемъ; когда же воз- 
вращается настояний мужъ, наступаетъ катастрофа, завершающаяся отре- 
ченшемъ его отъ своей личности. Все это до того самодовольно-тупо, напы- 
щенно и претеншозно, что становится страшно за публику, одобряющую 
подобное убожество. Кажется, романтичесме туманы Германи послф вой- 
ны сгустились въ какую-то муть, осфли грязнымъ налетомъ на души, из- 
вратили жизнь, изуродовали бытъ. Опять всплыли откуда-то старыя, уны- 
лыя «проблемы пола», «философ!я распада», аморализмъ и прочее. Драма- 
турги преподносятъ послфдн!е изыски подъ пикантнымъ театральнымъ со- 
усомъ, смёшивая Фрейде съ Ницше и Достоевскаго съ Кайзерлингомъ. 
«Карлъ и Анна» не одиночки — весь н5фмецюЙ театръ идетъ по этому пу- 
ти, проповфдуя безнадежность, разложене и ‹освобождене пола». Пьеса 
Брукнера «Преступники» еще показательнфе — она желаетъ быть послфд- 
нимъ словомъ современной театральной техники и современнаго сознан!я. 
Сцена раздфлена сверху внизъ на рядъ клфтокъ: это — разрфзъ трехэтаж- 
наго дома, въ которомъ живутъ люди разныхъ сошальныхъ положенй, но 
объединенные однимъ признакомъ: преступности. И не потому, что преступ- 
ники случайно поселились въ одномъ домЪ, а потому, что всф люди во- 
обще преступники. Такова «идея» пьесы, раскрыте которой идетъ въ 
двухъ направленяхъ: теоретическомъ (философскя бесфды представите- 
лей правосудля) и практическомъ: длинный рядъ уголовныхъ дфйствй, со- 
вершаемыхъ во всфхъ клфткахъ по очереди: въ одной служанка, задушивъ 
свою соперницу, обвиняетъ въ этомъ преступлени своего невфрнаго лю- 
бовника, въ другой мать топитъ своего новорожденнаго ребенка, въ тре- 
тьей молодой человфкъ, влюбленный въ другого молодого челов%ка, со- 
вершаетъ лжесвидфтельство, въ четвертой юноша изъ честнаго семейства 
крадетъ серебряныя ложки и т. д. «Преступники» всф одновременно по- 
падаютъ подъ судъ; въ каждой клфткЪ судья, защитникъ и прокуроръ: 
всф приговоры несправедливы — ибо что есть преступлеше? вопрошаетъ 
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авторъ. Самое ужасное въ этой бездарной пьес — потуги на глубокомыс- 
ле и искажеше манеры Достоевскаго, вляше котораго производить таюя 
опустошеня въ послф-военной Германи. Произведене Брукнера пользу- 
ется громаднымъ успфхомъ, ибо оно — шедевръ дурного вкуса, дурного 
снобизма и гнилого модернизма. Модернизмъ, вообще, таде ш Сегтапу; 
во Франщи, странф здоровой, никакого модернизма не существуетъ. 

Къ иностранному репертуару относятся также передфлки старыхъ 
пьесъ на новый ладъ: мастера этого дфла — Кокто, «освЪжившИ» «Антиго- 
ну» и Гамлета, Б. Зиммеръ, омолодивший «Птицъ» Аристофана и Жюль 
Ромэнъ, до неузнаваемости реставрировавш!й старика Бенъ-Джонсона. 
Отъ англйской тяжеловфсной и саркастической комеди «Вольпоне» оста- 
лась только схема ‹обманутаго обманщика». Въ нее Жюль Ромэнъ, идя по 
стопамъ Стефана Цвейга, вложилъ свое остроуме и свою общедоступ- 
ную лирику. Получилось наивное, старомодное, весьма литературное и ни- 
кому ненужное произведене. Плутъ и скряга Вольпоне, его корыстные и 
лицемфрные друзья, его пройдоха-слуга — нисколько насъ не трогаютъ. 
Ихъ чувства — слишкомъ преувеличены и стилизованы, чтобы мы могли 
ихъ раздфлять. Но пьеса отлично поставлена, превосходно розыграна и 
смотрится почти безъ скуки. «Вольпоне» въ театр то-же, что Мовгарше 
гошапсве въ литературь — ублюдочный жанръ для любителей занима- 
тельныхь «истор». 

` Минуя мрачный театрь Роме 8{-МагИп, гдф подъ музыку Грига 
ибсеновскй «Пер® Гюнтз», превратившись въ француза, возится съ тролля- 
ми и пуговичниками, отправимся въ элегантный театръ Ауепие, гдф Ма- 
дето!зее Фальконетти знакомить Парижъ съ послфднимъ достижешемъ 
совфтскаго искусства. «Ржавчина» — продуктъ коллективнаго творчества 
двухъ русскихъ коммунистовъ Киршона и Успенскаго, обработанный Нозь- 
еромъ и Бинштокомъ и поставленный талантливымъ режиссеромъ Евреи- 
новымЪъ. Эта пьеса, сочиненная въ эпоху такъ называемой самокритики, 
произвольно воспроизводитъ одну грязную истор!ю, случившуюся въ ком- 
сомольской средф: «театральныя эмощи», возбуждаемыя этимъ продук- 
томъ, сводятся къ нездоровому любопытству и глубокому отвращеню. 
Тупой натурализмъ, чудовищное безстыдство и всяческая уголовщина, од- 
нимъ словомъ — пикантная картинка нравовъ для информащи иностран- 
цевъ. Постановка превосходная, французск!е актеры играютъ отлично и 
оттого постыдная бездарность сознательныхъ товарищей еще нестерпим?й. 
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Въ концЪ обзора полагаются каме-нибудь выводы: чужеземное на- 
воднене оплодотворить ли французсюый театръ или весь этотъ мутный 
потокъ протечетъ безслфдно — и на подсохшей равнинф снова зацвЪтутъ 
Бернштейны, Вернейи и Круассе? Предсказывать мы не беремся, но од- 
но кажется намъ безспорнымъ: за единичными исключенями иностран- 
ная продукщшя не выше, а ниже французской. Можно бранить Бернштей- 
на, но нельзя не видфть въ немъ искуснаго, опытнаго и талантливаго дра- 
матурга; нельзя сравнивать его блестяще и тонко построенныя пьесы съ 
нельпой стряпней Брукнеровъ и Успенскихъ. Публика, падкая до нови- 
нокъ, бросается на недоброкачественныя заморсмя сласти. Это — мода, 
и какъ всякая мода, недолговфчная. ДЪлать же изъ этого выводъ о пол- 
номъ упадкф французскаго театра — отнюдь не слфдуетъ. А между твмъ 
сфтованя на «кризисъ» стали тоже модной темой. Франщя-де колонизуется 
итальянцами и англичанами; истощенному организму вливаютъ-де моло- 
дую кровь. Но сравните театральную жизнь Франщи съ театральнымъ про- 
зябашемъ другихъ странъ и вы уб$дитесь, что пащентъ, подвергающйся 
мучительной операщи, вовсе въ ней не нуждается. Напротивъ, насъ удив- 
ляетъ его несокрушимый организмъ, переносящй вс гнилостныя привив- 
ки и не заболъвающ ни германской истерей, ни американской лихорад- 
кой, ни русской неврастешей. Иностранная драматур!я Францию ничему 
научить не можетъ: психологически французсюй театръ и тоньше, и че- 
ловфчнЪй, и шире; технически онъ неизмфримо выше. Только во Франщи 
продолжается традишя комеди бытовой, психологической, сощально-са- 
тирической; только во Франщи не распалась преемственность формъ, жан- 
ровъ, сценическихъ премовъ; на родинё Мольера — по прежнему самые 
искусные и блестяще актеры, самые одаренные и остроумные драматурги. 
За послфдше годы выдвинулось нЪсколько новыхъ именъ, которымъ, несо- 
мнфнно принадлежитъ большое будущее: Бурде, авторъ «Резопплёге», 
«У!еп{ 4е рагайге», «Зехе Га]е», Жироду, написавшй «Зигфрида» и 
«Амфитрюна 38», Жюль Ромэн®, прославивш ся своимъ «Кнокомъ» и 
«Труадэкомъ», Панъоль, нашумфвшй@ своими комещями «Топазъ» и «Ма- 
р!усъ», Савуарз, Сарманъ, Лемаршииь, Гитри, Ашарз, Зиммеръ, Жеральди, 
—- какое множество дарованй. Я не говорю уже о старшемъ поколёни, 
какъ Бернштейнъ, Вернейль и друме. Право же, французсюЙ театръ мо- 
жетъ позволить себф роскошь нфкотораго шовинизма! 
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ДТАНА КАРЭНЪ 
ЗАМЪТКИ 


Среди другихь отличЧЙ ки- 
нематографа отъ театра есть 
одно, значеня, скорфе, коли- 
чественнаго, нежели качест- 
веннаго, но, тёмъ не менфе, 
значеня очень серьезнаго. Ес- 
ли бы Чаплинъ былъ артистомъ 
театра, кругь людей, способ- 
ныхъ оцфнить его, былъ бы не- 
измфримо болфе узкимъ, чёмъ 
сейчасъ. Нельзя забывать, что 
кинематографъ, гдф можеть 
быть сколько угодно кой ос- 
новной пленки, воспроизво- 
дить игру артистовъ во зсЪхъ 
концахъ земли, передъ самы- 
ми разнообразными, разно- 


племенными и многочисленны- 
ми зрителями. Сцена изз американской фильмы „Жертвы океана“` 


$сёпе 4и {т атёмсат „, [ез 4атпёз ае ’Освап * 

Это свойство нфмого искус- 
ства, казалось бы, должно по- 
степенно нивеллировать всф различ я въ техник съемокъ, въ организащи 
постановокъ и даже въ игрЪ артистовъ, поскольку всЪ эти различ я связаны 
съ особенностями странъ, производящихъ картины. Одно время казалось 
даже, что техника и темпераменть американцевъ послужатъ образцомъ 
для всЪхъ странъ и создадутъ единообразе для всЪхъ фильмъ, гдЪ бы они 
ни снимались. | 

Къ чести кинематографа, надо признать, что этого не произошло. 

Я говорю — къ чести, не потому, что американская фильма плоха, наобо- 
ротъ, она едва ли не выше другихъ, но потому, что каждое настоящее 
искусство должно имфть въ какой-то степени нашональный характеръ, 
утрата котораго свела бы кинематографъ на уровень интернашональнаго 
ремесла. 
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Наблюдая съ этой точки зрёнНя картины послфднихъь льтъ, можно 
съ приблизительной точностью раздфлить ихъ на три группы, особенно 
отличныя другъ отъ друга: фильмы американскя, европейскя и совЪтскя. 

Для русскихъ, вЪфроятно, интереснфе всего картины послфдней 
группы, потому что, помимо тенденщознаго и пропаганднаго матерлала, 
въ нихъ все же есть настояще сл$ды театральныхъ и пластическихъ рус- 
скихъ традищй, и потому, что все же именно эти фильмы единственно 
могутъ называться русскими. Не называть же таковыми т картины за- 
граничнаго производства, которыя сфабрикованы лишь съ коммерческими 
цфлями и гдЪ фальшивое или невЪжественное изображене русскаго быта 
или истори очевидны даже для иностранцевъ. 

Исключеня, конечно, бываютъ и здЪсь. Этой модф на русское за 
границей н5Ькоторые артисты и режиссеры, напримфръ, Колинъ, Мозжу- 
хинъ, Волковъ, Туржанскй, противопоставляютъ свою серьезную работу. 
Но о нихъ слфдуетъ говорить особо, въ спещальной стать$. 

Вернемся къ совфтскимъ фильмамъ. 

Если бы Эйзенштейнъ, Пудовкинъ и друПе имфли хотя бы малую 
степень свободы, они, вЪроятно, настояли бы на правЪ снимать двЪ верси 
картинъ, одну, пропагандную, для внутреннего потребленя, и другую, ху- 
дожественную, для вывоза за границу. Пора бы имъ понять, что ихъ агита- 
щонный матералъ никому въ Европф просто не интересенъ, а къ тому же 
все равно выбрасывается цензурой, поневолЬ вырфзающей вмфстф съ тен- 
деншозными сценами и хорошЯ. До европейскаго зрителя совфтская 
фильма доходить вдвойнЪ обезображенной благодаря совфтской власти, 
навязывающей режиссеру политическя задачи, и благодаря европейской 
цензурЪ, которая принуждена соотвфтствуюшия сцены выр$зать. Но попро- 
буемъ забыть объ этомъ, поговоримъ о техникф и содержани совфтскихъ 
постановокъ, отвлекаясь отъ ихъ пропагандныхъ задачъ, и воздавая долж- 
ное русскому искусству, которое, несмотря ни на что, въ этихъ фильмахъ 
все же торжествуетъ. 

Техника совфтскаго кино ближе всего къ американской, влляше 
которой на русскую легко объяснимо. Прежде всего, американцы въ са- 
момъ ДБЛЪ наибольшаго достигли въ методахъ съемки, ихъ аксессуары 
наиболфе совершенны, ихъ опытъ наиболфе богатъ. Затфмъ не малое 
значеше имфеть моментъ психологичесюй: совфтсе люди, одержимые 
идеей стандартизаши и индустр!ализаши, сознательно и безсознательно 
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вызываютъ передъ собой 
образъ Америки, гипноти- 
зирующей ихъ своими тех- 
ническими достиженями. Но 
здфсь, въ техникЪ, вляне 
Америки на совфтсюЙ ки- 
нематографъь и кончается. 
Дальше дьйствуютъ само- 
стоятельныя силы русскихъ 
театральныхъ традишй и по- 
просту русскаго таланта, 
дающия совфтскимъ карти- 
намъ ихъ особое мЬсто въ 
мровой жизни экрана. 


Лучшее въ совфтскихъ 
фильмахь — монтажъ. Ни 
американцамъ, ни европей- 
цамъ не удается достигнуть 
такого согласованя между 
актеромъ и режиссеромъ. 
Въ совфтскихь фильмахъ 
есть ритмъ совершенно 
отвфчающй музыкальному 
аПебго, а4ав10, У!уасе и т. д., съ непрерывнымъ и неудержимымъ нара- 
стащемъ темпа и съ чисто музыкальными остановками тамъ, гдЪ нужно 
движене ослабить или задержать, чтобы дать передышку зрителямъ. 

«Буря надъ Аз!ей» едва ли не идеалъ монтажа, и нужно серьезно 
посфтовать на пропагандныя сцены фильмы, естественное удалене кото- 
рыхъ почти лишило картину ея мйуасе. 


Сцена изз совфтской фильмы ‚Деревня гр%тга** 
5сёпе 4и [Ии зом6Идие ‚,УШаде 4и рёспё“ 


У американскихъ артистовъ и режиссеровъ чувствуется безупреч- 
ная дисциплина, отлично выработанная система. 
Русскй беретъ интуищей, внутренней, затаенной, созерцательной 
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энерчей. Это даетъ ему возможность какъ бы «раскачаться», развернуться 
къ концу или къ особенно драматическому моменту дФйств!я, отчего рус- 
сю артисть убЪждаетъ зрителя болфе, чБмъ какой-либо другой. 

Изъ европейцевъ слфдовало бы выдфлить шведовъ и поговорить 
о нихъ особо... 

ЗдЪсь я скажу н6сколько словъ, относящихся, главнымъ образомъ, 
къ латинскимъ народамъ. 

Ихъ артисты и режиссеры — импульсивны, ихъ реакщи — нерв- 
ныя, въ ихъ постановкахъ и игр внышыЙ отзвукъ на что либо показанъ 
раньше внутренняго, и потому внутреннее движеше, главное у русскихъ, 
у европейцевъ латинской расы, менфе замЪтно, нежели внфшнее. Умъ ев- 
ропейскаго артиста — активный, и потому, быть можетъ, слишкомъ быст- 
рый, не любящйй остановокъ. Европейскому артисту свойствененъ бур- 
ный порывъ съ характернымъ посл него упадкомъ энерми. И онъ, обыч- 
но, сентиментальнфе, эмощональнфе другихъ. Американцы, съ ихъ совер- 
шенной системой, богаче всфхъ картинами средне-хорошаго качества. 

По сравненйю съ американцами, у русскихъ режиссеровъ есть и 
не мало преимуществъ. 

Ихъ цёль — не эстетика, а жизненная правда. У американцевъ же 
все, въ большинств случаевъ, лучше дфйствительности. И «концы» у 
нихъ почти всегда благополучны, тогда какъ руссве не боятся трагиче- 
скихъ и жестокихъ развязокъ. 

Очень возможно, что въ этомъ русскимъ помогаетъ нашональная 
литература, которая, сравнительно, слишкомъ еще бфдна въ Америкф. 

У русскихъ есть въ памяти литературный прототипъ, по которому 
они безсознательно создаютъ ту или иную фигуру. Помнитъ героевъ До- 
стоевскаго, Толстого или Гоголя почти каждый культурный руссюй ак- 
теръ, а это много значитъ для силы, правдивости и глубины игры. 

Именно русскимъ актерамъ удается создать типъ. Американцевъ 
интересуетъ не типъ, а положен. 

Надо, впрочемъ, оговориться, что литературныя темы все больше 
вляютъ и на американцевъ. 

«Толпа» и «Одиночество» съ ихъ бфднымъ дЬйстыемъ и глубо- 
кимъ содержашемъ, заимствованнымъ у литературы, — однф изъ луч- 
шихъ картинъ, которыя мнф приходилось видфть. 

Минь кажется, что въ нёмомъ искусствЪ, какъ въ другихъ, ве все 
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Сцена изв европейской фильмы беёпе аи Пл: еигорвеп 
«Пл%нники горы» «Тез резопгп{егз 4е (а топ!адпе». 


поддается объясненю. Чаще всего «литература» тяжела для фильмы. За- 
то и «чисто кинематографическое» зрфлище ничего человфку не даетъ. Но 
то, что возвышаетъ литературу, не сюжетъ, не техника, а что-то трудно 
опредфлимое, лежитъ и на глубинф настоящей фильмы. Только на этой глу- 
бинЪ кинематографъ соприкасается съ искусствомъ и жизнью. Къ сожа- 
лЪнНю это бываетъ очень р$дко. 
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П. Милюковз. Очерки по истори 


культуры. Томз 3-й. Нащонализма и 
европеизмз. Париж. 1930. 


Третй томъ «Очерковъ по истори 
русской культуры» Милюкова вышелъ 
новымъЪ (переработанпымъ) изданемъ. 
«Очерки» печатались впервые уже дав- 
но, въ журнал «для самообразованя» 
и съ «направлешемъ». Въ книгБ Милю- 
кова ищущ «самообразованя» найдетъ 
и сейчасъ очень много: вфдь это до 
сихь поръ — единственная 
исторя русской культуры. Большинство 
читателей читаютъ книги, всяюя книги 
«для самообразованя», — даже рома- 
ны. Во всякой книгф есть матер, а въ 
иныхъ есть и еще что-то: «форма» (не 
въ смыслБ «слога»), «энтелехя», «ду- 
ша» автора — самъ авторъ. 
Читающй «для самообразованя» эту 
сторону книги оставляетъ безъ внима- 
ня. Съ такого читателя довольно, что 
Пушкинъ «вывелъ» добродфтельную 
русскую дфвицу Татьяну — и притомъ 
русскую душою; — значитъ, онъ — 
«нащюнальный поэтъ». «Направлеше» 
читатель «для самообразованя» отно- 
ситъ также къ «матерм» книги, а не 
къ ея «форм», — какъ студентъ изъ 
чеховской «Скучной истори», аппло- 
дирующй въ театр®, потому что «бла- 
городно». Въ свое время «Очерки», съ 
этой точки зрЪим, произвели н$кото- 
рое  замфшательство. «Направлене» 
толстаго журнала, въ которомъ они пе- 
чатались, было «благородное» и въ тЪ 
времена считалось едснственнымъ до- 
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пустимымъ для «сознательнаго» чита- 
теля: это былъ монизмъ Маркса и Маха. 
Такое направлене вслюЙ «сознатель- 
ный» читатель легко могъ приспособить 
къ себЪ, просто — напялить на себя. 
«Сознательные» тотчасъ замфтили, что 
у Милюкова монизмъ какой-то другой, 
требующй отъ нихъ непривычнаго уси- 
ля мысли. Изъ затруднительнаго по- 
ложеня былъ легко найденъ успокои- 
тельный исходъ: у автора были обна- 
ружены ‹шатане» въ мысляхъ, недо- 
статокъ «послфдовательности» и, зна- 
читъ, «сознательности». Сейчасъ, чет- 
верть вЪка спустя, намъ ясно, въ чемъ 
дфло: Милюковъ ровно на этотъ юби- 
лейный срокъ опередилъ читателей. Его 
«направлене» покоится на основ того 
монизма, который теперь только сталъ 
господствующимъь въ наук мровоз- 
зрьшШемъ. Это — идеалъ-реализмъ (въ 
введешяхъ къ отдфльнымъ частямъ 
«Очерковъ» онъ уже формулированъ 
въ своемъ исторософскомъ прим$не- 
ни съ достаточной ясностью и точ- 
ностью, — при всей ихъ краткости). 
«Сознательными» читателями руково- 
дилъ вЪрн:'Й инстинктъ:  идеалъ-реа- 
лизмъ — направлеше непрятное, не- 
удобное. Онъ все «развоплощаетъ» (уг- 
роза историческому матерализму), все 
сводитъ къ ‹энергямъ»,къ «процессамъ» 
— и, соотвфтственно, и отъ читателя 
требуетъ «энерги», творчества, участя 
въ творчествВ читаемаго автора. Оттал- 
киване отъ «Очерковъ», въ этомъ по- 
слЪднемъ отношенм, объединило «со- 
знательныхъ» съ «несознательными» 


‚<правыми»). ПослфдНШе, въ сущности, 
тоже — «матералисты». «Очерки» в®дь 
не только книга «для самообразованЯ» 
и съ «направлешемъ». Въ ней заклю- 
чена цфлаа филосо.ф!я нацти, 
философя, опредфлившая собою и всю 
политику Милюкова. Для подавляюща- 
го большинства «правыхъ» (да, впро- 
чемъ, и для н5Ькоторыхъ «л®выхъ») 
Нашя есть опредфленный, готовый 
предметуъ. У нея есть разъ на- 
всегда данные, готовые, идеалы, вопло- 
щенные въ опредфленныхъ, ей прису- 
щихъ «по природЪ», символахъ, своя 
структура. Все это’надлежитъ сберечь, 
сохранить отъ порчи, или очистить отъ 
искаженй, или — освободить отъ 
«оковъ» и т. д. И вдругъ оказывает- 
ся, что Нащя есть неустанный твор- 
ческЙ процессъ, что ея сегодчя 
не то, что ея вчера и что ея зав- 
тра не будетъ тёмъ же самымъ, что 
ея вчера или ея сегодня. 
Въ становлени Нащи есть про- 
грессьъ, не въ смыслв движеня 
«къ лучшему свфтлому будущему», а 
въ смысл ея наиболфе пол- 
ной реализацтфи. Съ точки 
зрнЯ  идеалъ-реализма коллективная 
величина реальна сама по себф, но не 
какъ «вещь», а какъ пережива- 
н Те. Чмъ больше людей участву- 
ютъ въ этомъ переживани, и чфмъ со- 
знательнЪе, тфмъ Нащя ближе къ своей 
реализащи. Добровольное, свободное, 
совмфстное участе всфхъ въ становле- 
нм Нащи — это и есть характерная 
черта европейской истори, «европе- 
‚измъ» — слово, очевидно, не случайно 
употребленное авторомъ «Очерковъ» въ 
новомъ заглави 3-ей части. Такъ у Ми- 


яюкова «снимается» противоположность 
Западниковъ и Славянофиловъ. «Евро- 
пензащя» Росси — формальный 
признакъ ея прогресса какъ Нац!и 
— и ничего больше. Рёчь идетъ ни о 
простомъ отказЪ отъ Нацюнальнаго 
«лица», ни — о замфн% этого лица ка- 
кимъ-то другимъ, надъ-нашональнымъ. 
Непривычный къ идеалъ-реалистическо- 
му жизнепониманйо человфкъ можетъ, 
впрочемъ, подумать, что Милюковъ, во- 
обще, не признаетъь у Наши какого-то 
особаго «лица»: проблема тождествен- 
ности Идеи самой себ въ ея непре- 
станномъ становлени — начало и ко- 
нецъ всякой истинной философм — не 
дается «среднему» читателю, плохо ук- 
ладывается въ сознанзи. Дать филосо- 
фю Русской Наши — это не значитъ 
«свести» Пушкина къ Достоевскому, 
или какъ-нибудь «примирить» Толсто- 
го съ Вл. Соловьевымъ, или, — еще 
проще — зачеркнуть Толстого; это зна- 
чить: претворить ихъ всфхЪъ 
въ собственномъ созна- 
н1и и сказать какое-то еше одно 
«новое слово», которое дастъ начало 
ряду другихъ «новыхъ словъ». Это — 
творческ!Й консерватизмъ, дЪЙ- 
ственное оберегаше нашюональ- 
ной традищи. Обстоятсльства помфша- 
ли Милюкову досказать свое слово. 
«Очерки» обрываются на самомъ инте- 
ресномъ мЪстЪ. Примыкающ къ нимъ 
«Главныя теченя русской исторической 
мысли» также остались незаконченны- 
ми. 

На МилюковЪ лежитъ долгъ передъ 
русской культурой — дописать ея 
историю. 

П. Бацалли. 
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Памяти погибшихё. Подв редак- 
щей Н. И. Астрова. В.©. Зеелера, П. Н. 
Милюкова, кн. В. А. Оболенскаго, С. А. 
НО и Л. Е. Эльяшева, Парижб 
1929. 


Партя Народной Свободы была, в®р- 
но, самой молодой либеральной партей 
въ ЕвройЪ. И жизнь была ей суждена 
короткая — всего какихъ-нибудь 12-13 
лъть. Въ эволющи огромной страны 
какой же это срокъ? И, тмъ не менЪе, 
итопи ея культурнаго и политическаго 
вляня будущ историкъ оцфнитъ едва 
ли ниже, чымъ заслуги самыхъ старыхъ 
и значительныхъ либеральныхъ группи- 
ровокъ Запада. Не только потому, что 
дФятельность «кадетъ» совпала со столь 
знаменательнымъ перюдомъ русской ис- 
тори, какъ первое десятилфте консти- 
тущоннаго режима; не только потому, 
что партя Народной Свободы впитала 
въ себя лучшя умственныя силы стра- 
ны, но и потому еще, что она была оду- 
шевлена изввстной нравственной 
идеей, придававшей зсему движеню 
особый — и, в$рно, уже неповторимый, 
— паеосъ. 

Къ сожальнйо, систематическая исто- 
ря этого исключительнаго по захвату 
политическаго теченя еще не написана 
и, можно думать, что не скоро окажет- 
ся возможнымъ ее написать. Пока толь- 
ко одну главу — самую скорбную — 
этого будущаго труда восполняеть 
сборникъ «Памяти погибигихъ» — мар- 
тирологъ, далеко не исчерпывающй, но 
включающ все же шестьдесятъ пять 
‘именъ «кадетъ» — жертвъ болыпеви- 
стскаго режима. Тутъ и извфстныя всей 
Росфи фигуры политическихъ дфятелей, 
и множество именъ менфе извфстныхъ. 
или даже такихъ, о которыхъ слышали 
только на м%стахъ или въ боле тс 
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ныхъ кругахъ парти. Н%которымъ по- 
священы подробные некрологи — тако- 
вы статьи А. А. Кизеветтера о Кокош- 
кин, П. Н. Милюкова о Шингаревз, 
П. Мельгуновой-Степановой объ участ- 
никахъ Нащюнальнаго Центра («Траге- 
дя Неопалимовскаго переулка»), Н. 
Астрова о Н. Н. Щепкин%, Влад. Розен- 
берга объ А. Д. и А. С. Алферовыхъ, 
Ф. И. Родичева о кн. П. Д. Долгоруко- 
вф. О другихъ оказалось возможнымъ 
сказать только немногое. Да и очень не- 
одинаковы были — и по положенйо сво- 
ему въ жизни и по парт ному значеню 
— вс эти люди. Среди нихъ были и 
крупные дфятели науки, и представите- 
ли старыхъ прославленныхъ родовъ, и 
видные парламентари, но были и мел- 
ке чиновники, торговцы, земске д$я- 
тели изъ среды «третьяго элемента». 

Твмъ не мене всёхъ этихъ людей 
нёчто объединяетъ. И связаны они не 
только  тождествомъ  политическихъ 
убЪъжденЙ, но и р%®дкой высотой мо- 
ральнаго уровня и кознайемъ отвЪфт- 
ственности въ своемъ общественномъ 
служени. Большевики какъ бы созна- 
тельно избирали своихъ жертвъ среди 
тьхъ, кто честно и безкорыстно этому 
служеню отдавался. Такова, очевидно, 
чудовищная логика револющи. 

М. К. 


В. Розанов. Опавиие листья. 
Изд. Возяса. Берлинв. 1999. 


«Глубокое недоумЪше, какъ же «ме- 
ня» издавать? Если «вс сочиненй...», 
кто же будетъ читать?.. А если из- 
бранное и лучшее.., то неудобное въ 
томъ, что н%фкоторыя острыя 
стрЪ лы (завершенЯ, пики) все- 
го моего м1 росозерцан{я 


выразились просто въ прим % ча- 
н Ги къ чужой статьЪ». («Опавиие 
листья», стр. 375). 

Передъ этой трудностью стоитъ вся- 
®Й издатель Розанова, особенно совре- 
менный. Выбравъ «Опавше листья», 
какъ первый снопъ Розановской жатвы, 
издательство «Возяюа» удачно присту- 
пило къ р®шеню задачи. Эта книга — 
настоящая энциклопедя Розанова, ма- 
лый карманный Розановъ. Вс темы, 
волнующ его, вошли въ эту книгу. 
Не въ капризномъ сосёдств® случай- 
ныхъ записей, какъ могло бы показать- 
ся съ перваго взгляда, а въ той внутрен- 
ней необходимой связи, которая дается 
единствомъ жизни. Нетрудно обнару- 
жить, что самыя поверхностныя выска- 
зываня Розанова — о политик, журна- 
листик®, наприм®ръ, — связаны съ са- 
мыми глубокими корнями его быт. За 
видимымъ хаосомъ, фазорванностью, 
противор®чивостью, проткрывается ти- 
хая глубина. «Опавие листья», быть 
можетъ, не самое острое, но самое зрЪ- 
лое, изъ всего, что написалъ Розановъ 
— осенняя жатва его жизни, уже тро- 
нутой дыхашемъ смерти. Въ предчув- 
ств гибели, но все еще отрочески 
влюбленный въ жизнь, въ мельчайшЯ 
ея явленЯ, Розановъ достигаеть пре- 
дфльной, метафизической зоркости. И 
какъ удивительно — для многихъ не- 
ожиданно, — что эта Розановская зор- 
кость окутывается зоркостью любви. 

Ищешь по привычкв, къ чему можно 
было бы прицфпить ярлыкъ цинизма, и 
не находишь. Эта книга исполнена нфж- 
ности и печали. Конечно, человЪкъ ре- 
лигозный, какъ и человфкъ политиче- 
ск, вообще человфкъ убЪжден!, бу- 
детъ раненъ многимъ. Но какъ подни- 
мется рука судить того, кто самъ такъ 


безпошадно казнитъ себя? Кто стоитъ 
передъ Богомъ и передъ мромъ съ со- 
дранной кожей, чтобы больнфе было 


„ЖИТЬ? 


Противорфчя Розанова? Они на каж- 
дой страниц. Но въ нихъ уже нфтъ 
ничего отъ игры, отъ р$звости ума, 
дерзости ирращшонализма. Онъ просто 
слишкомъ ясно видитъ обф стороны 
медали, говоря языкомъ его любимой 
нумизматики. Онъ часто видитъ ихъ 
одновременно, и не имфетъ ни силы, 
ни желаня, преодолфть ихъ актомъ во- 
ли. Въ выборЪ для него, вфроятно, 
всегда есть что-то насильственное, без- 
человфчное. Не только вфчныя роза- 
новся темы — хриспанство, еврей- 
ство — все время выворачиваются на- 
‘изнанку. О самыхъ чуждыхъ, пре- 
зрённыхъ для него вещахъ, Розановъ 
въ этотъ часъ осенней справедливости, 
готовъ найти порой трогательныя и при- 
миряющя слова. Удивительно читать 
въ этой книг апологю низкихъ ис- 
тинъ: морали, ума, западничества, либе- 
рализма, даже русской журналистики. 
И еще удивительнзе, что въ аполоми 
соблюдена м%ра. Розановъ точно зна- 
етъ, что онъ можетъ простить и при- 
нять въ чуждомъ ему порядкЪ бытЫ. 
Категоря мВры, столь ему несродная, 
торжествуетъ, какъ найденное равно- 
все сердца: какъ возможный предфлъ 
благословеня жизни. 

Любовь и смерть есть подлинная те- 
ма «Опавшихъ листьевъ», начало и ко- 
нецъ книги, которая, за множествен- 
ностью темъ, имфетъ одну основную, 
бюграфическую: умиран любимой, той, 
кого Розановъ называетъ «другомъ». 
Течене болфзни, жестокая обыденность 
медицины, приближене конца, отмВ- 
ченное этапами фразложеня — сооб- 
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щаютъ жестокую правдивость жизни 
самымъ отвлеченнымъ страницамъ. Ибо 
мы знаемъ: о чемъ бы ни была мысль 
Розанова, она питается изъ источни- 
ковъ любви и смерти. 

Разумфется, можно сказать: всякая 
большая мысль о челов%кв — всегда 
о любви и смерти. Все дфло въ томъ, 
что такое смерть, что такое любовь для 
Розанова. «Смерти я боюсь, смерти я 
не хочу, смерти я ужасаюсь», повторя- 
етъ онъ. Какъ древыЙ еврей, онъ пло- 
хо вфритъ въ безсмерте. Да «безсмер- 
те души» его нисколько не утфшаетъ 
— его, который хочетъ «на тотъ свфтъ 
придти съ носовымъ платкомъ. Ни чу- 
точку меньше». Страшно умиране т%- 
ла, вещей, н%ьжно любимыхъ «до ды- 
рочки въ сапог». Лишь черезъ любовь 
къ конкретной личности онъ ощущаетъ 
безсмерте, но никакая рели я не мо- 
жетъ гарантировать ему носового плат- 
ка въ вЪчности. Онъ мучается времен- 
ностью человфка, категор!ей времени, но 
не хочетъ отказаться ни отъ чего, что 
во времени, ибо сюда онъ излилъ всю 
свою любовь безъ остатка. Отсюда 
безвыходность его трагещи. 

Его любовь раздваивается, какъ эросъ 
и жалость, оставаясь единой. И это 
единство — самое важное въ зав®ща- 
ни Розанова. Быть можетъ, магнитныя 
бури пола уже потеряли свою напря- 
женность — къ осеннимъ днямъ. Но 
несомнфнно, что въ Розановскомъ вос- 
прыти пола отсутствуетъ все жестокое, 
несмотря на его увлечене сир@скими 
и фаллическими культами. Самыя ин- 
тимныя признаня въ «Опавшихъ листь- 
яхъ» объ этомъ  свидтельствуютъ. 
Лишь чадород!е, т. е. материнство, т. е. 
жалостная кормящая любовь его вдох- 
новляетъ. Это библейское и, притомъ, 
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женское понимаше. любви двлаетъ Ро- 
занова единственнымъ въ сфер нашей 
язычески-хриспанской культуры. 

Вго любовь къ тфлу оказывается лю- 
бовью къ «душ т%ла». А духъ лишь 
‹запахомъ тфла». — «Будемъ цФловать 
другъ. друга, пока текутъ дни. Слиш- 
комъ быстротечны они — будемъ цфло- 
вать другъ друга». О чемъ это? Объ 
9росф? Но подъ страницей замфтка о 
смерти доктора Наука. 

Любовь для Розанова жалость и боль 
о человфкВ. Не восхищенное созерца- 
не (платонизмъ), а отогрваше въ невы- 
носимомъ холод® жизни. «Больше люб- 
ви, больше любви, дайте любви. Я за- 
дыхаюсь въ холод®. У, какъ вездь хо- 
лодно». Вотъ почему нтъ святфе име- 
ни матери («мамочкой» зоветъ онъ 
своего «друга»). «Звзды жалфютъ ли? 
Мать — жал%етъ: и да будетъ она вы- 
ше зв®здъ». Только съ болью о чело- 
вЪкь Розановъ можетъ мыслить и Бо- 
га, тревожно вопрошая объ этомъ: «Бо- 
литъ ли Б. о насъ? Есть ли у Б. вооб- 
ще боль?». Лишь погружаясь въ жа- 
лость, Розановъ встрчается съ Хри- 
стомъ. Все еще отвращаясь отъ Еван- 
геля (какъ аскезы), онъ ставитъ во- 
просъ о смысл Христовой жертвы. Не 
Искупителя, не ПобЪдителя смерти, а 
страдальца и, притомъ, побфжденнаго, 
готовъ принять Розановъ. «Если такъ: 
и онъ пришель утфшить въ стра- 
дани, котораго обойти невозможно, по-. 
бъдить невозможно, и прежде всего, въ 
этомъ ужасномъ страданм смерти и ея 
приближеняхъ, тогда все объясняется. 
Тогда Осанна! Но такъ ли это? 
Не знаю». 

Погруженный въ эту религию жало- 
сти, Розановъ отмфняетъ всф запов%- 
ди, кромф одной: любовь къ челов®ку 


— костальныхъ можешь не исполнять». 
Отсюда страницы, посвященныя друзь- 
ямъ, — пронзительной нёжности. Нель- 
зя, однако, не почувствовать, какъ то- 
нетъ въ этой жалостной стим чув- 
ство личности. О самой любимой, о 
«другЪ», Розановъ не умФетъ сказать 
почти ничего конкретнаго. Она остает- 
ся для насъ бл®дной тфнью Женщины, 
Русской Женщины, Матери, Христанки 
— мы не видимъ ея живого лица. Од- 
на и та же безкачественная любовь раз- 
ливается въ мЪ. 

Слабо чувствуя личность, Розановъ 
начисто отрицаетъ царство идей. Идеи 
доступны ему лишь въ теплыхъ, оче- 
ловфченныхъ сгусткахъ быта. Перево- 
дя съ платоновскаго языка на христан- 
ск, придется сказать, что въ Библи 
Розанова н®тъ м%ста ангеламъ. 

Вотъ почему съ такою легкостью со- 
вершается въ Розановв разложеше со- 
щальнаго сознаня, и притомъ двойно- 
го: консервативно-церковнаго и ради- 
кально-позитивистскаго. Вся изумитель- 
ная вспышка Розановскаго геня питает- 
ся горючими газами, выдвляющимися 
въ разложени старой Росси. Думая о 
Розанов, невольно вспоминаешь рас- 
ладъ атома, освобождающ огромное 
количество энерЧи. Отъ «ПониманЯ» 
къ «Опавшимъ листьямъ»: не случайно, 
что вершины своего гея Розановъ до- 
етигаетъ въ максимальной разорванно- 
ети, распад№ «умнаго» сознанй. Роза- 
новъ одновременно и рождается самъ 
въ смерти старой Росси и могуществен- 
но ускоряетъ ея гибель. Иной разъ ка- 
жется, что одного «Уединеннаго» было 
бы достаточно, чтобы взорвать Росе!ю. 

Но если Розановъ, убца идей, вы- 
полнялъ провиденщальную функщю раз- 
рушителя Империи, то въ немъ же уми- 


рающая Росоя находитъ своего пла- 
кальщика. Плачъ о Россм, предчувствие 
ея гибели — одна изъ самыхъ жгу- 
чихъ темъ «Опавшихъ листьевъ». ЗдЪсь 
Розановъ возвышается до жуткихъ про- 
рочествъ: «Счастливую и великую ро- 
дину любить не велика вещь. Мы ее 
должны любить именно когда она сла- 
ба, мала, унижена, наконецъ, глупа, на- 
конецъ, даже порочна. Именно, именно, 
когда наша «мать» пьяна, лжетъ, и вся 
запуталась въ грфхЪ, мы и не должны 
отходить отъ нея. Но и это еще не по- 
сл%днее: когда она наконецъ умретъ и 
будетъ являть однф кости — тотъ бу- 
детъ «русск», кто будетъ плакать око- 
ло этого остова, никому не нужнаго, и 
всфми плюнутаго. Такъ да будетъ.... 
Г. Федотовз. 


Фехапаге Коуге. «Га Ари 
её [е ргоЫёте Майоп@ еп Визяе 
аи авьё аи ХХ ее». Рагёз 1929 


Исторя русской философской мысли 
— тема весьма неблагодарная, если по- 
дойти къ ней съ точки зр®ня европей- 
ской философи. Дфйствительно ориги- 
нальной философской системы никто изъ 
русскихъ мыслителей не создалъ, да, въ 
сущности, и не стремился къ этому. Ни 
славянофилы, ни, даже, Владимфъ Со- 
ловьевъ своего философскаго я не ут- 
верждали. 

Индивидуалистическимъ и взаимно- 
исключающимъ тенденщямъ европей- 
ской философ долженъ быть, прежде 
всего, противопоставленъ соборно-тра- 
лицюнный — если можно такъ выра- 
зиться — характеръ русской мысли. Фи- 
лософЯ, по опредфленю Кир%евскаго, 
должна создаваться «не однимъ человВ- 
комъ, но выростать на виду сочувствен- 
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нымъ содфйстемъ общаго единомы- 
сля». Формула эта можетъ быть съ ус- 
пхомъ примфнена и ко всей русской 
философской мысли. Наконецъ, въ свя- 
зи съ изложешемъ, не меньшее значе- 
не, чфмъ узко философске труды, для 
добросовфстнаго изелВдователя пр1об- 
рЬтаютъ и исторюсофичесыя построе- 
Ня, и художественныя произведен, и 
литературная критика. 

Все это, вмЪст взятое, въ значитель- 
ной степени затрудняетъ задачу исто- 
рика философ. Исторя русской фило- 
софи еще не написана. Поэтому нельзя 
не привфтствовать появлене такого 
цфльнаго и значительнаго труда въ этой 
области, какимъ является недавно вы- 
шедшая на французскомъ языкф книга 
Александра Койре, «Философя и нащо- 
нальная проблема въ Росси въ началЪ 
ХХ столф1Яя». 

Трудъ А. Койре обнимаетъ первыя три 
десятилтя прошлаго вфка — эпоху 
проникновеня европейской школьной 
философии, въ частности, романтической 
натурфилософ!и Шеллинга и его учени- 
ковЪ, въ руссе университеты и въ 
русское передовое общество, проникно- 
веня, сопровождавшагося выработкой 
того русскаго нащональнаго сознанй, 
которое получило болфе яркое и пол- 
ное выражен!е уже въ позднфйшую эпо- 
ху — въ сороковыхъ и пятидесятыхъ 
годахь — въ учеши славянофиловъ и 
въ ихъ идеологической борьбф съ за- 
падничествомъ. 

Преподаване философ въ русскихъ 
университетахъ въ начал прошлаго 
столт1я встрфтило, какъ известно, весь- 
ма серьезное противодфйстве со сто- 
роны правительственныхъ круговъ, ви- 
дфвшихъь въ свободной философской 
мысли «развратъ и вольнодумство». 
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Борьба противъ преподаваня филосо- 
фи особенно обострилась во второй по- 
ловинф царствовавя Александра | — въ 
двадцатыхъ годахъ, когда ректоромъ 
Казанскаго Университета былъ назна- 
ченъ знаменитый Магницкй, кураторомъ 
Петербургскаго Университета — Руничъ, 
а министромъ народнаго просвфщеня 
состоялъ кн. А. Голицынъ. Правда, ти- 
ски, въ которыхъ оказалась свободная 
философская мысль, чувствовались еще 
раньше: еще въ 1816-мъ году былъ уво- 
ленъ и высланъ изъ Росси 1. Б. Шадъ 
— н5ёмецкЙ философъ, послфдователь 
Фихте и Шеллинга, приглашенный въ 
Россю въ начал царствованя и пре- 
подававиш!й въ Харьковскомъ Универ- 
ситет$. 

Т%мъ не менфе, именно двадцатые го- 
ды были отмфчены увлечешемъ русска- 
го передового общества философей. 
Объ этомъ свидфтельствуетъ и кружокъ 
Раича при московскомъ «Благородномъ 
ПансюнВ», и «Архивные юноши» (кру- 
жокъ при московскомъ архивЪ колле- 
ги иностранныхъ дфлъ), и «Общество 
`юбомудр!я», среди членовъ которыхъ 
мы. встрёчаемъ имена кн. Одоевскаго, 
бр. Веневитиновыхъ, Погодина, Шевы- 
рева и молодого КирФевскаго. 

Одновременно съ изложенемъ д%я- 
тельности этихъ кружковъ, Койре по- 
дробно останавливается на тЪхъ попыт- 
кахъ ознакомлен. русскаго общества 
съ романтической метафизикой, которыя 
несмотря на чрезвычайно неблагопрят- 
ную обстановку, были произведены съ 
университетскихъ кафедръ Д. М. Вел- 
ланскимъ и А. И. Галичемъ въ Петер- 
бург$, М. Давыдовымъ и М. Павловымъ 
въ МосквЪ. Подробный разборъ ихъ 
ученя и попытка разобраться въ степе- 
ни самостоятельности и въ характерЪ 


ихъ философствования дфлаютъ обстоя- 
тельный и серьезно обоснованный трудъ 
А. Койре чрезвычайно цннымЪ. 

И Галичъ, и Давыдовъ, и Павловъ (о 
Велланскомъ, этомъ патр!архф русскихъ 
шеллинганцевъ, какъ его называетъ 
Койре — не приходится говорить), бы- 
ли, въ сущности, лишь проводниками 
той философской мысли, которая оказа- 
лась столь репрезентативной — поль- 
зуемся терминомъ Кейзерлинга — для 
тогдашняго русскаго общества И — 
парадоксальный фактъ, отмфченный А. 
Койре, — та самая романтическая ме- 
тафизика, которая представлялась вла- 
стямъ вольнодумствомъ и развратомъ, 
послужила базой для построеня рели- 
гозной и нащоналистической философ 
славянофиловъ. 

Основоположеня этой философы уже 
намфчены въ журналахъ того времени, 
преимущественно въ <«Мнемозин%» и въ 
«Европейцв». Одоевск и Веневитиновъ 
въ ихъ, довольно элементарныхъ, съ 
философской точки зрЪнНЯя, построен1- 
яхъ, Погодинъ и Надеждинъ въ ихъ 
разсужденяхъ о судьбахъ Росс, нако- 
нецъ, КирфевскЙ въ двухъ большихъ 
статьяхъ — о ПушкияЪ въ «Мнемози- 
н%» и «ХХ вВкъ» въ «Европейц®» (не- 
смотря на несомнфнно «западническЯ» 
тенденщи, выраженныя имъ въ этой по- 
слфдней статьф) — поставили основныя 
вфхи будущаго ученя славянофиловъ. 

Гонен>я продолжались; «Европеецъ» 
былъ запрещенъ. Но идеи, которыя про- 
повфдывали и любомудры московскихъ 
кружковъ и профессора шеллинцанцы, 
проникли глубоко въ русское сознанЕ. 
И Койре кончаетъ свой трудъ разбо- 
ромъ программы Уварова, назначеннаго 
товарищемъ статсъ-секретаря по народ- 
ному просвЪщенйо и впервые употре- 


бившаго въ циркулярф о своемъ назна- 
чени знаменитую формулу «самодержа- 
ве, православ1е и народность». 

Книга А. Койре представляется намъ 
крупнымъ вкладомъ въ истор рус- 
ской мысли. Весьма обстоятельный ана- 
лизъ всфхъ наиболве выдающихся яв- 
лен изучаемой имъ эпохи, множество 
выдержекъ и богатёйшая библографя 
дфлаютъ его трудъ необходимымъ по- 
собемъ для всякаго, желающаго изу- 
чать теченше русской мысли въ начал 
ХХ столътЯ. Мы можемъ, въ заключе- 
не, лишь выразить пожелане, чтобы 
книга Койре появилась и на русскомъ 
язык$. 

Гр. П. Бобринской. 


К. Г. Юнгв. «Психологичесве Ти- 
пы»; ав. пер. подё ред. Э. Метнера, 
изд-во «Мусагетз», скл. изд. «Петро- 
поласё» 1988. 


Психологя — наука о душВ — по 
самой своей природ занимаетъ сере- 
динное м+сто въ ряду наукъ. Основ- 
ныя ея проблемы естественно дораста- 
ютъ до обще-культурныхъ. По этому 
одному къ нимъ приходится относить- 
ся съ удвоеннымъ внимашемъ. 

Учене Юнга о психологическихъ ти- 
пахъ является именно однимъ изъ та- 
кихъ событМ, и отзвукъ его будетъ 
слышенъ (да и уже слышится) далеко 
за предфлами психологи. 

Идея парныхъ противоположностей, 
лежащая въ основ этого ученЯ, много 
древнфе, чфмъ это можетъ показаться 
поверхностному наблюдателю. Отъ ге- 
раклитова: «Все возникаетъ изъ борь- 
бы», отъ его энантюдроми (б%®гъ про- 
тивоположностей) до «Рожденя Траге- 
ди» Ницше, — разные люди въ разныя 
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эпохи вновь и вновь устремлялись къ 
этой проблем. Въ общей б1олоНи эта 
«двудольность» выражена съ полной 
отчетливостью: сердечная дфятельность, 
вдыхане и выдыхан!е (сравни. съ «рпел- 
таа» неоплатониковъ) и т. п. 

Очевидно здёсь мы подходимъ къ 
одному изъ основныхъ жизненныхъ яв- 
ленй, къ тому, что Гете называлъ пра- 
феноменомъ. 

Съ того момента, когда человЪкъ со- 
знательно противопоставилъ себя му, 
его душа раздвояется. У ребенка «споръ 
факультетовъ» еще не начинался; у ди- 
каря зачатки рели[и, искусства, науки 
находятся еще въ магической менталь- 
ности, онъ еще непосредственно свя- 
занъ съ мфомъ («рагиераНоп ту- 
зНаце» по Т.6уу-Вгив!-ю). 

Но культура чеизб%жно на- 
чинается съ раздвоенНя, съ расщенле- 
ня личности, и, по какому-то таинствен- 
ному закону, достигаетъ своихъ высо- 
чайшихь вершинъ именно тамъ, гд® со- 
знане наиболфе ясно видитъ и утвер- 
ждаетъ эту дущевную разсфченность. 

«7/61 \Уезеп \овпеп, эВ! т 

тешег Вгиз{». 

Или: 

«О, какъ ты бьешься на порог 

Какъ-бы двойного быт». 
не суть только прекрасные стихи; это 
— отчетливыя и точныя формулы, быть- 
можетъ, даже боле точныя, чфмъ фор- 
мулы математически. 

Вся воля, весь паеосъ культуры — 
направлены на преодолн!е — своей-же 
разъятости. Путь Фауста, его сошестве 
къ «матерямъ» — одинъ изъ величай- 
шихъ символовъ культуры. 

Но неотъемлемый отъ культуры дуа- 
лизмъ не преодолвается ни виртуоз- 
нымъ прыжкомъ, ни постройкой ‹ок- 
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культныхъ», «эстетическихъ» и иныхъ 
висячихъ мостиковъ надъ бездной. 

Есть другой путь: приняте обфихъ 
неиэбфжныхь и несовмфстимыхъ про- 
тивоположностей, принят!е трагическа- 
го начала. 

Глубоко характерно, что Юнгъ вы- 
бралъ эпиграфомъ къ своимъ «Психо- 
логическимъ Типамъ» цитату изъ Гей- 
не о полярности Платона и Аристоте- 
ля. Одинъ изъ выдающихся представи- 
телей современной философ!и назвалъ 
учене Юнга «философ!ей для психоло- 
говъ и, быть-можетъ... психоло{ей для 
философовъ». 

Экстравертированный (обращенный 
в0о-вн®) и интравертированный (обра- 
щенный во-внутрь) типы не суть оче- 
редныя отвлеченныя построен, но глу- 
боко жизненное явлеше. 

Быви!Й ученикъ Фрейда, Юнгъ вы- 
велъ аналитическую психологйо изъ то- 
го тупика, куда Фрейдъ ее завелъ и 
откуда ее не могъ вывести Адлеръ. 
Юнгъ показалъ, что односторонность и 
Узость ученя Фрейда (о сексуальномъ 
комплекс®) кроется въ его собствен- 
ной чрезмфрной обращенности во-внЪ 
(экстраверс м); такъ-же, какъ Адлеръ, 
со своимъ учешемъ о чкомплекеф вла- 
сти», всецёло обращенъ во-внутрь, на 
свое «я». Такъ каждый изъ нихъ, упор- 
ствуя въ своей частичной правот®, от- 
клоняется отъ истины. 

Это не значитъ, что самъ Юнгъ сво- 
боденъ отъ установокъ и функщй; но 
свою зависимость онъ сознаетъ, прини- 
маетъ и учитываетъ. По Юнгу, общая 
картина психическихъ силъ мФняется съ 
каждымъ даннымъ типомъ, но соот- 
ношен1е парныхъ противополож- 
ностей остается то-же при любой уста- 
новк&. 


Но не одинъ только критицизыъ от- 
личаеть Юнга отъ основателя психо- 
анализа. Методъ Фрейда редуктивный; 
въ поискахъ содержанй, вытфсненныхъ 
въ подсознане (желанй, влеченй), онъ 
строить причинную цфаь психическихъ 
событй. Конечно-же, то МепзейНепез 
— А!2лмепзсВИюВез (челов ческое — 
слишкомъ человфческое), къ которому 
Фрейдъ сводитъ все безсознательное, 
присуще намъ всЪмЪъ, и его редуктив- 
ный методъ оказалъ патоломи боль- 
шую услугу. Однако, нормальная ду- 
шевная  дфятельность не состоитъ-же 
изъ клиническихъ случаевъ. 

Всякое жизненное явлене не только 
подталкивается прошедшимъ, но и при- 
тягивается будущимъ. «Тфни будуща- 
го», о которыхъ говорилъ Момсенъ, ло- 
жатся на души отдфльныхъ людей, 
какъ и цфлыхъ народовъ. Вотъ поче- 
му введеше финальнаго (цфлевого) мо- 
мента въ психологю является огромной 
заслугой Юнга. 

«Растене не можетъ быть ‹объясне- 
но» изъ той почвы, откуда оно произ- 
расло» — говоритъ Юнгъ. Устремлен- 
ность не уничтожаетъ зависимости отъ 
прошедшего; но все-же даетъ душ си- 
лы какъ-бы приподнять самое себя. 

Каждый человфкъ  ограниченъ сво- 
имъ типомъ, одной функщей, развива- 
емой за счетъ другихъ. Но лишь въ сво- 
бодномъ развитм остальныхъ, «загнан- 
ныхъ», неполноцённыхь функ — 
залогь его душевнаго равновЪсй. 

Съ того момента, когда сознаше при- 
няло на себя «бЪгъ противоположно- 
стей», наступаеть какъ-бы застой пси- 
хической энерфи (т. н. «1190»). На 
самомъ дЬлЛЬ, изъ этого страшнаго на- 
пряженя  противоположностей потокъ 
ЦЫ@о съ силой устремляется — минуя 


все то личное, придавленное и выт%с- 
ненное, что плещется подъ порогомъ 
сознаня, — въ самыя неизмфримыя 
глубины безсознательнаго, къ «мате- 
рямъ» Рзусве, гдф покоятся пра-обра- 
зы. ВстрЪтивЪ такой пра-образъ, 1140 
устремляется обратнымъ потокомъ и 
выносить на поверхность’ сознаня 
символуъ, въ создани котораго 
участвовали всф силы души. 

Потребовалась-бы отдфльная боль- 
шая статья, чтобы попытаться вскрыть 
все значеше символа въ учени Юнга; 
здфсь важно отм$тить самое его на- 
лише. 

Аналитическая психолоя, на томъ 
уровнВ, котораго она достигла въ 
«Психологическихъь Типахъ», — не 
только современна. Приняте неиз- 
бЪ жно различныхъ типовъ и уста- 
новокъ, конечно, плохо вяжется съ по- 
пытками всеобщего сощальнаго урав- 
неня и устройства. Но боле того, ког- 
да эти попытки содфйствуютъ незакон- 
ному развитю одной только функщи, 
другя мстятъ за себя неожиданно и 
жестоко. 

Такъ никакая «ращонализащя не мо- 
жетъ вытравить ирращональное нача- 
ло изъ души: только изъ сознанй. Но, 
уйдя въ «подполье» безсознательпаго и 
исполнившись его стих@иой силой, все 
вытЪененное и вновь не принятое — ра- 
но или поздно — вложится въ созна- 
не, все разрушая на своемъ пути 
(сравн. хотя-бы позитивизмъ, ращюна- 
лизмъ, «вседоказанность» 19-го вЪка — 
и мровую войну). 

«Багъь противоположностей» всегда 
имфлъ мЬсто въ нашей психик®; но, 
пожалуй, никогда онъ не былъ ощу- 
тимъ такъ остро и симптоматично, какъ 
въ нашу эпоху. Переводя’ это’ инстинк- 
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тивное ошущене въ сознаше, Юнгъ дЪ- 
лаетъ дфло большой важности. 

Жонечно-же и здЪфсь кроются свои 
опасности. Юнгъ самъ порой стано- 
вится жертвой своей-же установки; 
именно тогда, когда его методъ 
переходить въ м росозерца- 
нте. Надо-же признаться себЪ, что 
весь психологическй методъ «средняго 
путих можетъ быть сознательно отверг- 
нутъ, когда требуется духовное, а не 
душевное разрышенше конфликта. Одна- 
ко, вооруженный юнговскимъ-же кри- 
тицизмомъ читатель самъ можетъ дф- 
лать соотвфтствующую «поправку на 
отклонеше». 

Основной трудъ Юнга «Психологиче- 
сюе Типы» появился въ русскомъ пере- 
вод въ издательствЪь «Мусагетъ» Имя 
редактора Э. Метнера одно могло-бы 
служить достаточной порукой значи- 
тельности книги. Культурная дФятель- 
ность вдохновителя  «Мусагета» намт 
достаточно изв®стна и памятна. 


Георёй Раевсюй 


р. 5. МегезсвКошзК. аз бейет- 


1з 4е; УеЯепз, АНапиз— Еигора. 
ВегасМипдеп ифег Ше Че еп ГПутде. 
Сте!Чет ипа Со. Герд. Дамсн. 


Эта новая книга Д. Мережковскаго, 
вышедшая въ первомъ изданми на нЪ- 
мецкомъ языкЬ — вторая часть 
большого изслфдованя о древнихъ ре- 
липяхъ  человчества. Первая часть 
этого изслдоваНЯ — «Тайна Трехъ» 
(Тайны Востока. Египетъ, Вавилонъ) 
была напечатана въ журнал «Совре- 
менныя Записки» и затЬмъ вышла от- 
дъльной книгой въ пражскомъ изда- 
тельствв «Пламя». Въ настоящее вре- 
мя авторъ работаеть надъ третьей и 
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послфдней частью, которая тоже вый- 
деть первымъ издашемъ по н%+мецки 
и будетъ называться «исусъ неизввст- 
ный». 

Главная тема «Тайны Запада» — во- 
просъ о существовани Атлантиды. 
Миеъ это или исторя? Не рЪшая во- 
проса прямо, авторъ приводитъ рядъ 
неопровержимыхъ историческихъ и на- 
учныхъ доказательствъ въ пользу его 
положительнаго р-шеня и, что всего 
важнфе, вскрываетъь роковую аналоНю 
между Атлантидой наканунф гибели и 
положенемъ современнаго человВче- 
ства. 

Это дълаетъ новую книгу Д. Мереж- 
ковскаго такой же актуальной, какъ и 
«Тайна Трехъ», съ той лишь разницей, 
что вопросы, затронутые въ послфдней, 
— въ «Тайн Запада» заостряются до 
послфдней остроты, заставляя читателя 
какъ бы ни былъ онъ лфнивъ и нелю- 
бопытенъ, задуматься надъ происходя- 
щими событями и опредфлить къ нимъ 
свое отнощене. Таковы, напримЪръ, во- 
просы о войнВ и о полЪ, соединенные 
въ одну, для всфхъ одинаково важ- 
ную, проблему о гибели и спасени. 

Переведена книга г. Лютеромъ очень 
тщательно, съ сохранешемъ особенно- 
стей письма автора, и прекрасно изда- 
на. Готовится такъ же французское из- 
дане этой книги, въ перевод Мг. М. 
Оитезп! аАе Огатопь — одного изъ 
наиболЪе искусныхъ переводчиковъ съ 
русскаго на французсеюМ. Книга вый- 
деть въ издательствь «Г’АгИзап аи 
Суге», гдЪ, въ переводв 4е Огатоги 
уже вышла «Тайна Трехъ» (Тез Му- 
з46гез 4е ГОгещ. Евур{е, ВаБуюпе). 
Русское издане печатается и выйдетъ 
въ свфтъ въ Бфлградф. 

4. Д. 


Е Е Е АЕ РО вет а еее 
ЕЕВС ЕБЕТ Е ии ИЕ ии 


М. Алдановз: «Ключё». Изд. Кн-ва 
«Слово» и журн. «Современныя Запи- 
ски». Берлинб 1930. . 

Одно изъ самыхъ большихъ очаро- 
ван книгь Алданова заключается въ 
какой-то ихъ европейской элегантности 
и первосортности. Но этотъ «хорошй 
тонъ», европейское благообразе, отсут- 
стве неистоваго и негращюзнаго, не при- 
водятъ къ сухости и условности. Бла- 
городная простота словеснаго матерала 
не мЬшаетъ ритму словъ передавать 
ритмъ мыслей, и Алдановъ часто за- 
ставляетъ забыть о томъ, что между 
его мышлешемъ и сознашемъ читателя 
стоятъ слова. Если правъ Бергсонъ, въ 
этомъ единственная тайна и единствен- 
ное услове хорошей прозы. 

Въ «Ключ», какъ и въ предыдущихъ 
своихъ книгахъ, наибольшей изобрази- 
тельной силы и блеска Алдановъ дости- 
гаетъ въ разсказЪ о маленькихъ, часто 
какъ бы автоматическихъ, дущевныхъ 
движеняхъ героевъ и о шум, говорЪ 
и кипящемъ оживленши роевой челов%- 
ческой жизни. Описан раутовъ, празд- 
никовъ, юбилеевъ, перекрещивающаго- 
ся говора многихъ голосовъ какъ-то 
классически великолЪфпны. 

Какъ всегда, хороши, но, къ сожа- 
ЛЪнию, очень скупы и малочисленны, 
чисто живописныя изображеня. Какъ 
будто бы никто изъ героевъ не видитъ 
красоты земли, и въ ихъ сознании чув- 
ственныя воспрятя не рождаютъ ни- 
какихъ видфнй. 

«Ключъ» посвященъ началу новаго 
большого замысла писателя. Юконча- 
тельное разрЪфшене этого замысла еще 
не ясно, и поэтому о «Ключ» говорить 
очень трудно. Алдановъ одинъ изъ не- 
многихъ современныхъ русскихъ писа- 
телей, которые смотрятъ на мфъ свои- 


ми глазами и которые въ литературь 
стремятся найти выражене и воплоще- 
не своему видфню. Мръ Алданова 
мн кажется похожимъ на долину, на 
которую легла большая тфнь, надъ ко- 
торой вфетъ дыхаше Екклезласта. Въ 
концф$ «Ключа» фигуры героевъ какъ 
бы освфщаются огнемъ горящаго въ 
первый день револющи зданйя суда, и 
при этомъ трагическомъ свфТтф какъ-то 
особенно яснымъ становится, что все 
въ ихъ жизни было «суета и затфи 
вфтряныя». Невольно .встаетъ вопросъ, 
не является ли ложнымъ то ощущенше 
полнокровности мфра и трепета жизни, 
которое мы испытывали въ началЪ чте- 
ны, и не есть ли м1ръ, увидфнный Ал- 
дановымъ, только т дурно-намалеван- 
ныя картины волшебнаго фонаря, кото- 
рыя князь Андрей наканунф Бородин- 
скаго сраженя вдругъ увидфлъ безъ 
стекла и при яркомъ дневномъ свт. 
Люди Алданова, несмотря на всю ихъ 
жизненную — несомнфиность, — вдругъ 
представляются слегка картонными, какъ 
бы пустыми внутри, лишенными реаль- 
ныхъ душъ. Они только брызги и пыль, 
мелькаве какого-то движеня. Возмож- 
но, что это движене — единственная 
реальность, о которой разсказывается 
въ «Ключ». Но это необъяснимое въ 
самомъ себЪф движеше свершается какъ 
бы на краю пустоты, такъ какъ мръ 
Алданова ничфмъ не объемлется и ни 
на чемъ не зиждется. 

Одинъ изъ самыхъ привлекательныхъ 
героевъ «Ключа», Яценко, часто откла- 
дызалъ философеюя книги, предпочи- 
тая имъ «Смерть Ивана Ильича». Не- 
вольно вспоминается одна фраза изъ 
этой книги: «Но вфдь то Кай, а то я». 
То, что герои Алданова лишены реаль- 
ныхъ душъ, дВлаетъ ихъ всВхъ толь- 
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ко Каями. «Я» въ мфЪ Алданова н$тъ. 
Каждый, читая Алданова, думаетъ: все 
это врно, какое удивительное знаше 
людей. Но каждый знаетъ: все это о 
Каф, а не обо мнЪ. Потому что «я» не 
могу примириться съ тфмЪ, что «я» такъ 
же какъ Кай не имфю сущности, что 
во «мнВ» нфтъ части реальнаго. Это 
отсутсте «я» придаеть «Ключу» ка- 
кую-то эпическую величавость, но за то 
ослабляетъ его человЪчески-трагическое 
напряжене. Есть у Алданова что-то об- 
щее съ Анатолемъ Франсомъ. Но врядъ 
ли полезно вдаваться въ это б®глое со- 
поставлеше. Слишкомъ различны цёли 
и «дыхане» обоихъ большихъ писате- 
лей. 

МнЪ кажется, ростъ писателя выра- 
жается въ томъ, что онъ все ближе 
подходить къ единственному важному 
въ литератур вопросу. Этотъ вопросъ 
Андрэ» Жидъ  выражаетъ словами: 
«Се фие ©’е5ё ромаль аце де м!уге» 
(что же такое значитъ жить). Думается, 
что большя эпичесья картины Алда- 
нова и его знане человфческой психо- 
ломи — все это ради и во имя этого 
вопроса, движеше къ этому вопросу. И 
поэтому съ такимъ нетерп8иемъ мы 
будемъ ждать новыхъ книгъ Алдано- 
ва, такъ какъ «на все, что можетъ слу- 
читься въ мрЪ съ человфкомъ», истин- 
ный писатель долженъ дать, «не от- 
вЪтъ, конечно», но настоящ откликъ. 


В. Варшавскй. 


Гайто Газдановз. Вечерз у Клэрз. 
Изд-во Я. Е. Поволоцюй п Ко. Парижё. 
1930. 

Есть что-то неслучайное въ томъ, 
что наиболфе даровитые изъ молодыхъ 
прозаиковъ въ эмигращи подладаютъ 
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влян!ю крупнфйшихъ французскихъ пи- 
сателей современности, главнымъ обра- 
зомъ, Пруста, и каждый по своему. пы- 
таются это вляше преодолвть. У Юря 
Фельзена, для котораго особенно бла- 
готворной была школа Пруста, отча- 
сти у В. Сирина, который, несомн®нно, 
испытываетъ сейчасъ как-то француз- 
скя вляня, и у Гайто Газданова, ав- 
тора рецензируемой мною книги, — 
есть основанвя утверждать, что опытъ 
эмигращи не прошелъ для нихъ даромъ 
и что изъ сосфдства съ европейскими 
писателями они сумфли почерпать что- 
то, для русской литературы, новое и 
нужное. 

Книга Газданова, главная муза кото- 
рой — память, Мнемозина, — не могла 
не попасть въ русло величайшей поэ- 
мы о творческомъ припоминави — я 
говорю о поэмЪ Пруста «Въ поискахъ 
утраченнаго времени». Какъ у Пруста, 
у молодого русскаго писателя главное 
мЪсто дЬйствя не тотъ или иной го- 
родъ, не та или другая комната, а ду- 
ша автора, память его, пытающаяся 
разыскать въ прошломъ все, что при- 
вело къ настоящему, и двлающая по 
дорогЬ открыт и сопоставленЯ, до- 
статочно горестныя. 

Лежа рядомъ съ Клэръ, не очень уже 
молодой и не очень уже обольститель- 
ной женщиной, герой Газдановскаго ро- 
мана, впервые и наконецъ добивцийся 
обладаня ею, вспоминаеть всю свою 
жизнь и весь путь своей многолЪтней 
любви. 

Передъ читателемъ проходятъ отецъ 
и мать Газдановскаго героя, еще ребен- 
ка, его товарищи по корпусу, его ум- 
ный и неудачливый, но очень удачно ` 
показанный дядя Виталй, его школьные 
учителя, его сосфди по бронепоЪзду, 


солдаты и офицеры  добровольческой 
армм, — и передъ всвми этими фигу- 
рами, придавая имъ какое-то единство 
живого и необходимаго фона, прохо- 
дитъ Клэръ, воображаемая и живая. Съ 
перваго ея появленя на гимнастиче- 
ской площадкЪ до послЪдней встрВчи 
въ ПарижЪ, встрЪчи, съ которой ро- 
манъ начинается и отъ которой исхо- 
дятъ всё нити припоминая, — образъ 
Клеръ раздваивается, прюбрЪфтая одно 
‘значеше въ сознаны героя и совсфмъ 
другое — въ дфйствительности. Оба 
эти образа сталкиваются въ концЪ кон- 
цовъ или, такъ какъ конецъ у Газда- 
нова начинаетъ романъ, въ самомъ на- 
чал®, и отъ столкновеня ‹«мечтых съ 
жизнью получается то, что всегда бы- 
ваетъ въ такихъ случаяхъ: едва замЪт- 
ная для глаза, но чувствительнЪйшая 
для души внутренняя катастрофа, по- 
хожая на пробуждене. отъ долгаго сна 
и требующая у трезваго сознаня пере- 
смотра всего, что было. 

Такъ обусловлена серя воспоминанй, 
переходящихъь изъ одного въ другое, 
и лучшя м%ста въ «Вечерь у Клэръ» 
освъщены изнутри вспышкой послфдня- 
го по времени и перваго по м$Всту въ 
роман событя. Не всегда, правда, всЪ 
эти образы движутся въ той особен- 
ной психической сферЪ, которая все- 
го дороже для всВхъ поэтовъ вос- 
поминаны. Есть въ жизни Газдановскаго 
героя моменты, не то, чтобы не до- 
стойные упоминанЯ, но все же для ц$- 
лаго не очень необходимые. Есть опи- 
саня, превосходныя сами по себЪ, но 
какъ-то выпадающЯ изъ общаго лири- 
ческаго движеня. романа. ВоспоминанЯ 
вообще опасны тёмъ, что одно тянетъ 
за собой другое, и автору безсюжет- 
наго романа, воображая прошлое сво- 


его героя, бываетъ жаль остановиться, 
жаль пройти молчанемъ еще одинъ 
эпизодъ изображаемой жизни. 

Но если не требовать отъ всфхъ эпи- 
зодовъ Газдановскаго романа истинно- 
музыкальнаго согласованя съ цфлымъ, 
въ каждомъ легко найти неоспоримыя 
достоинства, а тая мЪ$ста, какъ борь- 
ба тарантула съ муравьями, или смерть 
подстрфленнаго орла, такя характери- 
стики, какъ характеристика Ворониной 
или солдата Даньки, настолько удачны, 
что иногда спрашиваешь себя, не это 
ли лучшее въ «Вечер у Клэръ». За- 
крывая книгу, сомнЪваешься, не болфе 
ли случаенъ для Газданова, какъ ни 
примЪфчателенъ, весь замыселъ его ро- 
мана, вся эта умная и сложная компо- 
зищя, нежели способность оживлять т 
или иныя эпизодическя фигуры, тЪ или 
иныя картины природы. 

Въ чемъ именно главная сила Газда- 
новскаго таланта, по первому его рома- 
ну судить трудно. Но онъ уже сейчасъ 
показаль себя наблюдательнымъ, ум®- 
лымъ и, что важнФе всего, настоя- 
щим ъ писателемъ. 

Николай Оцупз. 


В. Сиринг. «Машенька», «Ко- 
роль, дама, валет». «Защита 
Лужина», «Возвращене Чорба». 


Имя В. Сирина мелькаеть уже давно 
въ газетахь и журналахъ, но только 
въ послЪднее время о Сиринф «загово- 
рили». Заговорили, главнымъ образомъ, 
въ связи съ его двумя послфдними ро- 
манами — «Король, дама, валетъ», вы- 
шедшимъ въ 1928-мъ году, и «Защита 
Лужина», печатающимся въ «Современ- 
ныхъ Залискахъ». 
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Въ «Королф, дамЪ, валетВ» старатель- 
но скопированъ средый нЪмецюй об- 
разецъ. Въ «<Защить Лужина» — фран- 
цузсюй. Это очевидно, это бросается 
въ глаза — едва перелистаешь книги. 
И секретъ того, что главнымъ обра- 
зомъ плЪнило въ Сирин н8ёкоторыхъ 
критиковъ, — объясняется просто. 
«Такъ по-русски еще не писали». Со- 
вершенно вфрно, — но по-французски 
н по-нВмецки такъ пишутъ почти всЪ... 
Что до того — все-таки критика пл%- 
нена — она отъ вфка неравнодушна къ 
«новому слову» — особенно если «но- 
визна» эта оказывается ручной, доступ- 
ной, общепонятной... Г. Адамовичъ ре- 
зонно указалъ, что «Защита Лужина» 
могла бы появиться слово въ слово въ 
«Модуе!е Веуце Егапса1зе» и пройти 
тамъ, никфмъ не замфченной, въ сЪ- 
ромъ ряду такихъ же, какъ она, «сред- 
нихъ» произведенй текущей француз- 
ской беллетристики. Но «МоцуеПе Ве- 
уце Егапса1зе» у насъ никто не чита- 
етъ, а по-русски... «по-русски такъ еще 
никто не писалъ». 

Не принадлежа къ числу людей, ко- 
торымъ одно обстоятельство, что «такъ 
еще не писали», кажется многообфщаю- 
щимъ, или хотя бы просто привлека- 
тельнымъ, я все же съ большимъ вни- 
манемъ прочелъ все, написанное Сири- 
нымъ — внимане онъ, конечно, оста- 
навливаетъ. Я сказаль бы больше — 
онъ возбуждаетъ и довфре къ себЪ, 
и нфкоторыя надежды... покуда чи- 
таешь лучшую (неоконченную еще) его 
вещь — «Защиту Лужина». Оригиналъ 
(современные французы) хорошъ, и 
котИя, право, недурна. Отъ «Короля, да- 
мы, валета» — тоже очень ловко, ум%- 
ло, «твердой рукой» написанной пов%- 
сти--уже ‘слегка мутить: слишкомъ ужъ 
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явная «литература для литературы». 
Слишкомъ «модная», «сочная» кисть и 
«темпъ современности» чрезмВрно уло- 
вляется по послфднему рецепту самыхъ 
«передовыхъ» нЪмцевъ. Но и «Король, 
дама, валетъ», хотя и не искусство н не 
«вдохновеше» ни одной своей строкой 
(какъ и «Защита Лужина») — все-таки 
это хорошо сработанная, техмически 
ловкая, отполированная до лоску лите- 
ратура и, какъ таковая, читается и съ 
интересомъ и даже съ прятностью. Но 
увы — кромф этихъ двухъ романовъ, 
у Сйрина есть «Машенька». И, увы, кро- 
м «Машеньки», есть, лежащая сейчасъ 
передо мной, только что вышедшая, 
книга разсказовъ и стиховъ «Возвра- 
щене Чорба». Въ этихъ книгахъ, до 
конца, какъ на ладони, раскрывается вся 
писательская суть Сирина. «Машенька» 
и <«Возвращене Чорба»х написаны до 
счастливо найденной Сиринымъ идеи 
перелицовывать на удивленше соотече- 
ственникамъ «наилучше заграничные 
образцы» и писательская его природа, 
не замаскированная заимствованной у 
другихъ  стилистикой, обнажена въ 
этихъ книгахъ во всей своей отталки- 
вающей непривлекательности. 

Въ «МашенькВ» и въ «Возвращени 
Чорба» даны первые опыты Сирина въ 
прозЪ и его стихи. И по этимъ опытамъ 
мы сразу же видимъ, что авторъ 
«Защиты Лужина»,  заинтриговавшй 
насъ мнимой случайностью своей мни- 
мой духовной жизнью, — ничуть 
не сложенъ, напротивъ, чрезвычайно 
«простая и цфлостная натура». Это зна- 
комый намъ отъ вфка типъ способнаго, 
хлесткаго пошляка-журналиста, «вла- 
двющаго перомъ» и на страхъ и уди- 
вленше обывателю, котораго онъ прези- 
раеть н котораго. онъ есть плоть отъ 


плоти, ‹закручиваетъ» сюжетъ «съ жен- 
щиной», выворачиваеть тему, «какъ 
перчатку», сыплетъ дешевыми афориз- 
мамн и безконечно доволенъ. 


Довольны и мы. То инстинктивное от- 
талкиван!е, которое смутно внушалъ 
намъ Сиринъ, несмотря на свои ка- 
жущися достоинства — опредфлено н 
подтверждено. Въ кинематографЪ по- 
казываютъ иногда самозванца, — графа, 
втирающагося въ высшее общество, На 
немъ безукоризненный фракъ, манеры 
его «сверхъ благородства», его вымыш- 
ленное генеалогическое дерево восхо- 
дитъ къ крестоносцамъ... Однако, все- 
таки онъ самозванецъ, кухаркинъ сынъ, 
черная кость, смердъ. Не всегда, кста- 
ти, таке самозванцы непремфнно разо- 
блачаются, иные такъ и остаются «гра- 
фами» на всю жизнь. Не знаю, что бу- 
детъ съ Сиринымъ. Критика наша убо- 
га, публика невзыскательна, да и «не 
т%мъ интересуется». А у Сирина боль- 
шой напоръ, большШя имитаторскя спо- 
собности, большая, должно быть, са- 
моувф$ренность... При этихъ условяхъ 
не такой ужъ трудъ стать въ эмигрант- 
ской литературе чвмъ угодно, хоть 
«классикомъ».  Впрочемъ, это уже внЪ 
моей темы, ибо внЪ литературы, въ ея 
подлинномъ, «не базарномъ» смыслЪ. 


«Машенька» и разсказы Сирина — 
пошлость не безъ виртуозности. <Пока- 
тилась падучая звёзда съ неожидан- 
ностью сердечнаго перебоя». «Счастье 
н тишина, а ночью рыжЙ пожаръ, раз- 
сыпанный на подушкЪ» и т. п. Стихи 
просто пошлы. Князь Касаткинъ-Ростов- 
ск, Ратгаузъ (въ лирическомъ планЪ), 
Саша Черный (когда Сиринъ хо- 
четъ иронизировать), Дмитр@ Цензоръ 
{вотъ кого приходится вспоминать иъ 


1930-мъ году), когда онъ чузствуетъ 
желане быть модернистомъ. Интерес- 
ное, все-таки, духовное родство у ав- 
тора «Защиты Лужина», новатора-ев- 
ропейца и надежды эмигрантской ‘лите- 
ратуры! Впрочемъ, Сиринъ человфкъ 
способный и если постарается, то легко 
перещеголяеть своихъ  поэтическихъ 
учителей, — какъ перещеголялъ уже 
прозаическихъ: Анатоля Каменскаго, 
Б. Лазаревскаго, какихъ-то второсорт- 
ныхъ ‹«эстетовъ», изысканныя новеллы 
которыхъ въ доброе старое время из- 
давала «Нива». Только стоитъ ли ста- 
раться: и безъ этого одинъ критикъ уже 
объявилъ о немъ авторитетно: ‹исклю- 
чительный мастеръ стиха». 

Въ этомъ номерЪ «Чиселъ» какъ разъ 
помфщены вещи двухъ авторовъ: Ю. 
Фельзена и Г. Газданова, творчество 
которыхъ развилось подъ знакомъ той 
же новой французской литературы, 
имитаторомъ которой показалъ себя Си- 
ринъ въ «Защитв Лужина». Въ ближай- 
шее время выйдутъ и романы этихъ 
обоихъ авгоровъ. И Ю. Фельзенъ и Г. 
Газдановъ — безконечно далеки по са- 
мому своему существу отъ того, что 
дфлаетъ Сиринъ. Ихъ связь съ фран- 
цузской литературой — органическая н 
творческая связь. Вотъ и посмотримъ, 
какъ приметъ ихъ наша ‹авторитетная» 
критика. Лично я убфжденъ, что при- 
метъ скверно. Инстинктъ великое д%- 
ло — у людей антитворческихъ есть 
свой особый инстинктъ, развитой чрез- 
зычайно, какъ нюхъ у собакъ. Инстинк- 
томъ они сейчасъ же чуютъ голосъ 
подлиннаго искусства, и сейчасъ же 
враждебно на него настораживаются. 
Сирины въ этомъ смыслЪ безконечно 
счастливве Фельзеновъ — у первыхъ 
зсюду нистинктивные друзья, у в10- 
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рыхъ повсюду инстинктивные вВковЪч- 
ные враги. 
Геор{й Иванов. 


О. Савичё. «Воображаемый собе- 
сфдникз». Изд. Реёгоройз. 1929. 


Вотъ книга, непохожая ни на какую 
другую совЪфтскую, сразу удивляющая 
и благородствомъ тона, и отсутствемь 
привычныхъ вывертовъ, и серьезностью 
заданя — книга о «вЪчномъ», а не о 
временномъ. Описывается, какъ тов. 
Обыденный, «незамфнимый спещалистъ» 
и подчеркнуто средн челов$къ, пред- 
чувствуетъ смерть, къ ней приближает- 
ся и умираетъ. Тема въ традищяхъ рус- 
ской литературы, но книга Савича до- 
статочно самостоятельна, умфло и умно 
построена, съ какимъ то рфдкимъ у 
насъ равновф4емъ вн8шнихъ и вну- 
треннихъ наблюденЙ. Даже эпиграфы 
къ отдфльнымъ частямъ выбраны всегда 
мЪфтко и со вкусомъ. 

Въ повфствовани соблюдена послдо- 
вательность, постепенное нёкоторое по- 
вышене, но не тона, а смысла. Внача- 
лЪ изображена семья Петра Петровича 
Обыденнаго и «распредВлитель сукон- 
наго треста», гдЪ онъ служитъ — съ та- 
кой мягкостью, съ такой симпатей къ 
провинщальной совфтской жизни, мо- 
жетъ-быть, смиренемъ передъ этой 
жизнью, съ такой предфльной нагляд- 
ностью, какихъ никогда не было въ са- 
мыхъ бодрыхъ, самыхъ  «пролетар- 
скихъ» романахъ. Преданная жена Пе- 
тра Петровича, вм$ст® съ нимъ молча- 
ливо радующаяся «ученымъ» спорамъ 
дфтей за столомъ, д®ти, сослуживцы — 
старше «Петракевичъ, Лисаневичъ и 
Язевичъ» и младице, почтительные 
«мальчики» Райкинъ и Геранинъь — вс 
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они не только ясно показаны, но и оду- 
хотворены тфмъ еле скрываемымъ «вто- 
рымъ планомъ», который составляетъ 
особую прелесть книги Савича. 

Первое нарушеше сложившагося спо- 
койнаго быта — неожиданное, на имени- 
нахъ, выступлене опереточнаго танцо- 
ра — Черкасаа  противополагающаго 
этой ненужной бездушной жизни свое 
искусство. Петрь Петровичъ какъ-то 
сразу убЪфждается въ его правотЪ, въ 
ненужности всего, что онъ дзлаетъ 
самъ, и когда Черкасъ разоблачаетъ 
собственную бездарность и претенщоз- 
ность, Петръ Петровичъ видитъ другое 
противоположене своей жизни, уже на- 
двигающееся и самое страшное — 
смерть. Онъ пытается взбунтоваться, 
нарушить спокойный ходъ своего суще- 
ствовая страннымъ поступкомъ, при- 
своешемъ смфхотворной суммы, кото- 
рую сейчасъ же возвращаетъ, но все 
это смерти не отдаляетъ и лишь приво- 
дитъ къ потерф мЪста и къ печальному 
отчужденю ото всфхъ. Безсознательно 
ища успокоеня, Петръ Петровичъ ве- 
деть доле разговоры съ воображае- 
мымъ Черкасомъ, потомъ съ другимъ, 
«воображаемымъ собесфдникомъ», со 
своимъ двойникомъ, принявшимъ 
смерть и, повидимому, ее воплощаю- 
щимъ. Это композищонно самое опас- 
ное мфсто и, пожалуй, вышло оно н$- 
сколько искусственнымъ. Куда боле 
удался дфйствительный разговоръ съ 
сумасшедшимъ сосфднимъ мальчикомъ 
Володей, упорно повторяющимъ одни 
и ТВ же слова, на первый взглядъ без- 
смысленныя. Мясо онъ называетъ ‹ла- 
далью», жалуется, что «дома темно», и 
безъ конца твердитъ выражен!е, звуча- 
щее у него злов®ще: «думай — не ду- 
май, думай — не думай»... 


Савичъ — молодой совётск писа- 
тель, уже печатавиНйся, но эта книга 
для него огромный скачекъ впередъ и, 
читая ее, испытываешь чувство призна- 
тельности, что бываетъ р%дко. 


Ю. Фельзенв 


К. Фединё. «Братья». Регоройз 
Берлинз 1999. 


Музыкантъ Вертъ, одинъ изъ героевъ 
Фединскаго романа, посвящалъ свои до- 
суги раскладыванйю бумагъ и писемъ: 
онъ чприводилъь въ порядокъ свою 
жизнь». «Обширный дневникъ монумен- 
тально вфичалъ собою разграфленную 
каталогизированную жизнь». Романъ 
Федина «Братья» кажется вышедшимъ 
изъ подобной мысли «каталогизировать 
жизнь», разнеся всё человвчесыя бури 
по аккуратно размфченнымъ графамъ. 
Романъ превращается въ алгебраиче- 
ское уравнеше, въ которомъ реальныя 
челов чесюя величины замфнены знач- 
ками а, в, с... 

Место дЪйств1я выбрано по циркулю, 
въ самой середин® Россм — на УралЪ. 
Степи, горы и рфки могутъ, такимъ об- 
разомъ, ‘символизировать стих ность 
событй. КромЪ того, изъ романа мож- 
но вынуть крестьянство, съ трудомъ 
поддающееся геометрическому чертежу. 
Читатель можетъ забыть, что въ Рос- 
си существуютъ крестьяне и что они 
принимали какое-то участе въ событ:- 
яхъ послвднихъЪ лФтЪ. 

Семья Каревыхъ должна воплощать 
Россйо. Старикъ-отецъ косная и безсо- 
знательная сила. У него три сына, по 
числу основныхъ, признаваемыхъ Ффе- 
динымъ, силъ. Старш , МатвЪЙ, — про- 


фессоръ. Это интеллигенщя, со вс®ми. 


ея хорошими и плохими свойствами. 


Такъ какъ интеллигенщя, какъ извЪстно, 
изображена Чеховымъ, то Матвфй Ка- 
ревъ сдБланъ похожимъ на профессо- 
ра изъ «Скучной исторм», и тоже къ 
старости перестаеть любить свою ра- 
боту. Онъ любить будущее Роси — 
свою дочь Ирину, — но не можетъ ея 
понять и не въ силахъ морально ей по- 
мочь. Поэтому онъ пораженъ, когда 
она убЪгаетъ съ матросомъ Род]ономъ, 
который на самомъ дДёлЪ не ма- 
тросъ, а строительство новой Роса. 
Интеллигенщя — МатвЪЙ Каревъ — та- 
кимъ образомъ, погибаетъ въ одиноче- 
ств по собственной винф. 

Второй сынъ — Никита — есть искус- 
ство. Какъ искусство, онъ нейтраленъ и 
потому съ котомкой, въ которой лежитъ 
его партитура, ходитъ во время граж- 
данской войны отъ бфлыхъ къ крас- 
нымъ и обратно. Но, такъ какъ искус- 
ство должно изображать прекрасное, то, 
въ конц концовъ, онъ создаетъ сим- 
фонйо, въ которой передаетъ побфду 
револющи. Въ доказательство, что это 
музыка дЪйствительно хорошая, Фединъ 
прерываеть повфствоваше подробной 
рецензей «извФстнаго критика» Шапо- 
рина. Принимая во внимане предпола- 
гаемую непюгрьшимость  совфтскихъ 
критиковъ, читатель долженъ быть пос- 
лЪ этого убъжденъ въ генм Никиты. 
Впрочемъ, Фединъ самъ на долгихъ 
страницахъ излагаеть музыку Никиты 
Карева. Это относится къ самымъ жут- 
кимъ проваламъ романа, такъ какъ чи- 
татель, невольно обобщая Фединское 
пониман!е музыки, начинаетъ съ трево- 
гой думать, что особыя политическя ус- 
ловя могли зачеркнуть въ Росфи всф 
культурныя достиженЯ цфлаго столф- 
тя. Надо надфяться, что страхъ этотъ 
напрасенъ н что Фединъ, не будучи му- 


237 


ВОЕННОЕ ЕДЕ ЧЕЧНИ ИСЧЕЗ ВЕЧЕРОВ НЕЕ ВЕЗЕС 


зыкантомъ, просто сл®дуетъ рецепту 
«гражданскихъ романовъ» прошлаго в®- 
ка. Въ басахъ ему слышится скрипъ 
гнущихся въ бурю стволовъ, въ дискан- 
тахъ — шелестять веселые листочки; 
когда вступаетъ скрипичная мелодЫ, 
умиленнымъ слушателямъ видятся иду- 
ие въ ногу молодые люди, должно 
быть, комсомольцы. Во время борьбы 
басовъ и дискантовъ кажется, будто 
стонутъ н гнутся колонны. Въ такомъ 
стилф описан длится цфлыя страницы. 
Музыка эта, повидимову, нужна мас- 
самъ: щелкавше сФмячки матросы при- 
тихаютъ и потомъ бурно апплодируютъ. 
Музыка эта влечеть сердца: вс трн 
женщины, появляющёся въ романф, 
влюблены въ Никиту. Но искусство эго- 
истично и замкнуто въ себЪф. Поэтому 
вс® три женщины покидаютъ Никиту, и 
онъ остается одинъ передъ своими афи- 
шами. Онъ будетъ жить ‹«опусами». 
Третй сынъ, Ростиславъ, воплощаетъ 
героическ@ перюдъ русской револющм. 
Онъ «въ огн® не горитъ и въ водв не 
тонетъ». Онъ — неустрашимость, удаль. 
Поэтому онъ все время въ движени: 
скачетъ, присфдаетъ, закладываетъ ру- 
ки за голову и хохочетъ. Говоритъ онъ 
восклицанями: «Эхъ, чертъ!». Един- 
ственныя два его связныхъ разсказа пе- 
редаютъ, какъ разъ на него, спавшаго, 
съ дерева упало зрфлое яблоко — вотъ 
такъ штука, ха-ха-ха! — и потомъ, какъ 
«старики» и «сыны» хотфли другъ дру- 
га застичь врасплохъ, ночью перейдя 
рёку: «И пошли наши тутъ крошить, 
по горло въ вод®, шашки накрестъ — 
вали, казаки!». Такъ какъ Ростиславъ — 
это боевой перюдъ, то съ наступленемъ 
побфды его должны убить. БВлые звВр- 
ски убиваютъ его для большей симво- 
личности у воротъ родительскаго дома. 
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Отнын% начинается «строительство» т. е. 
неграмотный, но исполненный св®тлыхъ 
силъ, Родюнъ. Родонъ удивляется че- 
ловфческой закоснфлости. «Почему они 
не откажутся отъ своихъ заблужден»? 
Вфдь, Родонъ «отыскалъ человЪфка, на- 
шелъ его, среди тысячи людей нашелъ 
человфка, котораго умъ безпороченъ. 
Этотъ челов®къ — Шериигъ. Почему не 
послушаться Шеринга?» Такимъ обра- 
зомъ, «строительство» должно выразить- 
ся въ слВпомъ послушанм какому-ни- 
будь Шерингу. Но именно въ РодюнЪ 
заключена вся сила Росби. Сначала онъ 
соединяется съ «здоровою силою зем- 
ли», Варенькой Шерстобитовой, отъ ко- 
торой у него дочь Ленка, говорящая 
1очь въ точь по Чуковскому: <Ты бу- 
дешь пассажиръ, а я пассажирница». И 
стецъ, и мать любятъ ее, главнымъ об- 
разомъ, повидимому, за этотъ «языкъ 
маченькихъ дфтей». Но Варенька стре- 
мится къ искусству. Она хочетъ им®ть 
зебенка отъ Никиты, заявляетъ ему объ 
этомъ и добивается этого посл дол- 
гихъ лтъ: ребенокъ будетъ. ОтныйЪ 
Никита ей больше не нуженъ. Она бу- 
детъ тоже «строить» и участвовать са- 
мостоятельно въ борьб%. 

Родюнъ же соединяется съ новой ин- 
теллигеншей — со «емвною» — Иоэн- 
ной, и передъ ними вс%№ бури оказывают- 
ся «безопасными, какъ на музейной кар- 
тин$». «Штормъ готовъ поглотить ко- 
рабль, вокругь н®тъ ни одной крупи- 
цы, которая не звенфла бы, не содро- 
галась отъ смертнаго вопля разруше- 
ня», но Родюнъ тутъ, и «улыбка его 
говоритъ, что опасности н%®тъ и что 
бури бываютъ сильнфе>. Въ памяти по- 
раженнаго читателя при чтени описаны 
этой символической бури, встаетъ сти- 
хотворен!е П. И. Вейяберга «Къ Морю», 


нфкогда гремфвшее на студенческихъ 
вечерахъ ин, казалось, давно похоронен- 
ное. Но, съ грустью долженъ думать 
читатель вмЪфств съ пессимистомъ Ан- 
дерсеномъ: «Что позолочено, сотрется, 
— свиная кожа остается». 

Изъ тьмы временъ снова встали всф 
антихудожественные премы  старыхъ 
«гражданскихъ» стиховъ и романовъ. 
Природа становится безцвфтнымъ отра- 
женшемъ фединскихъ благонамфренныхъ 
размышленйЙ. Море не море, а «музей- 
ная картина». Осетры, охоту на которыхъ 
на Урал описываеть Фединъ, оказы- 
вается, не осетры, а казаки. Старые же 
казаки, оказывается, не казаки, а осе- 
тры: «Осетръ зналъ только одну доро- 
гу противъ воды ‘и, дойдя до учуга, не 
поворачивалъ назадъ, а утыкался остры- 
ми носами въ желфзную рфшетку. Ка- 
закъ зналъ одну дорогу — за святой 
крестъ, за цареву присягу, за казачью 
вольность — и, упершись въ учугъ ре- 
волющи, залегь въ ятови осетромъ». .. 
При этихъ условяхъ дать живое опи- 
сане осетровой охоты, конечно, невоз- 
можно. Точно такъ же, портовыя дуры, 
за которыми ходятъ пьяные галахи, ока- 
зывается, не дуры, а предразсудки: ло- 
скутныя тряпочки, которыми онф ув%- 
шаны, это суевфрЯ. Такъ, съ унылой 
методичностью раскладываетьъ Фединъ 
на безконечныхъ страницахъ свои не- 
замысловатыя загадки, не допуская ни 
одного живого движенЯ, ни одного ху- 
дожественнаго штриха. Большевицкая 
реакШя мало по малу воскрешаетъ всЪ 
исчезнувш я литературныя формы ‹эпо- 
хи реакШи» прошлаго вфка. Ибо, какъ 
говорятъ фединске герои, «всъмъ въ 
мМрЪ руководитъ причинность и законъ 
ея несомнЪненъ». Но гражданск@ ро- 
манъ Федина въ художественномъ от- 


ношени настолько же безотрадн\е 
прежнихъ, насколько современная реак- 
ця страшнфе былой. 

Ю. Сазонова. 


Мих. Шолохов. Тилй Дона. Кн. 
1 и 2-ая. Изд. «Московсюй рабоч». 


Романъ этотъ, изображающй ка- 
зачью среду передъ. войной, во время 
войны и въ началЪ револющи, позги 
прославилъ своего автора; во всякомт: 
случаЪ, далъ ему широкую извЪфстность, 
несомнфнно, имъ заслуженную. У ШО- 
лохова большой талантъ, не худосоч- 
ный и не мнимо-‹черноземный», каюе 
во множеств преподносятся читателю 
различными пролетарскими издатель- 
ствами. Шолоховъ — казакъ, знаетъ и 
любитъ то, что описываетъ, онъ кровно 
привязанъ къ этой — то семейной и хо- 
зяйственной, то воинственно-вольной — 
жизни, равнодушенъ ко всему посто- 
роннему, и потому такъ искусственны 
у него интеллигентсюЯ разсужденя н%- 
которыхъ героевъ, коммунистичесве 
троповфди и споры. Мертвость больше- 
вицки-благонамфренныхъь <типовъ» и 
жизненность, любовное —изображене 
«типовъ  контръ-револющонныхъ», а 
также воздаяне должнаго личной нрав- 
ственной чистотф Каледина, Корнилова, 
Алексфева вызвали бурю въ совЪтской 
критикв и множество ‘недоумн по 
поводу новаго пролетарскаго писателя. 

Самое замфчательное — что Шоло- 
ховъ какъ бы «‹открываетъ» непосвя- 
щеннымъ своеобычную казачью жизнь, 
столь непохожую на крестьянскую. Не- 
даромъ въ роман постоянно противо- 
поставляется ‹мужикъ», «русск» съ од- 
ной стороны, «казакъ» съ другой, и да- 
же неуклюжая русская «баба» и наряд- 
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ная, бойкая «казачка». Иногда кажется, 
что Шолоховъ пишетъ на какомъ-то не 
русскомъ, «казачьемъ» язык, и это вы- 
ходить у него настолько естественно, 
что перестаешь замфчать «режюналь- 
ные», мфстные обороты и выражен, и 
поневолЪ въ нихъ погружаешься. Онъ, 
дЪйствительно, ‹открываетъ» казаче- 
ство, котораго никто до него не пытал- 
ся изобразить изнутри: были прекрас- 
ные наблюдатели извнф, были и неиз- 
бжныя «<фанфары». 

Книга эта написана, какъ уже не разъ 
указывалось, подъ н%Ффкоторымъ влян]- 
емъ Толстого. Н%®сколько повЪфствова- 
тельныхъ центровъ, неожиданные пере- 
ходы отъ одного къ другому, нерв дко 
удачныя ихъ скрещиваня, попытка 
встать на точку зря каждаго персо- 
нажа, ее объяснить и оправдать — все 
это, конечно, отъ Толстого. Французы 
называютъ подобное произведене — 
не основанное на единомъ сюжетв и 
плавно текущее, какъ жизнь, какъ вре- 
мя, — «готат-Йепуе» (романъ — р%- 
ка) и считаютъ его русскимъ изобрЪ- 
тенемъ и преимуществомъ, француз- 
ской литератур почти недоступнымъ. 
У Шолохова, какъ и въ «Войнв и Ми- 
рф», множество отдьльныхъ сюжетовъ, 
но въ основ — «кусокъ времени», <ку- 
сокъ жизни» огромнаго круга людей. 
Впрочемъ, его романъ — не бл®дное 
ученичество и не подражане: у авто- 
ра свой строй фразы и, главное, свой 
внутреннй тонъ. 

Онъ также надфленъ даромъ необы- 
кновенной внфшней изобразительности, 
и ему одинаково удаются картины преж- 
ней, прятной, «сытой» жизни, и ужасы 
и тяготы войны. Война — модная сей- 
часъ тема, и среди ея обличителей Шо- 
лохову принадлежитъ совершенно осо- 
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бое м%сто. Прежде всего, онъ описыва- 
етъ среду, если не рожденную для вой- 
ны, то привычно къ ней готовую, и для 
этой среды чувство чести, воинскЯ тра- 
дищи — не пустой звукъ. Кром% того, 
Шолоховъ р%дко прибЪгаетъ къ сен- 
тиментальнымъ и гуманнымъ призы- 
вамъ, рЬдко пытается разжалобить или 
возмутить читателя, его описан суро- 
во безстрастны — до жестокости — ч 
вотъ, какъ бы не сразу имъ постигае- 
мое, медленное, но безповоротное осуж- 
дене войны куда убфдительнфе, чфмъ 
разоблаченя мягкосердечныхъ интелли- 
гентовъ, воевавшихъ противъ воли н 
съ отвращенемъ. 

Основной недостатокьъ Шюлохова — 
вялость въ изображении всего нека- 
зачьяго, «русскаго», ему чужого, и не- 
ожиданно проявляющаяся на такихъ 
страницахъ литературно - техническая 
безпомощность. Этотъ недостатокъ ис- 
купается жизненностью, поэтичностью 
безчисленныхъ отрывковъ, гд® описы- 
ваются казаки. Прекрасны въ романф 
мноПя сценки, хозяйственныя, военныя 
и, особенно, чувственно-любовныя, до 
безпощадности отчетливыя и тяжелыя. 

Ю. Фельзенд, 


Красная Новь. Номера 1-11. Гос. Изд. 
1929 г. 


Дошедшя до насъ книжки совфтска- 
го ежемфсячнаго журнала «Красная 
Новь» за 1929-ый годъ представляютъ 
явлеше интересное, хотя, можетъ быть, 
не по абсолютной цфнности напечатан- 
ныхъ въ немъ литературныхъ и крити- 
ческихъ произведенй (отдфлъ полити- 
ки я оставляю въ сторон%). Но ните- 
ресны онВ, какъ нёк@ образъ совЪтска- 
го журнала. 


Было бы ложнымъ сказать, что все, 
напечатанное въ «Красной Нови» за 11 
м+сяцевъ, лишено всякой художествен- 
ной цфнности. Среди участниковъ жур- 
нала есть несомнфнно талантливые ав- 
торы, есть и отдфльныя удачи. Есть да- 
же — и это самое главное — непосред- 
ственное ощущене жизни почти во 
всемъ, чего писатели касаются. Но все- 
таки свершенйЙ мало. 

Понять причины этого не трудно: ‹со- 
цельное задаше» и накладываемый имъ 
штамлъ. 

Особенно это замВтно въ стихахъ и 
критическихъ  статьяхъ. Со стихами 
журналу вообще не повезло. Большин- 
ство печатаемыхъ поэтовъ совершенно 
бездарно. Но и въ тфхъ случаяхъ, ког- 
да у автора чувствуется талантъ, какъ у 
Тихонова въ Ш книжкв жур- 
нала, — уже упомянутый штампъ иска- 
жаетъ и его поэзю. ДФло не только въ 
томъ, что темой стали «Совхозы» и 
«Дфлатели вещей», а въ тон% всфхъ 
этихъ «стиховъ на случай». Отдфльно 
стоять стихи Пастернака въ 
майской книжк®. Его ритмы, какъ и 
всегда, искупаютъ многое. Но и его не- 
достатки постоянны: всф его слова ка- 
жутся случайными, не совсвмъ точны- 
ми, а единственно нужныхъ онъ и не 
ищетъ. 

«МниЪ кажется, я подберу слова, 

Похож на вашу первозданность, 

А ошибусь — мн это трынъ-трава. 

Я все равно съ ошибкой не разстанусь». 

ПослЪ этого понятно, что и въ сти- 
хахъ другихъ авторовъ — та же слу- 
чайность аъ подборЪ словъ и образовъ. 
Впрочемъ, стихи въ послфдней, Х!, 
книжкЪ журнала, въ этомъ отношени 
значительно лучше, особенно стихи К. 
Липпе керова. Ньть въ нихъ, 


конечно, пастернаковской силы и раз- 
маха, но многое хочется простить за 
простыя и точныя слова. 

Много говорить о критическихъ стать- 
яхъ журнала не стоитъ, Недостатки ихъ 
очевидны, хотя бы по двумъ статьямъ, 
помфщеннымъ въ 1Х номерЪ. Что ука- 
зываетъ писателямъ совфтская критика? 
Приведу цитату изъ статьи М. До- 
брынина: «ЭволющЯя творчества 
К. Федина лучие всего обнаруживаетъ 
монолитность созданй этого писателя 
въ томъ смысл, что на всемъ своемъ 
протяжени они выражаютъ отношене 
городского мФщанства, городской мел- 
кой буржуазм къ окружающей ихъ дЪй- 
ствительности». Фединъ, оказывается, — 
м$фщанинъ и м5Фщанская сущность его 
видна и у его героевъ — интеллиген- 
товъ, рабочихъ, крестьянъ. Изъ этихъ 
рамокъ, поставленныхъ ему «быцемъ 
сощальной группы» критикъ хочетъ 
Федина вырвать. Кого же можно ему 
поставить въ примфръ? Изъ статьи А. 
Ефремина — «Поэтъ революцюн- 
наго подполья» — оказывается, что Ба- 
сова-Верхоянцева, ‹уже 30 лфтъ пишу- 
щаго по револющюнному». Впрочемъ, 
онъ не бреэгуетъ старымъ матераломъ: 
его револющюнныя сказки называются 
«Конекъ-Скакунокъ», «Сказка о золотой 
рыбиВ»> и т. д. Удивляться ли тому, что, 
несмотря на его марксистскую идеоло- 
рю, «его нарочно третировали молча- 
немъ, его не замфчали». : 

Въ отдфлЪ художественной прозы — 
т же тевденщи: видно, этого требуетъ 
политическая благонадежность. А что- 
бы примирить ихъ съ жизнью и мфомъ 
самого писателя выработанъ щшаблонъ: 
герои — партййцы, актуальность и строи- 
тельство торжествуютъ ит .д..Я гово- 
рю, конечно, объ уровнЪ журнала. Такъ, 
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въ [Х номерЪ, въ разсказё Слоним- 
скаго, неактуальный Вася признаетъ 
себя виновнымъ передъ работникомъ 
Маклецовымъ. у Малашкина 
«Добрый  крестьянинъ»  разоблачаетъ 
кулака, и даже студентъ, трагически по- 
гибиий передъ своей свадьбой въ «Слу- 
чаф» Гр. Дальняго — бывшй 
каменщикъ (конечно, символъ). А въ 
ХГ номер$ И в. Новиковьъ далъ 
большую повфсть «Красная смородина», 
гдЪ къ смерти, хотя тоже случайной, 
д%вочку-героиню уже прямо ведетъ ‹от- 
рывъ отъ класса». 

Изъ отдвльныхъ повфстей выше об- 
щаго уровня только 2 очень неболь- 
шихъ повфсти Всев. Иванова 
(Пи Ш номера). Шаблона въ нихъ нЪтъ, 
нЪфтъ и нарочито бодраго строительна- 
го тона; но собственный, очень эмощо- 
нальный, тоскливый голосъ автора го- 
воритъ намъ гораздо больше: мы ви- 
дДимъ не картину быта, конечно, но какъ 
бы большую грусть человфческой души. 

Попытка Л. Леонова въ Ш 
номер — дать бытовую комедю «Ус- 
миреше Бададошкина» (очевидно, 
«бытъ» сейчасъ «на очереди») — по- 
пытка неудачная. Бытъ не удается ему 
и, вЪроятно, не удовлетворяетъ его. Онъ 
старается отм$тить что-то общечеловЪ- 
ческое, типизировать своихъ героевъ, 
но и этого не достигаетъ. До его рома- 
новъ этой комеди далеко. 

Вообще, попытки обновить жанръ въ 
журналЪ неудачны. Участь Леонова по- 
стигла и Павленко (книга П), 
хотфвшаго въ «Тринадцатой повЪфсти» 
дать опытъ художественной бюграфи 
Лермонтова. Но образъ Лермонтова у 
него блфденъ и черезчуръ произволенъ. 

Особенно же неудаченъ опытъ пси- 
хологическЙ — разскааъ Сверчко- 
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в а «Бфлая страница» (ХГ номеръ). 
УбШство отцомъ своего дегенеративна- 
го ребенка — сюжетъ, дфйствительно, 
драматически, но трактовка его на- 
столько нехудожественна, что на стра- 
ницахъ литературнаго журнала разсказъ 
вызываетъ недоум% не. 

Неудача постигла также и романи- 
стовъ. По поводу «Шпюна» Ники- 
тина сл$довало бы повторить то, 
что уже было сказано о шаблон%® по- 
вЪстей. «Романъ объ звтомобилЪ» И. 
Эренбурга — «10 л. с.з (1Х-Х но- 
меръ) — значительнфе. Какъ всегда, 
Эренбургъ ведетъ повЪствованНе живо 
и довольно остро. ИзбЪгаетъь онъ и 
«сощальнаго задан» (редакщя даже 
сочла нужнымъ отм%$тить недостаточную 
полноту ‹изображенй классовой борь- 
бы»). Какъ въ его «Заговор Равныхъ» 
читателю слышится: «революцЯ все рав- 
но кончена». Но какъ и въ «Заговор% 
Равныхъ», Эренбургъ перестаетъ быть 
романистомъ и становится статистикомъ: 
дфйств!е замфнено фактами, образы — 
цифрами (‹12.000 автомобилей, 18.000.000 
чистаго дохода, 33 пальца» и такъ всю- 
ду). Невольно усомнишься, можно ли 
еще назвать это художественной лите- 
ратурой. И ощущене «ленты» автомо- 
бильнаго прогресса этого сомифнЯ не 
разсиваетъ. 

Съ настоящимъ волнешемъ читаешь 
посл этого въ томъ же [Х номер от- 
рывокъ изъ воспоминанй Андрея 
Б $ лаго — «Каратиды и парки». 
Не потому, чтобы эти главы были осо- 
бенно удачны: даже въ мемуарахъ А. 
Бълый далъ лучшее (воспоминанЯя о 
БлокЪ). Не избъжалъ онъ и «благона- 
дежности»: кар!атиды, это окружавшая 
его въ дВтствф среда либераловъ-интел- 
лигентовъ, мертвая по классовой сущ- 


ности. Но сколько здфеь все же отъ 
лучшаго Бфлаго: его стилистика, порой 
его особая фонетика, возвращающая 
сразу къ «Петербургу», къ «Симфон:- 
ямъ». Его образность: нЫсколькими не- 
дочерченными штрихами рисуетъ онъ 
профессоровъ и литераторовъ 80-хъ го- 
довъ. А вотъ «Левъ Толстой къ намъ 
выходитъ, и пристально смотритъ, какъ 
мы хулиганимъ, иль Владим!ръ Соловъ- 
евъ сидитъ въ красной гостиной, весь- 
ма удивляя брадой и власами, а мы на- 
пряженно стараемся хвостикъ ему при- 
ц%иить». Или напоминане о себЪ са- 
момъ, позднфйшемъ — разговоръ о 
«Симфоняхъ» съ Н. И. Стороженко. И 
жуть гибели заложенныхъ въ немъ съ 
дфтства основъ: ‹фракъ, клякъ, кафедра 
— оказались: картонными». 

’Какъ-то ужъ привыкли къ тому, что 
А. Бфлый часто пишетъ «ниже себя». 
И хочется отм®тить впечатлие лод- 
линной трагедм этого большого поэ- 
та, такъ и не сум®вшаго что-то вопло- 
тить и, посл своихъ полугешальныхъ 
давнишиихъ пойытокъ, перешедшаго на 
незначительный: писвиЯ. 

Обшее впечатлЪШе ‘отъ журнала ос- 
тается довольно неопредфленное: много 
интересиыхъ попытокъ, ве мало талант- 
ливыхъ возможностей, — отдфльныхъ 
удачъь, — но свершенй ифтъ, я общй 
тонъ политической благонадежности ‘не 
даетъ писателю проявить себя. 

и Ю. Мандельштамз 


В. Вересаевз. Ва.двухё дланахте. 
Статьн о Пушкин. Изд. Нфдра. Мо- 
сква. 1929. - : 

г Въ этой инигЬ собраны статьи о Пуш- 
кин® написанныя Вересаевымъ въ про- 
межуткЪ -между 1923-мъ си 1928-мъ го- 


дами. Статьи на разныя темы и нерав- 
ныхьъ достоинствъ. Если рання статьи 
Вересаева, тогда еще новичка въ пуш- 
киновфдвни («Къ психолойи пушкин- 
скаго творчества», «Объ автобюграфич- 
ности Пушкина») написаны чуть по дил- 
летантски и аргументащя ихъ не всегда 
безукоризненна, то статьи 1927-1928-хъ 
годовъ («Стихи неясные мои», «Въ 
двухъ планахъ») свидфтельствуютъ о 
большей зрфлости и метода и пониманя 
Пушкина. 

Несмотря на эти различ, статьи свя- 
заны единствомъ точки зрёнЯя, чфмъ 
оправдано данное авторомъ книги за- 
главе. Вересаевъ возстаетъ противъ го- 
сподствующаго въ наше время пред- 
ставленНя объ  завтобюграфичности» 
Пушкина и противопоставляеть ему 
свою теоршю ‹«двупланности», фаздфль- 
ности его жизни и творчества. Централь- 
ная мысль Вересаева выражена имъ въ 
слфдующихъ строкахъ: «Пушкинъ хва- 
таетъ жизнь, въ творческомъ порывЪ 
выноситъ ее въ другой планъ, и тамъ 
все — радость и скорбь, прозу и грязь 
— преображаетъ въ божественную кра- 
соту» (стр. 159). И еще: «Отъ живой 
боли жизни Пушкинъ уходилъ со сво- 
имъ творчествомъ въ сторону отъ жиз- 
ни; Въ творчествЪ, на темы, перестав- 
шЫы его непосредственно волновать, онъ 
находилъ то успокоеше, то исцёлеше 
и ощущене души, — аристотелевскй 
кафарсисъ, — которыя давалн ему воз- 
можность нести реальныя боли жизни» 
4стр. 27). 

г. Приводимыя Вересаевымъ въ подтвер- 
ждене этихъ мыслей примфры, отча- 
сти не новые, несовпаденя У/Узптвен и 
ОюЬиию у Пушкина (его отношене 
къ А. П. Кернъ, послане къ митропо- 
литу Филарету и т. д.), очень поучи- 
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тельны. Они предостерегаютъ отъ слиш- 
комъ прямолинейнаго и упрощеннаго 
примфнея ‹автобографическаго» ме- 
тода и крайностей такого пониманя 
Пушкина, при которомъ чуть не все 
его творчество сводилось къ роли ли- 
рическаго дневника, иллюстрирующаго 
его жизнь. Но нетрудно замфтить, что 
въ своихъ положительныхъ выводахъ 
Вересаевъ подставилъь одинъ изъ ре- 
зультатовъ творческаго процесса на м%- 
сто Цфли и смысла всего пушкинскаго 
творчества. Несомнфино, что поэз1я да- 
вала Пушкину то духовное освобожде- 
ню и разряженше, о которомъ говоритъ 
Вересаевъ, но сводить къ этому ухо- 
ду отъ жизни весь смыслъ его творче- 
ства, значить умалять Пуликина. Вере- 
саевъ какъ будто не замфчаетъ, что та- 
кое утвержден логически ведетъ къ 
отрицан!ю творческой личности Пушки- 
на. Ибо, если онъ искалъь въ поэзи 
только утьшене и успокоене, то, зна- 
читъ, ему было все равно, о чемъ пи- 
сать, и творчество его не имфетъ ни- 
какихъ корней въ его жизни. 

Всегда важно установить удаленность 
поэтическаго отклика отъ породившаго 
его жизненнаго толчка. Важно потому, 
что ставитъ передъ изсльдователемъ ин- 
тереснёйшую задачу: раскрыть т пу- 
ти, которыми прошло реальное впечат- 
лфн!е, пока не нашло своего отраженя 
въ поэз1и. Это и есть проблема психо- 
логи‘ творчества. Вересаевъ же только 
бродитъ вокругъ нея, но, въ сущности, 
никакъ ее не рЬшаетъ. Онъ останавли- 
вается какъ разъ тамъ, гдЪ начинается 
подлинная задача критика и бографа, 
поэтому ‘его выводы. неполны и одно- 
сторонни. | 

Вересаевъ приводитъ, между прочимъ, 
замфчательную цитату изъ юбилейной 
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рьчи Ив. Аксакова: «Пушкинъ пред- 
ставляетъ въ себф удивительное, фено- 
менальное и глубоко-трагическое соче- 
тан двухъ самыхъ противоположныхъ 
типовъ, какъ человЪфка и какъ худож- 
ника... Легкомыслю, вВтренность, ки- 
пн крови, необузданная чувствен- 
ность въ жизни, и въ то же время серь- 
езность и важность священнодВйствую- 
щаго жреца, способность возноситься 
духомъ до высотъ цф®ломудреннаго ис- 
кусства. Онъ самъ сильнфе всфхъ со- 
знавалъь въ себф эту двойственность. 
Что долженъ былъ испытывать въ глу- 
бин ‹воего духа носитель такихъ ве- 
ликихъ, божественныхъ даровъ въ ть 
минуты, когда сознавалъ свое «ничто- 
жество»?.. 

Вересаевъь отъ себя прибавляетъ: — 
«Это все вфрно. Мн только кажется, 
что Аксаковъ ошибается, думая, ‘будто 
Пушкинъ трагически переживалъ раз- 
ладъ между жизнью и поззей. Для 
Пушкина тутъ не было ршительно ни- 
какой трагеди» (стр. 141). Намъ ка- 
жется, что оговорку Вересаева сл®ду- 
етъ рфшительно отмести. Слова Акса- 
кова, разумФется, также не предетав- 
ляютъ собой исчерпывающей формулы, 
которая, кстати сказать, врядъ. ли и воз- 
можна, но они все-же подходятъ ближе, 
ЧЬмъ вересаевскя, къ истинному по- 
ниманю Пушкина. Почти вс современ- 
ники, писавше объ исторм. дуэли н 
послфднихъ м+сяцахъ жизни поэта, схо- 
дятся на томъ, что, раздираемый 
страстью и ревностью, онъ безъ огляд- 
ки катился въ пропасть и самъ лфлалъ 
почти все, чтобы приблизить катастро- 
фу. Не странно ли, что бюграфя Пуш- 
кина строилась до сихъ поръ всегда 
такъ, какъ будто всего`этого не было, 
и смерть Пушкима оказывалась случай- 


ной развязкой, механически оборвавшей 
его жизненный путь. Съ легендой о 
«свЪтломъ, жизнерадостномъ ПушкинЪ», 
продержавшейся слишкомъ долго, слф- 
довало бы покончить разъ навсегда. 
Трагическй конецъ Пушкина бросаетъ 
зловЪШЙ отблескъ на всю его жизнь. 
Онъ долженъ былъ бы заставить насъ 
пересмотрВть нашу оцфнку такихъ фак- 
товъ изъ его бюграф, какъ его дву- 
кратная ссылка, его отношенЯ съ семь- 
ей, его мученя на югВ, въ канцеляри 
графа Воронцова, его мученяы зъ Пе- 
тербургЪ, при дворф; вспомнить такя 
его строки, какъ заключеше «Цыганъ», 
какъ «Есть упоеше въ бою» ит. д. И 
энаменитые <И пусть у гробового вхо- 
дах и «Здравствуй, племя младое, не- 
знакомое» ничуть не доказываютъ про- 
тивнаго. Чвмъ острфе непосредствен- 
ное очущене жизни, т$мъ трагичиве 
можетъ быть отношене къ ней, къ ея 
безцфльности и неоправданности. А 
оправданя жизни какою либо высшей, 
автономной цБнностью, мы че найдемъ 
у Пушкина нигд®... кромв одного мЪ- 
ста: «Я жить хочу, чтобы мыслить и 
страдать». Но неужели и на этихъ сло- 
вахъ можно строить теорю свфтлаго 
Пушкина? <Я жить хочу, чтобы стра- 
дать». Это ли не подлинно-трагическое 
отношене къ жизни? 


Сейчасъ въ модЬ романы-бюграфи, 
которымъ даютъ такЯ заглавя, какъ 
«Бурная жизнь Мирабо» или «Безпеч- 
ная жизнь Франсуа Виллона». Если бы 
подобная книга была написана о Пуш- 
кин, ее слфдовало бы назвать «Тра- 
гическая жизнь Пушкина». 


Г. Н. Ферстерё 


П. Е. Щеголевё. Книга о Лермон- 
то6$. 2 тт. Изд. «Прибой». 1999. 


Эта книга составлена изъ многочис- 
ленныхъ воспоминанЙ о ЛермонтовЪ, 
писемъ его и къ нему, юношескихъ 
дневниковъ и тхъ стихотворныхь и 
беллетристическихъ отрывковъ,  кото- 
рые письмами, воспоминанями и днев- 
никами затрагиваются. Все это подоб- 
рано чрезвычайно умфло, причемъ ав- 
торъ сборника почти отсутствуетъ, лишь 
изрфдка указывая въ примфчашяхъ на 
сомнительность иныхъ матераловъ, но 
участ его, «опытная рука», чувствует- 
ся на каждой страниц. Связность какъ 
бы цфльнаго разсказа, острыя противо- 
положення н5которыхъ свидфтельствъ, 
искусство выбора и сочетаня, необык- 
новенная драматичность Лермонтовской 
жизни и наша малая о ней освфдомлен- 
ность — благодаря столькимъ разнооб- 
разнымъ причинамъ книга читается, 
какъ увлекательньйш!й романъ. Въ ней 
не очень много новаго и сенсащоннаго 
о Лермонтов, но самый жанръ такого 
подбора документовъ, особенно при 
столь искусномъ расположении, интерес- 
не, благороднфе, «чище», чфмъ мод- 
ныя теперь и слишкомъ произвольныя 
«романтическя б1ограф». 

Въ книгВ имфются «эффекты», каке 
не всегда достигаются въ настоящемъ 
роман. Такъ, прекрасно изображены 
родственныя  Лермонтову помфщичьи 
семьи, съ множествомъ его с0й311$ и 
сои$ пез, влюбленныхъ другъ въ друга, 
— передъ нами возникаетъ незабывае- 
мый бытъ помфщичьяго дома Росто- 
выхъ, со всЪми полудфтскими трогатель- 
ными влюбленностями. Прекрасно так- 
же передано нарастающее негодоване 
петербургскаго общества послЪ смерти 
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Пушкина, распространеше знаменитыхт 
стиховъ о дуэли, впервые прославив- 
шихъ Лермонтова, ихъ неожиданно- 
громкЙ откликъ. 

Книга издана, что называется, 
кошно и съ несомнЪннымъ вкусомъ. 


Н. Ф. 


рос: 


Нина Смирнова. Вз Лёсу. Повъсть. 
Гос. Изд. 1928. 


Среди многочисленныхъ второсорт- 
ныхь  совфтскихь  «продукиШ» изъ 
крестьянской жизни, натянутыхъ и тен- 
денщозныхъ, прятно выдфляется, не 
очень высокая по абсолютной цнно- 
сти, небольшая книга Н. Смирно- 
вой. Въ ней всего дв повЪсти. Об 
написаны просто, «по-человфчески», по- 
чти безъ претензй. Если не считать и%- 
которыхъ, явно выдуманныхъ, обра- 
зовъ и злоупотребленя ложно просто- 
народными выраженями (можа, ладна- 
ша, ты смиесси), повфствовае ведется 
гладко и какъ-то не по литературному. 
Но къ удачамъ это приводить р%дко: 
чувствуется нехудожественность и нЪ- 
торая примитивность оборотовъ. 

Построеше повфстей несложное, сю- 
жета почти нфтъ. Въ обфихъ — жизнь 
сибирскихь притаежныхъ  крестьянъ. 
Теперь въ совфтской Росси мода на 
бытъ далекихъ, не совсфмъ русскихъ 
областей (Сибирь, Кавказъ) и повфети 
Н. Смирновой не лучшее въ этомъ ро- 
д%: стоить вспомнить хотя бы Всев. 
Иванова. Но есть въ нихъ понимане 
земли — нивы, тайги, большая лю- 
бовь къ нимъ. Описане людской не- 
правды, людскихъ страшныхъ дфлъ у 
Смирновой неубфдительно и непрятно. 
За то таежный, крак земной духъ 
чувствуется всюду, и общее впечатлён 
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отъ книги напоминаетъь здоровый за- 
пахъ избы Тургеневекаго Хоря. 


Ю. М. 


гёпе М№пигоозКу. «Бала Со1- 
ег». бгаззе 1999. 


Ир. Немировская — двадцатичеты- 
рехлфтняя наша соотечественница, пи- 
шущая по-французски. Ея романъ «Да- 
видъ Гольдеръ» напечатанъ въ сери 
чроиг топ р!а13! г», которую лично со- 
ставляетъ Грассэ и въ которую попасть 
большая удача. Среди трехъ первыхъ 
книгь этой серым — «Епйалёз (етг- 
гИез» Кокто и «Гез Узга!8» Шардон- 
на. Романъ госпожи Немировской вы- 
звалъ ёдинодушные восторги критики, 
имфетъ исключительный усл®хъ у пуб- 
лики и считается «геуваНоп» литера- 
турнаго сезона. 

Онъ написанъ съ необычайнымъ умё- 
немъ и мастерствомъ, и въ немъ вы- 
ведена — размашисто и рфзко — иЪ- 
которая часть «новой финансовой зна- 
ти», наиболфе циническая и беззастфн- 
чиво-корыстная. Давидъ Гольдеръ, ро- 
дивиИйся въ какомъ-то  русско-еврей- 
скомъ глухомъ углу, давно забылъ о 
своемъ происхождени, какъ не пом- 
нить жена его «Глоря» своего перво- 
начальнаго еврейскаго имени. Онъ по- 
глощенъ многомиллюЮнными рискован- 
ными спекулящями и часто бываетъ на 
волосокъ отъ нищеты. Но ни жена, ни 
дочь его, не то офранцуженная, не то 
американизированная Тоусе, не задают- 
ся вопросомъ, какъ и откуда онъ до- 
стаетъ деньги, и тянутъ съ него для су- 
масбродной «аристократической» жизия 
въ Раррицф, сколько могутъ. Въ без- 
пощадной денежной борьбЪ Гольдеръ 


обманываетъь и разоряетъ своего ком- 
паньона и становится причиной его. са- 
моубйства. Затфмъ онъ заболЪваетъ, и 
Глоря уговариваетъ врача скрыть отъ 
мужа степень грозящей ему опасности, 
чтобы только онъ не пересталъ рабо- 
тать и наживать. Въ безтолковомъ го- 
рячемъ спор она сама слишкомъ мно- 
гое ему раскрываетъ, и среди другого 
— что Зоусе, единственное существо, 
которое Гольдеръ какъ-то еще любитъ, 
не его дочь. Гольдеръ злорадно забра- 
сываетъ дла — для удовольствЯ отка- 
зать въ деньгахь — и ему, казалось 
бы, уже ие подняться. Но вотъ Зоусе, 
влюбленной въ Сятельнаго «816010», 
нужны деньги, и Давидъ Гольдеръ не- 
ожиданно преображается. Съ обычнымъ 
своимъ брюзжашемъ, внёшне циниче- 
скЙ и грубый — и это кажется осо- 
бенно правдивымъ — онъ совершаетъ 
настоящй подвигъ, «изобрфтаетъ» по- 
слфднее сложное дфло, Фдетъ для за- 
ключеня его въ Москву, живетъ въ 
отвратительныхъ условяхъ и созна- 


тельно жертвуетъ своей жизнью, чтобы 
оставить миллюны взэбалмошной Фоуее, 
привычно и безпомощно ожидающей 
его поддержки. 

Въ роман Ир. Немировской много 
силы и паеоса, несвойственныхъ «сред- 
нему французскому уровню» и пото- 
му заслуженно отм5ченныхъ. Къ со- 
жалЪн!ю, романъ н$фсколько внёшнй и 
о внышнемъ. Въ 1926 г. была напеча- 
тана прелестная ея пов$сть «Ма!ещеп- 
и», написанная съ меньшимъ блескомъ 
и не имБвшая успьха «Дау 0о1- 
Цег-а», но болфе острая, болфе убЪди- 
тельная и какъ-то ближе къ «дЬйстви- 
тельной человфческой сути». Въ повЪ- 
сти показано любовное «женское» и съ 
предфльнымъ для женщины безпристра- 
стемъ «мужское». Не помню другой 
романистки, столь искренней и точной 
въ любовномъ своемъ анализЪ, и, мо- 
жетъ-быть, это — вопреки успфху «Да- 
вида Гольдера» — настоящая тема гос- 
пожи Немировской. 


Н. Ф. 
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Комиссаржевская 


Кё 30-льпию со дня смерти. 
10-23 февраля 1910 г. 


Актеръ — это единственный худож- 
никъ, отъ котораго ничего не остает- 
ся, кромф благодарной памяти видЪв- 
шихъ его. Скоро не будетъ насъ — по- 
колЬНя, видфвшаго Комиссаржевскую, 
некому будетъ разсказать о ней. А 
безъ Комиссаржевской нельзя понять 
этого поколфня, какъ нельзя его по- 
нять безъ Иннокентя Анненскаго и 
Блока. Она была на ш а, настолько 
наш а, что отцамъ нашимъ она не 
нравилась и была чужда, а дЬти наши 
подросли, когда ея уже не было. Она 
была воплощенемъ стихм нашего вре- 
мени, а стиМя эта была — тревога и 
предчувстве. ‘Тревога безъ видимой 
причины, предчувстве неясное и жут- 
кое... 

Хрупкая. Дфвически-нфжная. Болыше 
сЪрые глаза. НизкЙ, теплаго тембра 
грустный голосъ. Скупой и очень одно- 
образный жестъ... Вотъ несложный ар- 
сеналъ ея средствъ выражен. Ея оду- 
хотворенный реализмъ, который надо 
настойчиво противополагать дешевому 
натурализму, такъ долго безраздфльно 
владфвшему нашимъ театромъ, соче- 
тался съ изумительной нёжностью, мяг- 
костью и изяществомъ. 

Дароване Комиссаржевской — было 
дарован!е лирическое. Она не столько 
перевоплощалась въ лицо, которое дол- 
жна была изобразить, сколько привно- 
сила къ каждому созданному авторомъ 
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лицу черты, извлеченныя изъ собствен- 
ной души. Это лучшее и р%®дчайшее въ 
актерскомъ искусств качество воспри- 
нималось старшимъ поколЪнемъ, какъ 
‹однообразе Комиссаржевской», упрекъ 
часто повторявш!йся критикой. Но лю- 
ди нашего, люди ея покол ня, почуяли 
съ первыхъ ея шаговъ, какь насыщена 
эта душа мфомъ и какъ глубоко мръ 
отраженъ въ этой душ. И между пу- 
бликой и актрисой установилась глубо- 
кая и задушевная нравственная 
связь. И, можетъ быть, ничто такъ не 
говоритъ объ этой нравственной связи 
между тревожнымъ и ждущимъ «не- 
чаянной радости» поколВшемъь и его 
актрисой, какъ восторгъ Блока, его 
поэта, передъ этой актрисой. 
Развернутое вЪтромъ знамя, 
ОбЪтованная весна. 


Въ художнической жизни Комиссар- 
жевской, или, что то же самое, въ ея 
творческомъ роств, было три перюда. 

Первый (считая съ дебюта въ Але- 
ксандринскомъ Императорскомъ Теа- 
тр 4-го апр6ля 1896-го года, ибо то, 
что было раньше —- только подготовка), 
когда она являлась художницей жен- 
скаго с‹траданя; общечеловЪческое 
оставалось за предФлами ея искусства. 
Трогательной, н%®жной и благородной 
была она въ цфломъ рядЪ ролей, но 
страдала робко, тихо, безъ протеста. 
Бя жалоба звучала удивленемъ и тре- 
вогой; удивлялась она несправедливо- 
сти страданя, тревожидлась его безъис- 
ходностью. 


Но вотъ — весной 1902-го года — 
Комиссаржевская сыграла Маринку въ 
«Огняхъ Ивановой Ночи» Зудермана, и 
въ публикВ заговорили: «Комиссаржев- 
ская не та». Горячя ноты негодованя и 
возмущеня, впервые зазвучавШя въ 
кроткомъ и н-жномъ голосВ актрисы, 
показались измЬной тёмъ — прежнимъ, 
трогательнымъ зъ своей безпомощно- 
сти, страдалицамъ... А она не изм$ни- 
ла своимъ первенцамъ, — она аере- 
росла ихъ. Новыя ноты — ноты страст- 
наго протеста — должны были звучать 
все громче и громче въ душ артистки. 
Каждое новое поколЪне — это моло- 
дость; время идетъ; ть, кто не умъетъ 
остаться  молодымъ,  «прилфпляются 
къ отцамъ своимъ» еще живыми; толь- 
ко ТФ, кто ум®ютъ сохранить моло- 
дость, остаются въ своемъ «поколЬни». 
Эти поняли, потому что въ ту пору 
протестъ сталь ихъ основнымъ душев- 
нымъ строемъ. И Комиссаржевская отъ 
роли къ роли поднимала все выше строй 
своего протеста, пЪла всей своей лири- 
кой уже не о женскомъ страданш, но 
о борьбф за человЪка вообще, за осво- 
бождеше человЪка отъ всЪхъ условно- 
стей, всвхъ предразсудковъ, отъ невз- 
жества и нищеты духа. 

Но душа художницы не могла успо- 
коиться на этомъ. Отношенями лично- 
сти и общества не исчерпывается ходъ 
развитя человфческаго духа. Личность 
становится лицомъ къ лицу съ мро- 
вымъ, съ высшими тайнами бытЯ, съ 
Богомъ, совфстью и красотой. Показать 
на театр® борьбу за высцИя духовныя 
сокровища — вотъ цфль, которую по- 
ставила себЪ Комиссаржевская. Сред- 
ства стараго театра казались непригод- 
ными для этихъ цфлей. И вотъ, начи- 
наются поиски новыхъ средствъ, но- 


выхъ формъ — трет, посл6дьй пер!- 
одъ Комиссаржевской. 

Но форма иметъ свои непреложные 
законы развитм: 


<ФормЪ дай щедрую дань — 
временемъ!» ... 


И вс начинаня несли все новыя и 
новыя разочарованя. Личная трагедя 
Комиссаржевской состояла въ томъ, что 
въ послЬдне два года она стала по- 
нимать противорфче между стих ными 
словами своего дарованя и «новымъ 
театромъ», который она мечтала осу- 
ществить. Незадолго до роковой болвз- 
ни, она обратилась къ своей труппь 
съ письмомъ, сообщая о намфреви по- 
кинуть сцену. «Я ухожу», писала она, 
«потому что театръ въ той формЪ, въ 
какой онъ существуетъ сейчасъ, пере- 
сталь мнЪ казаться нужнымъ, и путь, 
которымъ я шла въ исканяхъ новыхъ 
формъ, пересталъ казаться мн® вЪр- 
нНЫМЪ». 

И она ушла. Ушла изъ жизни. Не по- 
тому, что оспа была не подъ силу над- 
ломленному трудомъ и страданями ор- 
ганизму. Ушла не случайно. Ушла по- 
тому, что ея жизнь была въ театр%, и, 
уходя изъ него, она не могла остать- 
ся въ жизни. Есть нфчто въщее въ 
этой смерти. Катастрофа личной жизни 
привела когда-то Комиссаржевскую въ 
театръ; катастрофа театра увела ее со- 
всфмъ изъ жизни. 

Тотъ велик Художникъ, 
создалъ эту прекресную и грустную 
пьесу: «Вра Комиссаржевская», на- 
шелъ вфрный и глубоко-необходимый 
штрихъ для конца. Эта трагедя, какъ 
всякая трагедя, въ ужасВ своего исхо- 
да таитъ зерно примиренйя. Высшая кра- 


который 
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сота: была въ томъ, что художниц не 
дано было пережить себя. 
Викторё Оксё 


«Зеленая Лампа» 


Въ русскомъ зарубежьи создалось 
очень много всякихъ обществъ и круж- 
ковъ. Культурной жизни безъ этого 
не бываетъ. Не только въ большихъ 
европейскихъ центрахъ, но вездф, гдЪь 
есть группа русскихъ, и мало мальски 
налаживается ея существоване, появ- 
ляются эти «общества»:  политическя, 
научныя, художественныя, литератур- 
ныя, религюзныя и т. д., не считая объ- 
единенй чисто профессюнальныхъ, дЪ- 
ловыхъ и благотворительныхъ. 

Между ними есть, въ ПарижЪ, одно 
скромное общество (или кружокъ), уже 
нфсколько лётъ существующее, которое 
отличается отъ многихъ другихъ тфмъ, 
что не имфетъ спещальности, или спе- 
щальнаго имени. Хотя его чаще назы- 
ваютъ «литературнымъ», но, въ сущно- 
сти, оно можетъ, съ тфмъ же правомъ, 
быть отнесено и къ кружкамъ философ- 
скимъ, и политическимъ, и религ1ознымъ, 
и какимъ угодно. 
`Я говорю о кружкф «Зеленой Лампы». 

Ло мысли инищаторовъ, «Зеленая Лам- 
пах должна была быть чВмъ-то врод® 
«лабораторши»: никакихъ ршен@Й того 
или другого вопроса она не предпола- 
гала. Но за то и вопросы, которые под- 
нимались въ ея собраняхъ, не были 
ограничены какой-нибудь одной обла- 
стью жизни: они могли касаться, — и 
касались, — любой: области искусства 
или области политики, отвлеченнаго 
мышленя или арактическгао дЪствЯ. 

Если несколько поэтовъ и писателей, 
составляющихъ ядро кружка, дали ему 
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старое пушкинское имя «Зеленой Лам- 
пы>, они сдфлали это не для попытки 
воскресить, въ новыхъ условяхъ, исто- 
рическ кружокъ; но все же нычто 
отъ старой «Зеленой Лампы», какая-то 
внутренняя традицюнная линЯ, сохра- 
няется и въ новой. Принципъ широты, 
во всякомъ случаЪ: всфмъ, вЪдь, из- 
вЪстно, что «литературный» кружокъ 
«Зеленой Лампы», гдф, вмъстЪ съ Пуш- 
кинымъ, участвовали и н$8которые де- 
кабристы, не къ одной только литера- 
турЪ имблъ отношене... 

«Зеленая Лампа» занимаетъ въ эми- 
граши м%сто, которое, если бы ея не 
было, занялъ бы другой, но подобный 
же кружокъ. Есть потребность ставить 
вопросы и обсуждать ихъ подъ боле 
широкимъ угломъ зрфня, нежели это 
дЪфлается въ обществахъ, посвятившихъ 
себя какой-нибудь спещальности. Да и 
многимъ изъ тфхЪ, кто принимаетъ уча- 
сце въ собраняхъ «Зеленой Лампы», 
просто было бы негдф высказаться. Бла- 
годаря дробленйо нашихъ группиро- 
вокъ, болышая часть зарубежья остает- 
ся безъ голоса. Даже область литера- 
туры: и ее пытаются какъ можно кр®п- 
че отгородить отъ всфхъ другихъ об- 
ластей жизни; причемъ еще кружки ли- 
тературные дфлятся и въ себЪ, дфлят- 
ся на «поэтическе», затЪЬмъ на ®моло- 
дые» поэтичесще, молодые еще на ка- 
юе-то, и т. д., и т. д. Не думаю, чтобъ 
нужно было говорить о другихъ обще- 
ствахъ, — политическихъ, религюзныхъ 
или чисто професс1ональныхъ. Тамъ из- 
вфстныя ограниченя въ выборф темъ 
и подбор участниковъ сказываются 
еще р$зче. 

Не слЪдуетъ, однако, думать, что па- 
рижская «Зеленая Лампа», допуская по- 
становку всякаго вопроса, какой бы об- 


ласти жизни и культуры онъ ни касал- 
ся, допуская къ обсужденйо его всяка- 
го, желающаго высказаться, — не им$- 
етъ своей задачи, своей линш, что она 
н$что вродь «Свободной Трибуны». Это 
не такъ. Устроители кружка, ближайше 
участники и сотрудники, объединены 
между собою одними и тфми же поли- 
тическими, художественными, философ- 
скими или религГюзными взглядами, но, 
прежде всего, — духомъ свобо- 
‚ды, Это база, на которой не могъ не 
создаться уставъ, неписанный, правда, и 
не многосложный, но за то очень опре- 
дфленный и твердый. 

Вев могуть принимать участе въ 
этомъ Кружкф русскаго Зарубежья (ис- 
ключая болыцевиковъ и большевизан- 
ствующихъ, что само собой разумБет- 
ся, ибо послфдШе къ русскому Зару- 
бежью и не принадлежатъ). Вс темы, 
всв вопросы, чего бы они ни касались, 
могутъ быть поставлены въ «Зеленой 
Ламп». Но все это при одномъ непре- 
мЪнномъ условии: требуется серь- 
езная постановка вопроса, 
а отъ участниковъ пренй — серье з- 
ное отношен{е. 

Это единственное услов!е предпола- 
гаетъ, однако, большое внимане и за- 
ботливость со стороны руководителей 
общества: поэтому и тема докладчика, 
и, по возможности, оппоненты, выслу- 
шиваются, почти всегда, въ предвари- 
тельномъ, закрытомъ, тфсномЪъ, собра- 
ни. 

До сихъ поръ «Зеленая Лампа», были 
ли засфданЯ ея удачны или неудачны, 
отъ главнаго пункта своего устава не 
отступала. Слишкомъ разнообразны во- 
просы, обсуждению которыхъ были по- 
священы вечера кружка за годы его су- 
ществованя: темы чисто литературныя 


переливались въ политическя, полити- 
ческя переходили въ религозныя; част- 
ные вопросы расширялись до общихъ; 
изъ отвлеченныхъ являлись практиче- 
све выводы. Положеше эмигращи; поэ- 
зя; Толстой; евангеле; Розановъ; ев- 


° рейсый вопросъ (ему были отданы три 


вечера); интеллигенщя и ея роль въ 
бывшей и будущей Росси; смыслъ ре- 
волющи и поиски цфльнаго м!росозер- 
цаня; сектанство и православ!е; зару- 
бежная аристократя и демократЯ; пси- 
хологя борьбы; смыслъ самодержавия; 
исторический ‘споръ Гоголя и БЪлинска- 
го... почти невозможно перечислить вс 
темы, какъ невозможно переименовать и 
тфхъ, кто принималъ активное учаспе 
въ собраняхъ. Но непремфнное усло- 
ве, — серьезное отношеше къ предме- 
ту, — выполнялось всЪфми участниками. 

Такъ было и въ послёдня два засф- 
данйя (весной 1929-го года), посвящен- 
ныя, оба, важному, и дфйствительно 
«вЪчному», вопросу Любви. Эти 
вечера собрали многочисленную публи- 
ку. Для «Зеленой Лампы», при ея зада- 
чахъ, была опасность академиче- 
ской трактовки столь острой темы. 
Но этого не случилось, хотя докладчи- 
ки и не измЪнили своему правилу — 
самаго строгаго подхода ко вс№мъЪ во- 
просамъ, какой бы стороны жизни они 
ни касались. 

Такъ, вфроятно, будетъ и впредь, не 
только въ «Зеленой Лампф», но и во 
всЪхъ кружкахъ, построенныхъ на ея 
принципЪ. Намъ думается, что кружки 
эти будутъ. Очень полезны всяюе ака- 
дем, семинарш, да и всякЯ спещаль- 
ныя общества, объединеня единомыш- 
ленниковъ, пропагандирующихъ ту или 
другую идею; эмиграци надо учиться. 
Но есть громадная часть, которая не хо- 
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четъ ‚чтобы ее «учили»; это т, кото- 
рые любятъ учиться сами, предпочи- 
таютъ сами поработать, чтобы придти 
къ тому или другому убфжденйо, взгля- 
ду на предметъ. Имъ и будетъ нужна 
«лабораторя» такого зеленоламповскаго 
кружка. - 

Что касается парижской «Зеленой 
Лампы», то пока она существуеть съ 
тВмъ же ядромъ учредителей и сотруд- 
никовъ, — литераторовъ, но не лите- 
ратурой одной объединенныхъ, — со- 
браня не съузятъ, конечно, своихъ 
темъ, и не закроютъ дверей ни передъ 
какимъ насущнымъ вопросомъ, свобод- 
но и серьезно поставленнымъ. 

Генри Германз 


Вечера «Чиселё». 


Трудность печатаня русскихъ книгъ 
усиливаеть для насъ значене откры- 
тыхъ вечеровъ, ГД» могли бы устно 
обсуждаться вопросы литературы, фи- 
лософи, искусства. 

Писателямъ, составляющимъ группу 
«Чиселъ», уже приходилось и прихо- 
дится принимать участе въ вечерахъ 
другихъ объединен. ЦФли такихъ ве- 
черовъ болЪе или мене общия, и се- 
ря открытыхъ собранЙ, задумаиныхъ 
«Числами», не должна ни въ какой м%- 
РЪ% вытфенять друйя или вступать съ 
ними въ какое-то сорезноване. Наобо- 
ротъ, все, что будетъ происходить въ 
родственныхьъ организашяхъ, 
раздВляя общую и до конца никакими 
отдёльными усилями неразрфшимую 
задачу, — будетъ всячески поддержа- 
но участниками «Чиселъ». 

Но есть у нихъ, какъ у всякаго осо- 
знающаго себя объединен, свои пред- 
расположеня, свой преимущественный 
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интересъ къ тЬмъ, а не инымъ темамъ. 
Вступительная статья редакщи, начина- 
ющая этотъ сборникъ, намекаетъ при- 
близительно на характеръ этихъ темъ. 

На первомъ вечерЪ «Чиселъ» посвя- 
щенномъ Иннокентю Анненскому (по 
случаю двадцатил Ия со дня смерти — 
30 ноября / 13 декабря 1909 года) Н. А. 
Оцупъ и указалъ на особыя задачи ве- 
черовъ, организуемыхъ сборниками. 

Викторъ Оккъ, бывш ученикомъ 
Анненскаго въ 8-ой гимназии, разска- 
залъ о педагогической дфятельности по- 
койнаго. Е. А. Зноско-Боровск, быв- 
шИ секретарь «Аполлона» и СергВй 
МаковскЙ, организаторъ и редакторъ 
этого журнала, подфлились воспомина- 
нями о работ Анненскаго въ «Апол- 
лонВ», который былъ созданъ при са- 
момъ дфятельномъ участи покойнаго. 

Г. В. Адамовичъь  охарактеризовалъ 
творчество Анненскаго и прочелъ со- 
бравшимся н%®сколько  стихотворенй 
поэта. 

Вечеръ состоялся 16-го декабря 1929 
года въ маломъ зал Сосьетэ Савантъ. 

26-го января с. г. въ зал Дебюсси 
устроенъ былъ второй открытый вечеръ 
«Чиселъ», посвященный Розанову. 

И. В. де Маншарли въ предваряющемъ 
словЪ сказала собравшимся французамъ 
и русскимъ о цфли вечеровъ, органи- 
зуемыхъ «Числами», и упомянула о 
томъ, что этотъ вечеръ устроенъ редак- 
цей русскихъ сборниковъ, совмфстно 
съ редакщей французскихъ «СаШегз де 
РЕЮПе». 

Борисъ Шлецеръ прочелъ докладъ 

о Розанов и переводы изъ «Уединен- 

наго» и «Апокалипсиса нашихъ дней», 

сдфланные докладчикомъ совмЪстно съ 
В. Познеромъ. | 

Левъ Шестовъ охарактеризовалъь фи- 


лософю Розанова, какъ борьбу съ хри- 
станствомъ, и объяснилъ, что побуж- 
дало покойнаго къ этой борьбЪ. Для 
современнаго ума Богъ умеръ. Богъ 
такъ безпомощенъ, говоритъ Гегель, что 
такое простое чудо, какъ Канна Галли- 
лейская, ему недоступно, а потому че- 
ловфческому «духу» и не нужно. Для 
Розанова же Богъ безсильный былъ, 
какъ и для Ницше, Богомъ умершимъ, 
«Богомъ въ гробу». 

Н. А. Бердяевъ указалъ на централь- 
ныя проблемы Розанова, которыя, по 
мн-ню оппонента, сводятся къ проти- 
вопоставленю Ветхаго Зав%та Новому 
(жизни и смерти), съ язвнымъ влече- 
немъ Розанова къ жизни, откуда и 
вторая центральная проблема его фило- 
софми: вопросы пола. 

Г. В. Адамовичъ, возражая Бердяеву, 
утверждалъ, что Розановъ глубоко чув- 
ствовалъ Христа и былъ къ хриспан- 
ству ближе, чфмъ это принято думать. 
Оппонентъ указалъ границы Розанов- 
скаго ген, сопоставивъ его съ Паска- 
лемъ. 

Ю. Л. Сазонова подФлилась съ со- 
бравшимися личными воспоминанйыми о 
Розанов$. 

Докладъ и пренЯ велись на француз- 
скомъ язык®. Среди французскихъ го- 
стей на вечер были Жюль де Готье, 
Барюзи, Дре-Ла-Рошель, Габрюль Мар- 
сель и др. - 

О каждомъ слфдующемъ вечер® «Чи- 
селъ» будутъ печататься оповфщенЯ въ 
газетахъ. й 


Бесёды вх Понтиньи. 


Въ августЪ и сентябрь въ аббатств® 
Понтиньи собираются въ три према пи- 


сатели, философы, ученые, художники, 
промышленники и, иногда, государ- 
ственные дфятели, чтобы въ течеше де- 
сяти дней жить совмфстно и обм%ни- 
ваться мн-нЯми по вопросу, заранфе 
‘избранному. По установленной тради- 
щи, эти три декады, посвященныя раз- 
личнымЪ предметамъ — политика, ли- 
тература, философ, — бываютъ на из- 
вЪстной высотЪ между собою связа- 
ны, по крайней мфрв въ общихъ сво- 
ихъ устремленяхъ. Точно также, если 
прослфдить как темы предлагались за 
двЪфнадцать лфтъ существованя бесфдъ, 
можно. убфдиться, что въ послвдова- 
тельности ихъ н®тъ ни скачковъ, ни 
повторен, и что связность ихъ раз- 
вит свидфтельствуетъь о’единствЪ ду- 
ха, которое заслуживаетъ пристальнаго 
вниманИ. 

Есть духъ, есть атмосфера Понтиньи, 
придающя бесфдамъ ихъ рёдчайшую 
прелесть и глубоко обогащающИя слуша- 
телей. Это убъжище разума, единствен- 
ное въ своемъ род%, дало тафе плоды, 
что его слёдуетъ разсматривать, какъ 
одно изъ самыхъ значительныхъ явле- 
н въ истормМ духа за эти послфдше 
годы. 

Непрерывность духовнаго тока соз- 
дается благодаря единству м%$ста и един- 
ству времени, — какъ въ трагедяхъ: 
одни и тв же‘лица будто присутствуютъ 
здфсь и дополняютъ другъ друга, изъ 
лфта въ л6то; длится воспоминаще о 
Т®хъ, кто былъ въ прошлые годы, и 
каждый годъ ‘прибавляетъ что-то къ 
невидимому сокровищу, д®лая воздухъ 
болЪе насыщенмымъ. Благорол@во; ‘ти- 
шина и древность м®ста сообщаютъ 
бесфдамъ глубокое ‘и важное достоин- 
ство. Съ перваго же дня’ испытываешь 
впечатлен, поражающее «даже людей 
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предубЪжденныхъ: всё присутствующе 
какъ будто скинули съ себя маски, ос- 
гавили всф заботы; и отъ всего осво- 
бодясь на н®которое время, они посвя- 
тили себя лишь разуму, простот® и при- 
родф. 

Образуется традищя духа; создает- 
ся атмосфера. Для поддержки ихъ не- 
достаточно было бы привычной обста- 
новки, одного и того же времени года, 
незримаго присутствЯ отсутствующихъ. 
Непрерывность требуетъ болЪе актив- 
ной поддержки. Въ постоянной смфнЪ 
посвтителей, вокругь Поля Дежарде- 
на, хозяина Понтиньи, оживляющаго и 
ведущаго споры, образовалось ядро 
вфрныхъ. Благодаря этому, бесфдамъ 
обезпечено н®которое единство ‘и раз- 
вит. Иначе они были бы случайны и 
мало по малу изсякли бы. 

Ибо, если и существуетъь духъ Пон- 
тиньм, то нфтъ ученя Поитиньи. Умы, 
самые разнообразные по своимъ устре- 
мленммъ, приглашаются туда. Десять 
расъ каждый годъ тамъ встрчаются 
и, вместо того, чтобы противопостав- 
лять себя одна другой, свидфтельству- 
ютъ, наоборотъ, что существуетъ н%- 
кая духовная родина, гдф обмфнъ мн$- 
н легче и связи чище, чёмъ въ на- 
цЮюнальномъ отечествЪ. Какъ правило, 
установлено, что каждый товоритъ о 
своихъ особенностяхъ, прежде всего 
стремится противор®чить, ибо пфлЛью 
декадъ является вовсе не’ единообра- 
з31е, а умножеше точекъ зрфнЯ, кото- 
рыя освфтили бы предметъ со всфхъ 
стороиъ. И жхаждый долженъ бы поки- 
нуть Понтиньи обогащеннымъ и бо- 
лЪе увФреннымъ въ собственной своей 
силЪ, которой пришлось столкнуться съ 
противор% щемъ. | 

«Тема» предлагается для того, чтобы 
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въ бесфдь былъ порядокъ, но безъ 
обозначеня цёли. Каждый ищетъ и на- 
ходить въ бесфдь умножене своего 
опыта. Оно рождается изъ этихъ иска- 
н@, изъ этихъ столкновенй, изъ этого 
обиля брошенныхъ въ дфло идей, лю- 
бая изъ которыхъ можетъ стать ду- 
ховной пищей желающаго. Двойная 
польза: пища и восторгъ. Тройная поль- 
за, можно было бы сказать: умъ, зам- 
кнутый въ себя, станетъ, вфроятно, бо- 
ле открытымъ и выйдетъ изъ бес®лъ 
зорче и свободн%Фе, чфмъ былъ. А если 
онъ потеряетъ немного самоув®ренно- 
сти — это тоже, по моему, не плохо. 

Г Луи Мартенв Шофье. 


Возаполапа. 


В. В. Розанову посвящены: 

Въ 1928-мъ году глава въ книг® Д. С. 
Мережковскаго «Зиг 1е свети 4”Вт- 
па 1$», 6аИюп Воззата. 

Въ томъ же году — статья Берифель- 
да въ «Сгалае Вемае». 

Въ 1929-мъ году, въ ноябрЪ, статья 
Бориса Шлецера въ «МопуеИе Веучце 
Егалоа1зе». 

Въ томъ же году напечатаны отрыз- 
ки изъ. <Апокалипсиса нашихъ дней», 
въ переводЪ Б. Шлецера и В. Познера 
въ осенней книжкЪ «Сотитетсе». 

Готавятся «Уединенное» и «Алокали- 
псисъ нашихъ дней» въ перевод т®хЪ 
же авторовъ отдфльной книгой у 
«Рюп». 


Лондонская выставка 
итальянскаго искусства 


«Итальянская выставка, конечно, ве- 
диколтна», сказалъ мн  одинъ изъ 
моихъ лондонскихъ друзей, <но созна- 


юсь вамъ откровенно, что она дала мнЪ 
меныше непосредственнаго удовольствйя, 
чЪмъ  прошлогодняя — голландская». 
Отзывъ этотъ можно понять, несмотря 
на то, что слишкомъ восемьсотъ кар- 
тинъ, собранныхъ нынЪ въ Королев- 
ской Академм на Пиккадилли, слагают- 
ся какъ бы въ грандозный конгрессъ 
Итальянскаго Возрожденя, въ лучшихъ 
его образцахъ, присланныхъ со всфхъ 
концовъ ма. Въ чемъ же дло? ДЪло, 
я думаю, въ томъ, что голландское ис- 
кусство, несмотря на всю глубину и 
проблематичность Рембрандта, несмо- 
тря на очароване Вермеера, есть, по 
самому заданйо своему, искусство че- 
ловфческое и ограниченное, тогда какъ 
живопись Итальянскаго Возрожденя — 
и притомъ не только въ высшихъ сво- 
ихъ проявленяхъь — сверхъ-человвч- 
на и, по устремленямъ своимъ, без- 
мЪрна. Сколько бы ни говорили о «гу- 
манизмЪ», какъ идеологической осно- 
вЪ ВозрожденЯ, и о гармонической за- 
конченности его классической эпохи, — 
искусство его, въ своемъ стремлени 
преодолфть земное притяжеше, взры- 
ваетъ обычные масштабы человЪческа- 
го бытя, оно ищетъ иную, возвышаю- 
щуюся надъ нимъ, истину. Я не говорю 
уже о такихъ титанахъ, какъ Леонардо 
или Микель-Анджело, но даже и въ 
твореняхъ Перуджино или Вероккю, 
которые были, вфдь, прежде всего, ма- 
стерами, рыпавмпими техническя за- 
дачи живописи, даже въ ихъ атмосфе- 
рЪ есть какая-то жуткая разрженность, 
отъ которой стФфсняется дыханше. Не- 
удивительно, что посфтитель испытыва- 
етъ на выставкБ извфстное смущене, 
напоминающее робость профана передъ 
великол®пными абстракШяами высшей 
математики, .. 


Самое богатство и планомфрность вы- 
ставки должны усугублять это ощуще- 
не. Ни одна картинная галлерея не им$- 
ла возможности столь сознательно и 
методично соединять эпохи и подбирать 
в$рнфйшихъ ихъ представителей. На- 
чиная отъ сенскихъ и флорентинскихъ 
примитивовъ и до поздней болонской 
школы и венешанцевь ХУШ вфка, вся 
линНЯ разви Ия итальянской живописи 
раскрывается на выставк съ еще не- 
виданной, быть можетъ, полнотою. Со- 
поставлен, возможныя обычно только 
въ критической литератур%, оказывают- 
ся осуществленными въ дфйствительно- 
сти. Такъ, таинственнёйшШ изъ италь- 
янскихъ живописцевъь — Джорджоне — 
представленъ семью полотнами: един- 
ственный и неповторимый случай разо- 
браться, путемъ непосредственнаго сли- 
чены, въ безконечныхъ спорахъ объ 
истинномъ авторствЪ приписываемыхъ 
ему произведен. Тутъь и «Буря» изъ 
венещшанскаго собраня Джованелли, и 
«Испытане Моисея» изъ Уффищй, и 
«Мужской портретъ» изъ Будапешта, и 
«Блудница передъ Спасителемъ» изъ 
Глазго, и «Портретъь Екатерины Карна- 
ро» изъ частной англ@ской коллекши. 
Недаромъ картины эти являются своего 
рода «гвоздемъ» выставки. ГдВ и когда 
можно будетъ вновь увидать ихъ од- 
новременно? И какъ бы ни были разно- 
рЬчивы «важныя сужденья знатоковъ», 
кто устоитъ передъ чарами этой фанта- 
стической живописи, кто не уловитъ 
тоску ея одиночества, поэз!о самаго ея 
несовершенства? 

Или что можетъ быть поучительнЪй, 
чфмъ соединенНе ряда признанныхъ ше- 
девровъ Ботичелли (въ томъ числЪ 
«Рождешя Венеры») съ его «Покину- 
той» изъ римскаго собранйя князя Пал- 
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лавичини? Эта, недавно только расчи- 
щенная, картина своимъ безсиемъ пе- 
редать чисто-человфческую эмощю, об- 
наруживаеть съ необычайной ‘убЪди- 
тельностью потусторонность ботичел- 
левскаго мра, всю нечеловфческую от- 
влеченность его плнительныхъ постро- 
енй. 


Съ исключительной выпуклостью вы- 
ступаеть критичесюЙ, переходный пе- 
рюдъ — отъ традиШи къ свободной 
‘трактовкф движешя и пространства, отъ 
формулы данной — къ формулЪ, про- 
извольно найденной. Здфсь особенно 
цвнно, что звенья, разорванныя по при- 
хоти неввдомыхъ намъ событЙ, оказы- 
ваются на мгновеше счастливо возсо- 
единенными. Такъ, полиптихъ Симоне 
Мартини изъ антверпенскаго музея вос- 
полненъ недостающими частями изъ 
Парижа и Берлина. Отдфльныя сцены 
пределлы, приписываемой Джамбоно, 
собраны воедино изъ частей, разсФян- 
ныхъ по разнымъ музеямъ и частнымъ 
коллекшямъ. Изъ двухъ картинъ Не- 
роччю — юдна прислана изъ Сены, 
другая — изъ Соединенныхъ Штатовъ... 

Нёть никакой возможности перечис- 
лить здфсь хотя бы главныя изъ поло- 
тенъ, нашедшихъ временный прютъ 
въ эдани лондонской Академи. Оффи- 
цальный каталогъ выставки занимаетъ 
свыше 400 страницъ; отражены всЪ 
школы, всЪ эпохи. При этомъ именно 
величайице мастера представлены осо- 
бенно богато: Мантенья, Ботичелли, Ра- 
фаэль, Тинторетто, Тищанъ — каждый 
не менфе, чёмъ десятью полотнами. Въ 
отдфлЪ рисунковъ — свыше 30 Леонар- 
до, почти столько же Микель-Анджело. 
Пройдутъ еще, в%рно, десятилЬты, 
прежде чфмъ удастся опять создать на 
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нЪсколько м%сяцевъ единый, мфовой 
музей Возрожденм, съ такой полнотой 
отражающЙ всю безмфрность его по- 
рывовъ и неповторимое велище его осу- 
ществлен. 

Мих. Канторв 


Выставка группы русских ху- 
дожниковё в5 галлере$ Зака. 

Въ середин& января закрылась въ 
галлереф Зака чрезвычайно интересная 
выставка группы русскихъ хуложни- 
ковъ, въ составъ которой вошли почти 
всЪ ТЬ изъ нихъ, къ которымъ среди 
молодыхъ со внимашемъ отнеслась 
французская и русская критика. Все же 
нВкоторое  зазочароване — постигаетъ 
отъ совмстнаго зрёлища ихъ работъ. 
Н%которое общее впечатлёне неоправ- 
данной пестроты и грубой декоративно- 
сти, чмъ-то принцишально близкое къ 
жанру театральныхъ экскизовъ. Но 
только низШЙ родъ декоративности 
есть стремлее къ простому прукра- 
шен!ю, въ высшемъ же своемъ астек- 
ТВ она есть желайе создать этюлъ, 
желан!е создать «картину», т. е. кра- 
сиво построенное цфлое. Преувеличен- 
ная же любовь къ чистому импрессЮ- 
низму часто придаетъ работамъ худож- 
никовъ ничто этюдное, отрывочное и 
случайное. Таковы, напримЪръ, на вы- 
ставкЪ прятныя работы Фалька и Лю- 
бича. Терешковичъ, Минчинъ, Блюмъ, 
Ларюновъ умфютъ сохранять м®ру въ 
этомъ отношенм. Это достоинство. 
Очень удаченъ лфтн пейзажъ Тереш- 
ковича и прелестенъ фееричесюй пей- 
зажъ со снёгомъ. Портреть лфвушки 
менфе останавливаетъ внимане. На- 
тюръ-мортъ съ фруктами также не при- 
надлежитъ къ удачнымъ вещамъ Мин- 


чина; зато пейзажъ съ пароходомъ — 
очень красивая работа. Минчинъ явно 
ищетъ въ ней сдфлать «картину», а не 
етюдЪ. Это трудная, но очень интерес- 
ная задача. Композищя съ мальчикомъ 
также хороша. Пейзажи Блюма, пов%- 
щенные между написанными подъ его 
вляНемъ и неуб®дительными работами 
Альтмана, также принадлежать къ луч- 
шему, что можно было видёть на вы- 
ставкф. Маленьюй автопортретъ н$- 
сколько тусклый и условный, но пей- 
зажъ и натюръ-мортъ — настояще ‹«кус- 
ки живописи», нЬжно прописанные въ 
малЪйшихъ своихъ деталяхъ. Очень ин+ 
тересны хаотичныя работы Ланското. 
Очень хотфлось ‘бы даже’ «меньше та- 
ланта», но больше сознательности. Ве- 
щи Ларюнова также очень красивы и 
куръезны. Боле замфчательна малень- 
кая, зъ которой видно большее, можетъ 
быть, даже слишкомъ большое, мастер- 
ство художника. Тоже можно сказать и 
о Пуни, который выставилъ нфжныя, но 
нысколько японсьЯ вещи. Испанки Гон- 
чаровой по своему совершенны и от- 
ражаютъ искавя цфлой эпохи. КромЪ 
того слЪдуетъ отмфтить очень «дикя» 
и мрачныя работы Пикельнаго. ОнЪ 
весьма индивидуальны, есть у него н$- 
что общее съ Руо, въ хорошемъ смы- 
слф. Въ работахъ Арапова, нЪсколько 
эстетныхъ, есть прежняя пышность, 
цвфтовая шедрость и оригинальность. 
Глущенко на этой выставкЪ честнфе и 
проще. Анненковъ по прежнему свое- 
образенъ. Въ заключеше слфдуетъ от- 
мЪфтить сдфланныя съ большимъ вку- 
сомъ, красивыя терракотовыя скульп- 
туры Андрусова, которыя иногда быва- 
ютъ даже слишкомъ прятны, но сдф- 
ланы съ несомнфннымЪ мастерствомъ, и 
пожалЪть для полноты впечатлВня объ 


отсутстви ШЩацмана, Карскаго, Волови- 
ка и Добрынскаго. 
Б. П. 


Выставка гуашей 
Марка Шагала 


10-го февраля с. г. у Бернгейма млад- 
шаго (83, Ех 5-Нопот6) открылась 
выставка иллюстращшй Марка Шага- 
ла къ баснямь Лафонтена. Въ ката- 
лог выставки Амбруазъ Воларъ по- 
м$%стилъ статью, кончающуюся слова- 
ми. «Шагалъ кажется мн очень близ- 
кимъ и, въ извфстномъ смыслЪ, род- 
ственнымъ эстетик Лафонтена, одно- 
временно вдлохновенной и тонкой, реа- 
листичной и фантастической». 


Новая комедЁя 
Анри Жансона 


«Содержанемъ пьесы является не 
только драматическое положеше. Въ 
ней должны быть тонъ, атмосфера и 
свЪтЪ...». «Ахъ, написать пьесу, въ ко- 
торой трагедя разыгрывалась бы за ку- 
лисами, пьесу, въ которой дЪйствующя 
лица говорили бы о другомъ и доста- 
точно было бы приподнять слова, что- 
бы обнаружить драму». Такъ Анри 
Жансонъ раскрываетъ свои театраль- 
ныя мечтаня въ предислови къ своей 
блестящей комеди — «То! дае ра! 
{206 атпёе» («Ты которую я такъ лю- 
билъ»), шедшей въ прошломъ сезонф 
въ Комеди-Комартенъ и нынф выпу- 
щенной издательствомьъ Моцуе!е Ве- 
уце Егапса1зе. Отмежевавшись отъ 
«великихъ темъ» онъ заявляетъ, что 
«Ты которую я такъ любилъ» являет- 
ся простымъ «любовнымъ анекдотомъ», 
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въ которомъ дфйствуютъ вфчные пер- 
сонажи: мужъ, жена и любовникъ. Въ 
блеск парадоксовъ онъ показываетъ 
томяшя его горьКя мысли о любви и 
человЪческомъ одиночеств$. 

Во второй комеди «Атуз сотте 
ауап(» («Друзья какъ прежде»), иду- 
щей съ огромнымъ успфхомъ въ те- 
атрф Антуанъ, молодой авторъ возвра- 
щается къ той же темЪф. Женщина жи- 
ветъ во власти своихъ безсознатель- 
ныхъ влеченй, находящихся внф ея 
контроля — и это вноситъ разруше- 
не въ жизнь окружающихъь ея муж- 
чинъ. Жизнь мужа отравлена мелочны- 
ми проявленшями ея дурного нрава, сча- 
стье сына рискуетъ погибнуть изъ за 
нея. Врагомъ семейнаго счастья явля- 
ется не любовникъ, но то, что въ боль- 
шинствЪ случаевъ влечеть женщину къ 
любовнику:  желане внфшнимъ фак- 
томъ доказать самой себф свою моло- 
дость и привлекательность. ПослЪ ухо- 
да мужа, не выдержавшаго ежеднев- 
ныхъ придирокъ, жена, стремясь воз- 
мфетить «даромъ потраченную моло- 
дость» ищеть въ оплачиваемыхъ ею 
молодыхъ людяхъ не иллюзи любви, но 
иллюзми ея женской силы. Самые фи- 
туранты, статисты любви, ей безраз- 
личны. Утоляя свою «жадность къ жиз- 
ни», она не видитъ страданйЙй любима- 
го сына и только возвращене мужа спа- 
саеть ихъ отъ катастрофы. Но, опла- 
кавъ на плеч мужа свое унижеше и 
свою боль, она не можетъ измфнить 
своей натуры, — и готовый къ грими- 
реню добрый и любяшЙ мужъ вы- 
нужденъ снова уйти. Искусство соче- 
тать комическое съ драматическимъ — 
составляющее силу дарованя Жансона, 
сказывается въ финальной сценЪ, когда 
посл очистительныхъ  волнен буд- 
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ничная жизнь снова вступаетъ въ свои 
права. `Тутъ «дфйствующия лица гово- 
рили о другомъ, но стоило припод- 
нять слова, чтобы обнаружить драму». 
Сцена ухода мужа, прикрывающаго 
боль улыбкою, и грустныя фнгуры же- 
ны и сына, которыя идутъ къ окну «по- 
смотрфть какъ онъ будетъ выходить» 
— оставляютъ незабываемое впечатлф- 
не у зрителя. 

Исполнен!е роли мужа Альковеромъ, 
волновало своей трогательной просто- 
той и человфчностью. Этотъ благород- 
ный артистъ чрезвычайно подходитъ 
для стиля творчества Жансона. 

Основными свойствами замчатель- 
наго дарованвя Анри Жансона является 
отказъ отъ сложной внфшней интриги 
во имя простой борьбы чувствъ, отказъ 
отъ аксессуаровъ ради углубленя ос- 
новной лини  дфйствЯ,  возвращене 
любви ея извфчнаго рокового значе- 
нЯ и необычайное мастерство слова, въ 
которомъ сгущаются всЪ театрельныя 
чары. Слово становится динамическимъ. 
Въ немъ растворено сценическое дй- 
стве и умственная игра соединена въ 
немъ съ эмоШональною силой. Далогъ 
становится для зрителя какимъ-то пья- 
няшимъ напиткомъ. 

Чувство театральности, ‘сценическое 
мастерство какъ будто врождены авто- 
ру и даются ему безъ усилЯ. Ни одна 
минута не пропадаетъ на сцен№ да- 
ромъ, каждое слово попадаетъ въ 
ц%ль, и зритель за мгновеве не можетъ 
предвидфть куда приведетъ течеше 
тайныхь человфческихъ чувствъ, кото- 
рыя съ такимъ горестнымъ знашемъ че- 
ловфческой луши развертываетъ пе- 
редъ нами блестяшМ молодой драма- 
тургъ. 

Ю. Сазонова 


«Плеяда» 


Въ русско-французскомъ художест- 
венномъ издательствЪ «Плеяда», руко- 
водимомъ Я. С. Шифринымъ, только что 
вышли неизданныя стихотвореня въ 
прозЪ Тургенева. Текстъ французск и 
русск. 

Ранфе того «Плеядой» выпущены ил- 
люстрированныя художниками изданя 
«Капитанской дочки», «Бориса Годуно- 
ва», «Братьевъ Карамазовыхъ» и Гого- 
левскаго «Дневника сумасшецшаго» — 
на французскомъ языкф. 


О бокс 


Еще греческая древность знала про- 
фессюнальныхъ боксеровъ, которые, со 
свинцовыми перчатками на рукахъ, не- 
р%фдко убивали другъ друга въ четы- 
рехстахъ античныхъ городахъ, имЪв- 
шихъ стадюны. | 

АнглЙское и русское средневЪфковъе 
тоже знало своихъ знаменитыхъ кулач- 
ныхъ бойцовъ. Но только въ начал 
восемнадцатаго вфка боксъ впервые 
былъ регламентированъ и превратился 
изъ атракшона въ спортъ. Въ 1719-мъ 
году Англя имфла своего перваго чем- 
пона бокса, Тома Фигга, но только въ 
начал девятнадцатаго вка состоялись 
первые матчи съ мягкими перчатками, 
появлене которыхъ сд%лало боксъ ме- 
нфе звфрскимъ и болфе стюртивнымъ; 
все же первые матчи длились иногда 
боле трехъ часовъ, причемъ, по выра- 
женою тогдашнихьъ рецензентовъ, боль- 
шинство зрителей первыхъ рядовъ бы- 
ло обрызгано кровью; да и до сихъ 
поръ практикуются нфкоторые, по су- 
ществу, зв:фреве премы, какъ, напри- 
мЪръ, спещальный ударъ по глазамъ, 


чтобы ослфпить противника кровью. Ан- 
глйская боксовая федерашя въ 1880-мъ 
году первымъ своемъ чемпюномъ при- 
знала Ради Рана. 

Въ 1887-мъ году это зваве перешло 
къ Жаку Селивану, послЪ двухъ встрёчъ 
съ Раномъ, окончившихся кнокъ-ау- 
томъ. 

Въ 1892-мъ году молодой американ- 
скЙ чиновникъ Джимъ Корбетъ побилъ 
въ свою очередь Селивана на двадцать 
третьемъ раунд въ Нью-Юркф. 

Посл этого чемпономъ ма всЪхъ 
категор!й считались Бобъ Фицморисъ, 
великанъ Джимъ Джефри, который такъ 
никогда и не былъ побитъ. Затфмъ 
Жакъ Жонсонъ, первый негръ чемпонъ 
м1ра, побитый на двадцать шестомъ ра- 
ундЪ Жессомъ Вилардомъ, колоссомъ, 
вфсящимъ сто пятнадцать кило, медлен- 
нымъ и вялымъ канадцемъ, побитымъ 
въ свою очередь Джекомъ Демпсе- 
емъ въ 1919-мъ году. «Левъ Колорадо» 
былъ дважды побитъ по пунктамъ 
«Библ]отечной Крысой» Теннеемъ, мор- 
скимъ офицеромъ, вскорф женившимся 
ча милл1онершф и оставившимъ рингъ 
для лек о Шекспир и философии. 

Въ настоящее время титулъ чемпю- 
на мфа остается вакантнымъ. На него 
претендуютъ много боксеровъ, но, мо- 
жетъ быть, испансыЙ дровосфкъ Паули- 
но Удзукумъ и колоссъ итальянецъ При- 
мо Карнера имЪютъ наибольшее коли- 
чество шансовъ обладать имъ. Этотъ 
Примо Карнера является совершеннымъ 
феноменомъ въ атлетическомъ мЪ. 
Ростъ его два метра двфнадцать санти- 
метровъ, то-есть на голову выше Петра 
Великаго, вфсъ сто пятнадцать кило, но- 
меръ ботинокъ пятьдесятъ девятый. При 
всемъ этомъ, обладаетъ необыкновен- 
ной подвижностью и проб®гаетъ сто 
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метровъ въ двфнадцать секундъ, что не 
всяк легый атлетъ можетъ сдфлать. 

По мн68нйюо спортивныхъ спещали- 
стовъ, боксъ есть спортъ, требующй 
наиболЪе совершенной физической ор- 
ганизащи. Въ этомъ легко убфдиться, 
продфлавъ хотя бы три раунда по двЪ 
минуты съ какимъ-нибудь боксеромъ- 
любителемъ, по острой боли въ ногахъ 
отъ непрестанной бфготни и скачки на 
рингЪ. 

Что до скорости движенйЙ настоя- 
щихъь боксеровъ, то она, особенно въ 
легкихъ вфсахъ, такова, что даже кине- 
матографъ не успфваетъ запечатлфвать 
ихъ всЪ, отчего изображен!я получают- 
ся расплывчатыя. 

Каждый матчъ требуеть огромной 
подготовки и аскетическаго режима. 

Кром силы, здоровья и быстроты 
рефлексовъ, требуется еще особая спо- 
собность долго, не теряя сознанЯ, пе- 
реносить нестерпимую боль отъ враже- 
скихъ ударовъ, какъ, напримфръ, уда- 
ровъ въ область живота, или же отъ 
ударовъ въ подбородокъ, почти безбо- 
лЬзненныхъ, но, черезъ оконечности че- 
люстей, передающихся въ области чрез- 
вычайно важныхъ нервныхъ сплетенй 
и вызывающихъ обморокъ боксера, на- 
зываемый  «искусственнымъ — сномъ». 
Этотъ «сонъ» является пораженемъ, ес- 
ли продолжается боле девяти секундъ; 
на десятой оба колфна сбитаго боксера 
должны отдфлиться отъ земли, иначе 
считается, что онъ побитъ кнокъ-ау- 
томъ, то-есть «засчитанъ внф положен- 
наго срока»; если же возобновитъ сра- 
жене ранфе девяти секундъ, то пребы- 
ваНе на коврф называется кнокъ-доу- 
номъ .(т. е. засчитаннымъ во внутрь). 

Боксеръ имЪетъ право ударять не ни- 
же пояса и не дальше уха. Запрещены 
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также удары въ почки и въ спинной 
хребетъ. 

Ударовъ основныхъ четыре. 1) «Ди- 
ректъ», прямой ударъ, почти тотчасъ 
же дублирующйся ударомъ лфвой руки 
(«Гошъ - друатъ»). 2) «Крошетъ», кри- 
вой ударъ полусогнутой рукой, который 
называется свингомъ, если наносится въ 
раскачку выше своей головы. 3) Нако- 
нецъ, «Уперкутъ», т. е. ударъ снизу 
вверхъ, подъ руками противника, защи- 
щающаго лицо. 


«Директъ» наносится на разстояни, 
‹крошетъ» и ‹уперкутъ» на средней или 
близкой дистанШи и, главнымъ обра- 
зомъ, въ чрезвычайно опасный моментъ, 
когда боксеры, разступаясь, выходятъ 
изъ схватки вплотную, во время кото- 
рой арбитръ усиленно слфдитъ за тфмъ, 
чтобы противники нарочно не м+фшали 
другъ другу боксировать, вЪшаясь другъ 
на другф съ цфлью отдыха, или задер- 
живая руки противника своимъ локтемъ. 
Посл двухъ предупрежден, боксеры 
дисквалифицируются за подобныя дЪй- 
ствя, а также за удары головой и чрез- 
вычайно опасный ударъ ниже пояса. 


Существуетъ цфлый рядъ чемшоновъ 
бокса, соотвфтетвенно своему вфсу или 
категорямъ, которые технически назы- 
ваются: 1) ВЪсъ мухи, 51 кило; 2) Вфсъ 
пЪтуха, 55 кило; 3) Всъ пера, 57 кило; 
4) Легюй вЪсъ, 61 кило; 5) Полу-среднй 
вЪсъ, 67 кило; 6) Среднй вЪсъ, 72 ки- 
ло; 7) Полу-тяжелый вЪсъ, 77 кило; 8) 
Тяжелый, выше 79 кило. 


Чемтшонами бокса остаются недолго. 
Очень р$дко старше 33 лфтъ. Эта вы- 
годная професфя часто оканчивается 
трагически, смертью или слфпотой, бла- 
годаря пораженйо зрительныхъ нер- 
вовъ, но, во всякомъ случаЪ, обязатель- 


но безобразящими поврежденями ко- 
стей носа и надбровныхъ дугъ, а также 
пальцевъ и суставовъ, которые у боксе- 
ровъ непомфрно распухаютъ и увели- 
чиваются. 

Среди русскихъ спортсменовъ въ Па- 


рижф боксъ относительно мало практи- 
куется, хотя въ эмигращи имфются два 
способныхъ боксера, Шакаровъ и Ком- 
пайтисъ, бывций ранфе однимъ изъ чем- 
шоновъ Литвы по подниман!ю тяжестей. 


Аполлонё Безобразов5 
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РУССКАЯ КУЛЬТУРА 
ВЪ ПАЛЕСТИНВ 


Старая, «восточная», Палестина, сво- 
ей живописностью и исторической ро- 
'мантикой, плФняющая художниковъ и 
поэтовъ, — никакого отношеня къ на- 
шей тем не имЪетъ. Эта, старая, Па- 
лестина представляеть собою отчасти 
музей, отчасти пустыню. Музей — по- 
скольку она хранитъ памятники биб- 
лейской эпохи и слфды истори трехъ 


религ; пустыню — поскольку на 13 
вфковъ творческая жизнь замерла въ 
стран®: мусульманское владычество 


было для Палестины тфмъ, чЪмъ та- 
тарское иго для Росси. Во всякомъ 
случаф, о какомъ либо вляни рус- 
ской культуры на арабскую Палестину 
говорить, разумФется, не приходится. 
Но есть другая, лихорадочно строю- 
щаяся, новая Палестина, гдф русское 
культурное влляне очень замЪтно. Ис- 
торя новой Палестины начинается съ 
момента появленя палестинофильска- 
го, а затфмъ сонистскаго движеня и 
предпринятой, подъ влянемъ этого 
движеня, колонизащи страны евреями. 

Нын5шнюю Палестину можно съ 
большимъ основанемъ, чфмъ Росс!ю, 
назвать Евразей. Волна еврейской им- 
мигращши принесла европейскую культу- 
ру въ эту аз1атскую страну. Въ цар- 
ствЪ вЪковыхъ болотъ и лихорадки вы- 
росли цвфтуше виноградники, благо- 
устроенныя колон!и. Рядомъ съ верблю- 
дами появились автомобили. Выросъ но- 
вый, чисто европейскЙ городъ — Тель- 
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Авивъ. Въ средневфковомъ захолустьв 
засверкало электричество. Появились 
театры, комфортабельные отели, гимна- 
з1и, университеты, выставки, госпиталя, 
журналы, художественныя училища, 
фабрики, консерваторм. Истор!я едва-ли 
знаетъ другой примфръ такого быстра- 
го темпа строительства новой жизни, но- 
вой цивилизащи, можно сказать — но- 
ваго государства. Ибо именно идея госу- 
дарственности оплодотворила то движе- 
не, которое строило и, несмотря на 
чрезвычайныя трудности матер1альнаго 
и политическаго характера, продолжа- 
етъ строить новую Палестину. Среди 
вдохновителей этого опыта, какъ и сре- 
ди непосредственныхъ его участниковъ, 
имфется очень много людей, воспиты- 
вавшихся на русской культурЪ, и это 
обстоятельство извфстнымъ образомъ 
отражается на физюномш созидающаго- 
ся новаго уклада жизни. ДЪло не толь- 
ко и не столько въ томъ, что значитель- 
ная часть с1юнистскихъ идеологовъ и 
политиковъ (Пинскеръ, Ахадъ-Гаамъ, 
Вейцманъ, Жаботинскй, Усышкинъ, Со- 
коловъ) — руссые евреи, сколько въ 
томъ фактЪ, что значительную часть 
творческихъ элементовъ еврейской им- 
мигращи, т. н. халуцимъ (шюнеры), со- 
ставляютъ выходцы изъ Росси. 
ЕврейскЙ народъ стремится создать 
— и постепенно создаетъ — свою, нац{- 
ональную, культуру въ Палестин®. С1о- 
низмъ — движене глубоко нащюнали- 
стическое (не въ томъ, конечно, смыс- 
ЛЬ, въ какомъ этотъ терминъ понимает- 
ся у народовъ, живущихъ нормальной 


государственной жизнью), возникшее на 
почвф отталкиванЯ отъ Галута (даспо- 
ра), отъ чужихъ культуръ. Но имми- 
грантъ, прибывающй въ Палестину, не 
можетъ сразу превратиться въ библей- 
скаго еврея. Столты, проведенныя на 
чужбинЪ, не прошли безслфдно для пси- 
холои еврейскаго народа, и еврейсюй 
пюнеръ, вмБстВ съ восторженнымъ 
стремлецемъ къ возрожденю старой 
родины, приноситъ въ Палестину «на 
подметкахъ своихъ сапогъь» — хочетъ 
.онъ этого или не хочеть — фрагменты 
чужой культуры, чаще всего русской. 
Возьмемъ, хотя бы, область языка, въ 
которой, казалось бы, отречеше отъ ста- 
раго мра можетъ быть абсолютной. 
Дъйствительно, древне-еврейсюй  (те- 
перь его принято называть просто ев- 
рейскимъ) языкъ сталъ въ Палестинв 
живымъ языкомъ. Какъ кто-то остроум- 
но выразился, въ Палестин® даже съ 
домашними животными разговариваютъ 
на ивритъ (др.-евр. языкъ). Легче во 
Франщи обойтись безъ французскаго 
языка, чфмъ въ Палестинв — безъ ев- 
рейскаго. Каждый сонистъ считаетъ 
своимъ долгомъ содфйствовать упроче- 
ню ивритъ, и, если новый иммигрантъ 
обратится къ нему на другомъ язык, 
онъ не отвЗтитъ, хотя-бы и зналъ этотъ 
языкъ (этотъ общественный «бойкотъ» 
распространяется — пожалуй, даже осо- 
бенно — и на разговорно-еврейсый 
языкъ, т. наз. жаргонъ). Между тфмЪ, 
вляне русскаго языка все же сказы- 
вается. Прежде всего, въ еврейской р%- 
чи нерфдко попадаются руссизмы, не го- 
воря уже о русскихъ интонащяхъ, о 
русскомъ акцентЪ. ДалЪфе, иностранныя 
слова часто входятъ въ еврейсюЙ языкъ 
въ русской транскрипШи (По еврейски 
говорятъ и пишутъ, напр., цивили- 


зац|я, какъ по русски, а не сиви- 
лизасьонуъ, какъ это звучитъ по 
французски, или цивилизацщ1онъ, 
какъ по н-мецки, или сивилай- 
зейшньъ, какъ по англйски). Вс 
эти факты — результатъ того, что осо- 
бо активную роль въ развити ивритъ 
играютъ люди, роднымъ языкомъ кото- 
рыхъ былъ русск. Читаютъ же въ Па- 
лестинф по русски очень много. Мало 
того, что русске писатели тамъ попу- 
лярны, — даже произведеня европей- 
ской литературы читаются весьма часто 
въ русскихъ переводахъ — по той про- 
стой причин, что значительная часть 
населеня знаетъ этотъ языкъ лучше, 
чмъ друПе европейсве языки. По этой 
же причинЪ, руссюя перюдичесвя изда- 
я (эмигрантскя, конечно: въ палестин- 
скомъ еврействЪ очень сильны антисо- 
вЪтсюя настроеня) имфютъ довольно 
широкое распространене въ странЪ. 
Любопытно, кстати, отмЪфтить, что изъ 
сюнистскихъ журналовъ «РазсвЪтъ» — 
одинъ изъ наиболфе распространенныхъ 
тамъ, и это является не только сочув- 
ствемъ направлено этого органа, яв- 
ляющагося оффищозомъ ревизюнист- 
ской организащи, но и тёмъ фактомъ, 
что этотъ журналъ — единственный ев- 
рейск органъ на русскомъ языкз. Объ 
интерес къ русскому языку свидфтель- 
ствуетъ и то, что въ Нащональной биб- 
лютекЪ имЪется богатая коллекщя рус- 
скихъ книгъь и старыхъ журналовъ. 
Палестинская литература находится 
еще въ процессф созиданЯ. Было-бы, 
поэтому, преждевременно задумываться 
надъ вопросомъ, въ какой мЪр% отрази- 
лось на ней вляше русской литературы. 
Творческая физономЯя огромнаго боль- 
шинства крупныхъ еврейскихъ поэтовъ 
и романистовъ сформировалась еще до 
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ихъ перефзда въ Палестину. СлЪдуетъ, 
однако, отм$тить, что почти вся пале- 
стинская плеяда писателей (У. Ц. Грин- 
бергъ, Штейнманъ, Быстрицюий и пр.) 
состоитъ изъ людей русской культуры. 
Любопытно, что одинъ изъ наиболЪе 
талантливыхъ палестинскихъ поэтовъ, 
Авигдоръ Гамеири, выходецъ изъ Вен- 
гри, тоже владфетъ русскимъ языкомъ 
и является горячимъ поклонникомъ рус- 
ской литературы. Повторяю: о палестин- 
ской литературЪ, какъ о чемъ то цфль- 
номъ, говорить еще не приходится. Но 
у отдфльныхь писателей можно безъ 
труда уловить слфды русскаго вяня 
(тяготфне къ <проклятымъ вопросамъ»), 
хотя у нихъ чувствуется явственное 
стремлеше эмансипироваться отъ наслЪ- 
дя «стараго ма». Очень ярко, кстати, 
обрисовала эту внутреннюю борьбу — 
попытку вырваться изъ сладкаго плфна 
«стараго мра» во имя созиданЯ новой, 
нащональной, культуры — даровитая 
палестинская поэтесса, Зинаида Вейн- 
шалъ, въ своей, недавно вышедшей въ 
свфтъ, книгЬ, «Палестинскй Альбомъ». 
Эта поэтесса, между прочимъ, продол- 
жаетъ писать только по русски: ея твор- 
чество неразрывно связано съ русской 
поэзей — съ Блокомъ, съ Ахматовой. 
Но вотъ явлеше обратнаго характера: 
другая палестинская поэтесса, Элишева 
(Жиркова) — москвичка, хриспанка — 
такъ быстро акклиматизировалась въ 
ПалестинЪ, что стала писать стихи уже 
на ивритъ. Три года назадъ появился 
первый сборникъ ея стиховъ («Косъ 
Ктана») на этомъ язык. Конечно, и она 
не избЪфгла нЪкотораго вяня русскихъ 
поэтовъ. 

Особенно ощутительно русское вля- 
не въ области театра. Первый палестин- 
сыЙ театръ былъ созданъ группой ар- 


264 


тистовъ изъ Росси, при ближайшемъ 
участи М. Гн®сина, и на постановкахъ 
его сказывалось явственное вляще рус- 
ской сценической культуры. Театръ «Га: 
бима», который, послЪ раскола въ труп- 
п и ухода группы артистовъ, во главЪ 
съ Цемахомъ, обосновался въ Палестл- 
нЪ, созданъ, какъ извфстио, въ МоскяВ 
при активномъ участи ближайщихъ со- 
трудниковъ Московскаго Художествен- 
наго Театра. Лучшя постановки «Габи- 
мы», въ томъ числЪ «Дибукъ», — дфло 
рукъ покойнаго Вахтангова, который не 
былъ даже евреемъ. ВсВ безъ исключе- 
ня артисты этого замфчательнаго теа- 
тра — ученики русскихъ театральныхъ 
школъ, частью бывше сотрудники сту- 
дай М. Х. Т. Въ работЪ создателя и ру- 
ководителя театра «Огель», Галеви, бе- 
зусловно ощущается влявше русскихъ 
новаторовъ и, въ первую очередь, — 
Мейерхольда. Палестинская опера созда- 
на опять-таки руками людей, прошед- 
шихъ русскую школу: дирижеромъ Го- 
линкинымъ, Горяиновымъ и др. Изъ 
того факта, что вс палестинсме теа- 
тры создавались людьми русской куль- 
туры, отнюдь, конечно, не слфдуетъ 
что это — руссюе театры на еврейскомъ 
языкВ. Главное внимаще — и въ смы- 
сл репертуара, и въ отношенми поста- 
новки — устремлено къ тому, чтобы 
сдлать палестинскЙ театръ нащональ- 
нымъ, и эта цфль въ извЪфстной степе- 
ни достигается. Но еврейское сцениче-’ 
ское искусство не имфетъ своихъ тра- 
диШИ — точнфе: имфетъ очень плохя 
традищи — и, при созидани новаго на- 
цюнальнаго театра, волей неволей, при- 
ходится щедро черпать изъ сокровищ- 
ницы европейской — главнымъ обра- 
зомъ, впрочемъ, русской — сценической 
культуры. Яркимъ примвромъ въ этомъ 


отношени является «Дибукъ» С. Ан- 
-скаго въ трактовк® «Габимы». Эта по- 
становка — одно изъ лучшихъ достиже- 
НШ мровой сцены — было воспринято, 
какъ твореше нацщюнально - еврейскаго 
геня. Въ то же время, совершенно не- 
сомнфнно вляШе русскихъ театраль- 
ныхъ традищй на этой постановкф. 
Безъ опытовъ и достиженй М. Х. Т. и 
его студ немыслима была бы ни <Га- 
бима» въ цёломъ, ни ея «Дибукъ». 
НЬть въ Палестинф ни одной отрасли 
культуры и искусства, въ которой рус- 
ское вляне отсутствовало бы. Въ об- 
ласти музыки Палестина ничего значи- 
тельнаго еще не создала, но музыкаль- 
ная жизнь развивалась и развивается 
въ странЪ опять-таки подъ руковод- 
ствомъ людей русской культуры: проф. 
Д. С. Шора, создавшаго тамъ консер- 
ваторйю, покойнаго Ю. Энгеля (бывш 
музыкальный критикъ «Русскихъ В%- 
домостей»), Розовскаго, Вейнберга. Ме- 
нфе замфтно русское влян!е въ изобра- 
зительныхъ искусствахъ. Среди моло- 
дыхъ художниковъ есть немало пред- 
ставителей сефардимъ (восточное ев- 
рейство), хотя имфются, конечно, и та- 
ке, которые получили художественное 
образоваше въ Росси и не избЪгли влЯ- 
ня русскихъ мастеровъ. Въ общемъ, 
однако, вяе Парижа въ палестинской 
живописи гораздо ощутительнфе. Въ об- 
ласти балета Палестина имЪетъ пока 
лишь одного достойнаго вниманя ар- 


тиста — Баруха Агадати, который пы- . 


тается создать нашональный стиль, 
пользуясь, съ одной стороны, достиже- 
ными современнаго искусства танца, а 
съ другой — формами древней пале- 
стинской пляски. Агадати — опять-таки, 
уроженецъ 'Росфи и онъ тоже, разум$- 
етея, не свободенъ отъ вляны русска- 


го искусства. Въ еврейскихъ газетахъ 
и журналахъ работаетъ много бывшихъ 
русскихъ журналистовъ. Среди профес- 
соровъ университета, адвокатовъ, агро- 
номовъ, инженеровъ, врачей, архитекто- 
ровъ — немало такихъ, которые выро- 
сли и получили образоване въ Роса. 

Со временемъ, если сюнистскому иде- 
алу суждено будетъ осуществиться, ев- 
рейская культура въ Палестинв, какъ 
господствующая, переработаетъ всЪ чу- 
жя влянЯ. Но въ процесс строитель- 
ства новой Палестины наличе такихъ 
влян, въ частности и въ особенности 
русскаго, неизбфжно. 


М. Бенедиктов5 


РУССКАЯ КУЛЬТУРА 
ВЪ ЛАТВИ 
Театры. — Нацюнальный и 


Художественный. — Руссве 
режиссеры и руссюй реперту- 
арё. — Вмяше Мейерхольда, 
Таирова, Станиславскаго. — 
Русская Опера и русскй балет 
на сценё Латвйской Нацо- 
нальной Оперы. — Русскя в8я- 
Яя в5 латышской литерату- 
р%. — Рижсюмя издательства. 
— Пенклубз. — О журналисти- 
кё. — Модныя повфтрия. 


Здесь отсвфты, слёды, вляШя рус- 
ской культуры разнообразны и значи- 
тельны. Но я обманулъ бы васъ и с0- 
лгалъ себЪ, сказавъ, что латышская ли- 
тература и латышскЙ театръ подчине- 
ны только русскимъ  воздЪйствЯМЪ. 
Признано совершенство русскихъ ре- 
жиссеровъ и актеровъ, чтутъ и высоко 
ставятъ Пушкина, Толстого, Достоевска- 
го, русскую литературу, русскую пое- 
зно и драматурЧю. Все это такъ. 
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Тутъ же, однако, слЪдуетъ указать 
и на отталкиване многихъ отъ нашей 
культуры. Пусть это течеше не главен- 
ствуетъ, — оно все же существуетъ. 
Пожертвуемъ оттфнками опредфленй. 
Чтобы стать яснымъ, иногда приходит- 
ся быть р%зкимъ, и простая формула 
отчужденя иныхъ латышей можетъ 
быть выражена двумя словами: боятся 
нашей «психопат», 

Она страшитъ, какъ нашъ историче- 
сюЙ недугъ, какъ нащональная одержи- 
мость. Не только народъ, но и латыш- 
ск интеллигентъ практиченъ. Культур- 
ный слой больше притягивается къ 
Франщи. Въ Латви найдется не мало 
популярныхь и интересныхъ людей, 
симпатизирующихъ почти исключитель- 
но французской культурЪ. Поговорите 
съ ними, и они вамъ сошлются на офран- 
цуженную Фламандйо, на латинизован- 
ную Южную Америку. Теперь предъ 
ними, какъ живой укоръ, всталъ росс - 
ск коммунизмъ. Его происхождеше 
готовы искать все въ той же русской 
психологи. Словомъ, пряте латышами 
нашей культуры несомнфнно, и все же 
не исключительно. 

Съ давнихъ и до сихъ поръ здфсь 
все еще силенъ нёмецюЙ духъ. Время 
ослабляетъ его, театръ уходитъ изъ- 
подъ н%фмецкаго влянЯя, и почти че- 
тверть вЪка выращиваетъ руссюя теа- 
тральныя традищи. Не одинъ, а много 
разъ мнф придется называть одну и ту 
же дату: 1905-ый годъ. 

Онъ является поворотнымъ и для ла- 
тышскаго театра, и для латышской ли- 
тературы. Въ течеше н$Фсколькихъ де- 
сятилЪТЙ, — начиная съ 70-80-хъ го- 
довъ, — нёмецюыя влянЯ въ театрЪ бы- 
ли единственными и нераздфльными. 
Эти въяня принесъ, имъ проложилъ 
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путь, ихъ особенно укр®иилъ режис- 
серъ и директоръ стараго латышскаго 
театра Роде Эбелингъ. Подъ его руко- 
водствомъ надолго завоевала себЪ мЪ- 
сто декламащонная школа, процвёлЪ 
искусственный пафосъ, стала обычной 
сценическая напряженность и позирую- 
щая аффектащя. Эта прививка держа- 
лась почти до самой войны, но и сей- 
часъ старые актеры все еще не осво- 
бодились отъ подчиненности этимъ на- 
выкамъ и заповфдямъ. 

Правда, тутъ рЬчь можетъ идти толь- 
ко о прежнемъ кадрф. Уже послЪ 1905 
года вляне русскихъ премовъ игры, 
русской актерской и режиссерской шко- 
лы расцвФло, расширилось, стало побЪ- 
дителемъ. Два лучшихъ латышскихъ 
театра, — Нашональный и Художествен- 
ный, — нескрываемо идутъ по слфдамъ 
Москвы и Петербурга. 

Первый изъ нихъ является носителемъ 
традиШй Дома Щепкина, Александрин- 
<скаго театра, лишь нёкоторыми сторо- 
нами примыкая къ школ Станиславска- 
го. Руководимый А. Берзинемъ, Нащо- 
нальный Театръ выдвигаетъ психологи- 
ческЙ реализмъ, жизненную правду, де- 
корашонность, бытовой репертуаръ. Это 
не значитъ, однако, что здЪсь ставятъ 
преимущественно русскихъ авторовъ. 
Наблюдается, скорфе, падене интереса 
къ нашей драматургми, и за послЪдне 
десять лфтъ въ Нащюнальномъ ТеатрЪ 
были сыграны только «Женитьба Бфлу- 
гина», Андреевская пьеса «Тотъ, кто по- 
лучаетъь пощечиных и готовится «Реви- 
зоръ». Но и это — случайность, объяс- 
няющаяся режиссерскими гастролями 
Ф. Ф. Комиссаржевскаго. Недавно онъ 
поставилъ въ этомъ театр «Дикую ут- 
ку» Ибсена, теперь его ждутъ для ре- 
жиссерской работы надъ пьесой Гоголя. 


Кстати: Комиссаржевсый не един- 
ственный изъ русскихъ режиссеровъ, 
принимавшихъ участйе въ спектакляхъ 
Нащональнаго Театра. До него не разъ 
поручали постановки И. Ф. Шмыидту. 
Это — характерно. Латышею театръ 
готовъ учиться русскому режиссерскому 
искусству, но русскую литературу онъ 
не дфлаетъ избранницей. Когда-то это 
было. Только за десять лЪтъ (1905-1915, 
— моментъ эвакуащи) на латышской 
сцен прошли Чеховъ, Горьюй, Андре- 
евъ, ОстровскйЙ, были поставлены цфлые 
циклы ихъ пьесъ. 

Впрочемъ, удивляться нечему. Латыш- 
ск театръ наживаетъ свой собствен- 
ный репертуаръ, и надо радоваться хо- 
тя бы побфдф, приведшей сюда русскую 
театральную традищю. Ея завоеван! я 
естественны. ДФло не только въ томъ, 
что латышсюе директора, режиссеры, 
актеры считаютъ руссюЙ театръ мро- 
вымъ учителемъ, — секретъ этихъ при- 
страстй лежитъ еще и въ близости сце- 
ническихъ дфятелей Латви къ русско- 
му театру. Тамъ они учились, иные про- 
шли школу МХТ; режиссеръ Фельдманъ 
кончилъ студшю Станиславскаго, БрЪ- 
дитъ все время войны провелъ въ Пе- 
тербургь, годъ тому назадъ снова $3- 
дилъ въ Росбю, сжился съ русскими 
сценами, проникся ихъ духомъ, проф. 
Куга — ученикъ Коровина, другой ху- 
дожникъ-декораторъ, 1. Мунцисъ, при- 
шелъ на латышскую сцену отъ Мейер- 
хольда. 

Но не надо забывать и заслугъ рус- 
скихъ антрепризъ Незлобина и Михай- 
ловскаго, оставившихъ большой слфдъ 
въ театральной культурЪ Латвши. Все 
это — вляше теперь ужъ давнихъ лётЪ, 
хотя и сейчасъ руководители Нашональ- 
наго Театра и его актеры готовы охотно 


признать, что имъ много дала игра от- 
хвльныхъ талантливыхъ актрисъ, — Ро- 
щиной-Инсаровой, Жихаревой, Полевиц- 
кой, Ведринской. Таковъ обликъ Нащю- 
нальнаго Латышскаго Театра, таковы от- 
раженя въ немъ русской театральной 
культуры. 

Отъ него многимъ отличается Худо- 
жественный Театръ. Его директоръ, Эд. 
Смильгисъ — поклонникъ и послфдова- 
тель русскихъ новаторовъ. Тутъ много 
воздЪйствя Мейерхольда, Таирова, от- 
части Станиславскаго. Какъ всегда въ 
сложномъ составЪз духовнаго наслфдЯ, 
въ этомъ клубкЬ не такъ легко отдЪ- 
лить однф нити отъ другихъ, расчле- 
нить элементы влянЯ, но они несомнЪн- 
ны. И Эд. Смильгисъ Ффздилъ учиться 
къ Станиславскому, и онъ боролся со 
старой нфмецкой школой и онъ ц$- 
нилъ въ актерской передачЪ психоло- 
гическй моментъ, враждовалъ съ без- 
смысленной дрессурой и ложнымъ па- 
еосомъ, изучалъ постановки Мейерхоль- 
да, — «Смерть Тарелкина», Лермонтов- 
сюй «Маскарадъ», — его теперешнёе ме- 
тоды подсказаны живыми впечатлЪ- 
ными, 

Отсюда проповфдь живого челов$ка, 
художественно и сценически разрабо- 
таннаго актера, на этихъ принципахъ 
построена Художественная Студ, пре- 


слЬдующая выработку  всесторонняго 
артистизма, разгимнастированнаго ис- 
полнителя, простоты тона, экономи 


средствъ, гармон!и духа и тфла, утон- 
ченности и, главное, правды и глубины 
произведен. 

При всей своей страстной наклонно- 
сти къ выдумкБ, орнаментировкЪ дЪй- 
ствя вводными, побочными деталями, 
Эд. Смильгисъ — убфжденный врагъ де- 
коращонныхъь украшенЙ, сторонникъ 
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«бЪълой стфны». И когда онъ пропов$- 
дуетъ въ своей студм и въ своемъ теа- 
трЪ это учене, мнф вспоминаются тоже 
руссюе театральные дфятели, — П. Яр- 
цевъ, мечтаюний о театр за городомъ, 
въ пустынЪ, въ уединеши, и актеры 


МХТ, задумавше создать монашеское 
общежит!е, свою Евпаторйскую оби- 
тель. 

Таировъ — Мейерхольдъ — Стани- 
славскй — Евреиновъ (его пьесы на 


этой сцен особенно охотно ставятъ), 
— но самымъ горячимъ пылашемъ Эд. 
Смильгиса и Художественнаго Театра 
является романтика, романтическй 
стиль. РуссыЙ репертуаръ здфсь не ну- 
женъ. И тутъ тоже: наша театральная 
традищшя сильна, нашей драматурги 
нЪтъ. 

Гораздо большей преданностью рус- 
скому ген, искреннимъ энтузазмомъ 
отм5ченъ путь ЛатвЙской Нашщональ- 
ной Оперы, 

Какъ много тутъ русскаго! 

Руссе здфсь поставили балетъ (С. 
СергБевъ, А. А. Федорова), и во главв 
Оперы стоялъ руссьЙ режиссеръ П. 
Мельниковъ, и дирижеромъ оркестра 
былъ руссюй Э. Куперъ, и за эти го- 
ды на сцен Нащональной Оперы га- 
стролировали русске пфвцы, руссюе му- 
зыканты, руссюя балерины, руссюе ба- 
летные режиссеры, Шаляпинъ, Черкас- 
ская, Н. Кошицъ, Боровскй и Николай 
Орловъ, Смирновъ, Максакова и Озе- 
ровъ, Барсова и Алексфевъ, нёсколько 
разъ танцовала Тамара Карсавина, ре- 
жиссировалъ Половецкими плясками Фо- 
кинъ, выступала Коралли, концертиро- 
валъ Пятигорск, гастролировалъ Моз- 
жухинъ, дирижировалъ симфонически- 
ми концертами Малько, пфлъ хоръ дон- 
скихъ казаковъ, была Императорская 
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Капелла (Государственный хоръ), — 
всего не перечислишь, но я и не соби- 
раюсь писать протоколъ. А чтобы быть 
точнымъ, позвольте перечислить рус- 
скКЙ репертуаръ, прошедшй за эти го- 
ды въ латышскомъ балет и оперф: — 
«Спящая красавица», «Лебединое озе- 
ро», «Щелкунчикъ», «Раймонда», «Князь 
Игорь» (Половецкя пляски), «Борисъ 
Годуновъ», «Евгенй Онфгинъ», «Царь 
Салтанъ» ,‚ «Демонъ»,  «Хованщина», 
«Майская ночь», «Русалка», «Пиковая 
Дама», «Садко», «Сказае о градф Ки- 
теж», «Золотой пфтушокъ». 

Здфсь, и въ балетной, и въ оперной 
трупп, господствуетъ русская традищя, 
руссюЙ духъ, и двери широко открыты 
для создан русскаго искусства, и глав- 
ные исполнители — руссюе ученики, пи- 
томцы Петербургской и Московской 
Консерваторй, актеры русскихъ опер- 
ныхъ театровъ, и ректоръ Латв1йской 
Консерватори, Витоль, былъ всегда то- 
же тВсно связанъ съ русской музыкаль- 
ной школой и русскимъ искусствомъ. 

Вы ждете вывода. Нуженъ ли онъ? 
Не проще ли сказать, что во всей этой 
картин много утфигительнаго, есть не- 
утфшительное, и все же прятнаго боль- 
ше, чЬмъ непрятнаго. То же чувство 
испытываемъ мы, заглянувъ и въ Рус- 
с&Й Театръ. И въ немъ найдется хо- 
рошее и плохое, — я не рфшусь ска- 
зать, чего больше. Да, есть силы, бы- 
ваютъ счастливые спектакли, проходятъ . 
интересныя пьесы, но путь неровенъ. 
Не бойтесь: театръ не упадетъ! Это 
нашъ общий баловень, Венаминъ семьи, 
замфчательное дитя, не остающееся 
безъ глазу, несмотря на семь нянекъ. 
Во всякомъ случаЪ, похвалимъ отдфль- 
ныхъ актеровъ, похвалимъ и общую 
энерг1ю! 


Очень хороши художники Антоновъ и 
РыковскйЙ, не нуждается въ аттестаШи 
Ведринская, вс знаютъ Мельникову, за 
эти годы развернулся таланть ЮрЯ 
Яковлева, неизмфнно пртенъ Була- 
товъ, иногда интересно режиссируетъ 
Унгернъ, дфятеленъ директоръ Гри- 
шинъ. Но особенно стоитъ отм%фтить 
энергю и неустанность труппы: театръ 
ставить не менфе 200 спектаклей въ 
годъ, играеть ежедневно, разъ$зжаетъ 
‘по Латви, Эстонии, ЛитвЪ и даже иногда 
рЪ-шается съ улыбкой вспомнить о сво- 
ей берлинской неудач съ пьесой «Ца- 
ревичъ Алекс». 

Репертуаръ? Не будемъ строги! Те- 
атръ заслужилъ нашу сниеходитель- 
ность хотя бы постановками такихъ 
пьесъ, какъ «Горе отъ ума», «Мфсяць 
въ деревн%», «Снфгурочка», «Безпридан- 
ница», «Чайка», «Три сестры», «Ива- 
новъ», «Гроза», «Тотъ, кто получаетъ 
пощечины», «Живой трупъ», «Укроще- 
не строптивой», «Мфщанинъ во дворян- 
ствЪ», <«Стаканъ воды», «Потонувш ко- 
локолъ». 

И были годы, были дни, когла на 
этой сцен играли извЪфстныя и талант- 
ливыя актрисы, латышске актеры при- 
ходили смотрфть спектакли, учиться и 
заимствовать, — сейчасъ театръ съузил- 
ся, сжался. Ему какъ-то всегда не хва- 
таетъ средствъ, и въ этомъ отношеня 
его исторя капризна. 

Сначала театръ былъ частнымъ пред- 
прыпемъ, потомъ ему помогали «гаран- 
ты», затЪмъ онъ пользовался государ- 
ственной субсищей, и все же неизмЪн- 
но жилъ въ неув$ренности, въ посто- 
янныхъ протестахъ, быть можетъ, не 
совсёмъ справедливыхъ, однако, совер- 
шенно естественныхъ. й 

Но одно несомнЪнно: Русск Театръ 


<сталъ неустранимымъ звеномъ въ цфпи 
культурныхъ явленй Латви. Я думаю, 
что это существоваще «единственнаго» 
‹осфдлаго» русскаго театра именно въ 
РигЬ объясняется ея, крЪпко вросшей, 
привычкой къ театру, ея любовью къ 
театру, но и это посфяно, безспорно, 
усердемъ и работой русскихъ антрепре- 
неровъ, режиссеровъ и актеровъ. Толь- 
ко въ очень театральномъ городЪ, ка- 
кимъ была Рига, могли привиться и 
стать на ноги «меньшинственные» теа- 
тры — польск, еврейсюЙ и, лучш 
среди нихъ, руссюй. 

Какъ странно: все время я говорю о 
культурЪ, т. е. и о драматурми, казалось 
бы — и объ авторахъ. Но русской ли- 
тературной культуры здфсь нфтъ. Нфтъ 
писателей, нфтъ литературнаго воздуха, 
нЪтъ литературныхъ издательствъ. Рус- 
сюЙ книжный рынокъ Прибалтики за- 
битъ «латовыми» томиками. Этотъ латъ 
(5 франц. франковъ) сталъ повелитель- 
чымъ стражемъ издательскаго дфла, 
связаль руки, сковалъ возможности, и 
нфть выхода изъ этого круга. Уже два 
лата читателя пугаютъ. 

Что жъ даютъ наши книжные фа- 
бриканты? Только то, что производятъ 
издательства СССР, Это значитъ: совфт- 
скихъ авторовъ, или иностранныхъ пи- 
сателей, переведенныхъ для совфтскихъ 
‘‚фирмъ. Изм5няютъ зе» на 4%», ‹и» на 
«Ю, а если книга превышаетъ заколдо- 
ванную норму — 12 печатныхъ листовъ 
— ее сокращаютъ: латовая книга го- 
това. Лишь изрфдка тотъ или иной изда- 
тель рьшается прюбрфети рукопись не- 
посредственно отъ автора, и таке слу- 
чаи считаются настоящимъ событемъ 
въ нашихъ литературныхъ кругахъ. Ра- 
зумФется, это латовое приволье изда- 
телей когда-нибудь кончится. Уже под- 
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нятъ вопросъ о присоединени Латви 
къ Бернской конвенШи, чужая литера- 
турная собственность будетъ защище- 
на и здфсь, и латовой книг придется 
или преобразиться, или погибнуть, или 
перестать быть латовой. РёдкЯ исклю- 
ченя не въ счетъ, а среди нихъ до- 
стойно быть отмфченнымъ развЪ толь- 
ко одно, — изд-во «Жизнь и Культура», 
выпустившее Толстого, Достоевскаго, 
Тургенева, подготовляющее Пушкина и 
Лермонтова. 


Почти нфтъ русскихъ издательствъ и 
совсфмъ нфтъ русскихъ литературныхъ 
кружковъ. Медленно и ЕЯло идетъ вза- 
имное сближене между русскими и ла- 
тышскими литераторами. Правда, благо- 
даря д-ру Вильману, у насъ основался 
«Пенклубъ», — собраше, гдЪ читаются 
доклады, собираются писатели и журна- 
листы, но и это пока только въ тихомъ 
рост. И обо всемъ этомъ всего горше 
должны жалфть русск. 


Съ готовностью, съ охотой и прызнью 
навстрфчу намъ, къ общему сближеню, 
латышсеке писатели пошли бы, какъ 
всегда, исполненные живфЙшаго интере- 
са къ русской литературЪ. Надо ли го- 
ворить, что ее здЪсь переводятъ усерд- 
но и давно? РазумФется, хорошо извЪ- 
стны Левъ Толстой, Достоевскй, Тур- 
геневъ, Гоголь, Чеховъ, Короленко, Ан- 
дреевъ, Аксаковъ, Помяловск, Мереж- 
ковскЙ, Купринъ, Пушкинъ, Лермон- 
товъ, Горьк, — но пришлось бы пере- 
писывать цфлыя страницы каталога. 


Гораздо интереснфе значительность и 
сила русскаго литературнаго вляня на 
латышскихъ писателей, и тутъ снова 
придется упомянуть ту же дату: 1905-Й 
годъ. Тогда особенный успЪхъ выпалъ 
на долю русскихъ символистовъ, осо- 
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бенно Брюсова и Сологуба — одина- 
ково ихъ поэзш и прозы, . 

Русске символисты оставили несом- 
нфнный слфдъ на латышскихь писате- 
ляхъ В. ЭглитЪ, Ант. АустринЪ. Харак- 
терная и любопытная черта: вмфств съ 
успхомъ символистовъ, въ латышской 
литературЪ развился живой интересъ къ 
Пушкину. Все же, я думаю, что увлече- 
ве символистами было своеобразнымъ 
повфтр!емъ моды, капризнымъ произра- 
станемъ, не имфвшимъ никакихъ кор- 
ней ни въ духовной почвЪ, ни въ об- 
щихъ настроеняхъ не только народа, 
но и латышской интеллигенщи. 

Посл$дне два-три года стали въ ли- 
тературной модЪ Есенинъ и МаяковевЙ. 
РазумЪется, это — временное явлене. 
Въ литературной средЪ Латвм, какъ и 
вездЪ, власть влян! и воздЪйствШ бу- 
детъ предоставлена вЪчному, а не пре- 
ходящему, Пушкину, а не Маяковскому, 
Достоевскому, а не Эренбургу. Всегда 
латышская литература была отмфчена 
печатью реализма, — тоже русское на- 
сльде, — и сейчасъ можно отм$тить 
хотя бы К. Зариня, выбравшаго себЪ 
учителемъ Достоевскаго. Если бы нуж- 
но было коротко охарактеризовать об- 
ЩИ тонъ и основное течеше латышской 
литературы, было бы легче всего сбли- 
зить ее съ русскими народниками, хотя 
прямого влляня не оказали и никакихъ 
подражателей себЪ не создали ни ГлЪбъ 
Успенскй, ни Златовратск, ни совфт- 
ске ново-народники. 

Есть смыслъ упомянуть о цфломъ и 
влятельномъ теченм въ латышской кри- 
тикф, — школ марксистовъ, идущихъ 
во слЪдъ Плеханову и Луначарскому, — 
тоже отсвЪты 1905-го года. Вообще слЪ- 
дуетъ установить, какъ ню законъ, 
одинаковую или близкую настроенность 


въ извфстные перюды времени русска- 
го писательства съ латышскимъ. Един- 
ственная область, оградившаяся отъ рус- 
скаго вМянЯ, — ежемфсячные журна- 
лы. Нашъ толстый журнальный томъ 
здфсь не породилъ себф наслдника. 
Это естественно: ни ‘объемъ рынка, ни 
характеръ читателя, ни матеральныя 
средства не могли дать простора для 
существованя и роста такому журналь- 
ному типу, и латышске ежемФсячники 
приближаются по своему характеру къ 
такимъ французскимъ издашямъ, какъ 


«МопуеПе Веуце Егапса15е», или нЪ-’ 
мецкому «Меце Випа5сВадл». 

Исключительно какъ курьезъ, можно 
указать на своеобразный —«Лвый 
Фронтъ», выпускаемый депутатомъ-ком- 
мунистомъ Лайценомъ, — нескрываемое 
убогое подражане крикливому журна- 
лу Маяковскаго «ЛЕФ»... Остановимся 
на этомъ: я не пишу ни истори театра, 
ни исторм латышской журналистики и 
литературы, — моя цфль скромнЪЙ и тя- 
желЪЙ: писать обзоръ. .. 

п. 


ОТДЬЛЪ СВОБОДНОЙ ТРИБУНЫ 


Считая полезнымь живой и ничьи не стъененный обиты иниий 
по всъмъ вопросамъ русской культуры, редакщя «Чиселз», начиная сз вто- 
рой книли сборниковъ, предоставляеть мъсто для соотвитствующихть пи- 
сем, занптокз, заявленй, независимо отъ ихз тудожественнаяо или идей- 
назло направлешя. Само собой разумпется, что редакшя будетз печатать 
дишь мателалз, представляюиий обийй интересъ и не выходлийй изъ ра- 
мокъ литературной полемики. 

Матераль просятъ направлять въ редакцию «Чиселз» («Тетя а», 
1, гие Гасдиез Машаз, Раз ХУ*) съ помюткой: «для отдъла свободной 
трибуны». 
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АНКЕТА О ПРУСТВ 


Редакщя «Чиселз» обратилась къ 
ряду писателей съ просъбой отв- 
тать на слюдующую анкету: 


1) Считаете ли Вы Пруста 
крупньййиимь выразителем 
нашей эпоти? 

2) Видите ли въ современной 
жизни чероевъ и атмосферу 
е10 эпопеи? 

3) Считаете ли, что особенио- 
сти Прустовскалю эра, ею 
методъ наблюдештя, ею 0ду- 
ховный опытз и ею стиль 
должны оказать рюшающее 
вмяте на эровтю литефра- 
туру ближайшалю будущало, 
въ частности, на русскую? 

До настоящало времени получены 

сльдуюцие отвты: 


1. 


Марселя Пруста я считаю самымъ за- 
м5чательнымъ писателемъ послфднихъ 
десятилЪ ий. Равнаго ему психолога не 
было въ мфовой литературВ со време- 
ни смерти Л. Н. Толстого (которому 
онъ, кстати сказать, многимъ обязанъ). 
Думаю, что именно въ изумительномь 
знани людей, соединенномъ съ огром- 
ной изобразительной силой, главная сила 
Пруста. Часто связываютъ съ его име- 
немъ «перенесенме идей Фрейда въ э6- 
ласть искусства». Это и не очень опре 
дфленно, и не такъ ужъ интересно. 

Окажетъ ли Прустъ большое влянше 
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на русскую литературу? Не думаю. Во 
всякомъ случаЪ, до сихъ поръ онъ ей 
вполн% чуждъ. 


М. алдановб 


И. 


Появлеше Пруста въ литератур — 
похоже на открыте радя въ хим. 
Найденъ новый, неизученный, непохо- 
ж ни на что элементъ. Дъйстве его 
на окружающее таинственно — необык- 
новенная сила разрушеня, необыкно- 
венная благотворная сила. Дфйстве, по- 
хожее на чудо — можеть быть, н 
впрямь чудо? 


Рад, такъ же таинственно, какъ раз- 
рушаетъ или исцёляетьъ — разрушает- 
ся самъ, перерождается, перестаетъ 
быть радемъ. И, можетъ ‚быть, буду- 
шее поколн!е разведетъ руками надъ 
нашимъ удивленемъ передъ Прустомъ: 
«Что они въ немъ нашли?» Только 
разводить руками будутъ не надъ т%мъ 
Прустомъ, котораго знали мы, а надъ 
«результатомъ самосгораня» — гор- 
сточкой мертваго пепла. 


Прустомъ можно пробовать зустой- 
чивость» того или ‘иного литературнаго 
явленя -— эта проба даетъ явственный 
результатъ. Гоголь, напримФръ, и въ со- 
сЪдствЪ съ Прустомъ «остается» цфли- 
комъ. Остается Лермонтовъ, Тютчевъ 
А вотъ съ Толстымъ, на глазахъ, «что- 
то дфлается» — какъ-то Толстой пере- 
стаетъ «Сять», вянетъ, блекнетъ. Не- 


приятное зрфлище — тмъ боле не- 
прытное, что чувствуешь, что не въ 
литературномъ превосходствЪ тутъ дЪ- 
ло, а въ чемъ-то поважнЪЙ. 


Пушкинъ — тотъ продолжаетъ сть, 
— ледянымъ холодомъ «звфзды Ма- 
иръ» — которой нётъ дфла до земли 
и до которой землБ тоже мало дзла. 

Толстой въ послВсловм къ «Войн и 
Миру» говоритъ: «Это результатъ пя- 
тилфтняго непрерывнаго труда въ наи- 
лучшихъ условяхъ жизни». Легко пред- 
ставить себЪ, что Толстой подъ этимъ 
подразумфвалъ: работа по утрамъ, сол- 
нечная комната, хорош! аппетитъ, здо- 
ровый сонъ. Прустъ былъ богатъ и 
вполнф независимъ; онъ тоже создалъ 
для своей работы «наилучийя условЯ» 
по своему вкусу: знаменитую пробко- 
вую комнату безъ оконъ. Иногда, когда 
астма позволяла, онъ выходилъ глубо- 
кой ночью поглядфть на БожМ мръ — 
черный, холодный и пустой. 


При чтенм Пруста иногда кажется, 
что то, что онъ описываетъ, совершен- 
но не важно, не существенно, случай- 
но, и единственный смыслъ этого тягу- 
чаго, безконечнаго повфствованЯ толь- 
ко въ томъ, чтобы продолжать во что 
бы то ни стало, не «разорвать цфпь», 
не разъединить контактъ съ чёмъ-то, 
съ кёмЪъ-то. И Прустъ, въ своей проб- 
ковой комнат®, надъ своими рукопися- 
ми, на одрф смерти еще что-то запи- 
сывающйЙ и исправляюш, — кажется 
несчастнымъь медумомъ, который ле- 
‚житъ въ транс, весь потрясаемый иду- 
щей черезъ него невфдомой (и ему са- 
мому невфдомой) стижей. 


Георгй Ивановз 


Ш. 


«Нфтъ ничего невфроятнаго въ томъ, 
что «Въ поискахъ потеряннаго времени», 
обширная лабораторя анализовъ, ог- 
ромное собране ошущенй, сыграетъ 
для романистовъ ХХ вЪка ту роль, ко- 
торую «Астрея» играла до появленя 
«Принцессы де Клевъ». 

Намъ еще неизвЪстны были вс произ- 
веденя Пруста, когда я рискнулъ сдЪф- 
лать это предсказаше, въ 1925-мъ году, 
въ «ЗащитВ человфка». Знакомство съ 
послдними томами укрфпило во мн 
это мнЪше, и основан его я хотфлъ бы 
вкратцф изложить. 


Неясность въ вопрос вносится тЬмъ 
что творчество Пруста (какъ въ свое 
время «Астрея») выдаетъ за революц]- 
онныя идеи, заимствованныя у прош- 
лаго. Въ философскомъ — отношени. 
мысль Пруста находится въ зависимо- 
сти отъ Тэна и Бергсона; но онъ дфла- 
етъ изъ ихъ ученй объ ошущени и 
длительности выводы, въ которыхъ об- 
наруживается вляше упрощеннаго пред- 
ставленя о научномъ релятивизм$. До- 
статочно вопомнить н®которые изъ его 
терминовъ: перерывы чувства, разъеди- 
неше личности, первенство безсозна- 
тельнаго, безполезность усил разума. 

Не стоило бы говорить объ этихъ уче- 
ны‚хъ, если бы они не были неотд%- 
лимы отъ творчества. Но именно они 
опредфляютъ его форму, ибо приводятъ 
къ прославленйо памяти, «невольной 
памяти», подчеркиваеть Прустъ, памя- 
ти, Тфено связанной съ ощущенемъ. 
ПослЪ долгихъ споровъ, было призна- 
но, что въ творчествВ Пруста есть ар- 
хитектура: посредствомъ искусства, вре- 
мя «найдено». Но это второ-открыйе не 
то же, что синтезъ: оно зависить отъ 
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ЕЕ ТЕ И ЕК Е еее роте ее ЗЫ 
пп ажжииижнвочния 


произвольнаго возвращеня ощущенй 
вызывающихъ воспоминаня. Изъ это- 
го слЪдуетъ, что самая прекрасная стра- 
ница Пруста имфетъ лишь случай- 
ко-закнонченный характеръ, 
что изсякане ощущеня одно только 
остановило потокъ анализа въ томъ ви- 
д%, какъ онъ намъ предсталъ. 


Искусство Пруста, — это слфдуетъ 
сказать столь же опредфленно, какъ го- 
ворилъ самъ авторъ, — есть искусство, 


оборачивающееся спиной къ жизни. 
Болфзнь осудила его на полузаключе- 
не; это одиночество, обострившее его 
воспоминан!я, вдохновило его на исклю- 
чительное произведен, предметъ на- 
шего удивленЯ. Но мы не можемъ до- 
пустить, чтобы онъ превратилъ «Ноевъ 
ковчегъ» (см. «Шез р!а13тз её |3 
фюпг$») въ м%Фето для наблюденя м1- 
ра. «Грозная творческая мощь памяти» 
послужила убъжищемъ и орудемъ Мар- 
селю Прусту; ею обусловлено въ его 
картинахъ жизни явное искажен!е. 
РазумФется, сравнивая «Въ поискахъ 
потеряннаго времени» съ «Астреей», я не 
касался цнности этихъ произведен. 
Психологическая прозорливость и стиль 
Пруста возвышаютъ его надъ Онорэ 
ДЮрфэ. Но мн представляется не- 
сомнфннымъ, что въ его огромномъ ро- 
манЪ уцёлфютъ лишь отдфльные отрыв- 
ки: таке эпизоды, какъ любовь Свана, 
или образы, какъ Шарлюсъ. Никто боль- 
ше не читаетъ «Астрею»; мы имЗемъ 
основаНе надфяться, что отд®льныя 
страницы Прубта найдутъ читателя веег- 
да. Сравнивая «Потерянное время» и 
«Астрею», я, конечно, имфлъ въ `виду 
писателей. Для ‘писателей романъ Пру- 
ста будетъ (и уже есть) — складомъ 
образовъ ‘и ощущенЙ, волшебной все- 
ленной, если угодно. Но въ своемъ 
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творчествЪ они подчиняются интеллек- 
туальнымъ и эстетическимъ законамъ 
на столько же отдаленнымъ отъ сегзи- 
тивнаго мистицизма Пруста (галлюци- 
нащя, залогомъ правдивости которой 
является одна только память), насколь- 
ко картезанство «Принцессы де Клевъ» 
отличается отъ платонизма «Астрен». 


Рене Лалу 


М. 


1) МнБ кажется, что судить объ 
этомъ невозможно: эпоха никогда не 
бываетъ «нашей». МнЪ неизвЪстно, въ 
какую эпоху будущ историкъ насъ 
ухлопаетъ и кая найдетъ для нея при- 
мЪты. Къ примЪфтамъ, находимымъ со- 
временниками, я отношусь подозри- 
тельно. 

2) Опять же, — мнф трудно вооб- 
разить еп №106 «современную» жизнь. 
Всякая страна живетъ по своему, и вся- 
к человфкъ — по своему. Но есть кое 
что вЪчное. Изображене этого вЪчна- 
г8 только и цфнно. Прустовсюе люди 
жили всегда и вездф. 

3) Литературное влляне — темная и 
смутная вещь. Можно себф, наприм®ръ, 
представить двухъ писателей, А и В, 
совершенно разныхъ, но находящихся 
оба подъ н%фкоторымъ, очень субъек- 
тивнымъ, вАяемъ Пруста; это вляве 
читателю С незамЪтно, такъ какъ каж- 
дый изъ трехъ (А, Ви С) воспринялъ 
Пруста по своему. Бываетъ, что писа- 
тель вМяетъ косвенно, черезъ другого, 
или же происходитъ какая-нибудь слож- 
ная смфсь влынНЙ и т. д. Предвидфть 
что-нибудь въ этомъ  направлени 
нельзя. 


В. Сиринз 


У. 


Начала и концы вфковъ не совпада- 
ютъ съ календаремъ. ВЪкъ есть услов- 
ность, которая становится дЪйствитель- 
ностью: онъ даетъ новое движене, но- 
вое лицо, порой съ опоздавемъ на иф- 
сколько лЪтъ. Ришелье въ 1624-мъ, ко- 
нецъ семнадцатаго въ 1715-мъ году, 
Ватерло въ 1815-мъ, 1914... Между дву- 
мя столфтями — перюдъ неопредфлен- 
ный. Девятнадцатый вфкъ начался въ 
1830-мъ году. Начался ли двадцатый? 
Еще года два тому назадъ «послфвоен- 
ная эпоха» была чфмъ-то неопредф- 
леннымъ. 

Къ неопредфленному пер1оду относит- 
ся Прустъ, — ни къ ЖХ, ни къ ХХ вф- 
ку, а пожалуй, къ обоимъ вмЪстф. 
Прустъ находится еще въ закрытомъ 
для насъ дом — въ прошломъ столф- 
ти, Но онъ распахнулъ окно въ двад- 
цатое столЪе, — и именно это въ 
немъ насъ интересуетъ. Въ его гости- 
ной ХХ вЪка, въ этомъ собраны благо- 
воспитанныхъ людей, нарядовъ, манеръ» 
титуловъ, бездфлушекъ, коллекцй, ви- 
тринъ, условностей, предразсудковъ, 
устарфлыхъ чувствъ, заботъ, пахну- 
щихъ аптекой, въ этомъ искусствен- 
номъ и умирающемъ мфЪ — Прустъ 
на порог всеобщей смерти успфлъ рас- 
крыть окно на наши пространства, на- 
шн дороги, наши стадюны, наши небе- 
са, и зат®мъ умеръ самъ. Безпощадный 
прожекторъ солнца озаряетъ это зр$- 
лище. Свёчи меркнутъ. Имъ пофа по- 
гаснуть. 

Насъ интересуютъ у Пруста не ве- 
щи, че лица, не бездфлушки, не вся 
эта гниль, — а лишь новое освёщене, 
которое мы признаемъ своимъ. ТФ изъ 
насъ, которые являются работниками 


будущаго, знаютъ, что Прусть будетъ 


жить, благодаря причинамъ, теперь 
лишь становящимся для насъ ясными. 
Окно, раскрытое Прустомъ, — быть 


можетъ, самое большое литературное 
событе западной цивилизащи, р®шаю- 
шИЙ этапъ, посл$днее чудо: созна- 
тельная реализац1я в%ч- 
наго +52 вн времени 

У Пруста цфликомъ  отсутствуетъ 
‘представлене о Божеств%, духовное ис- 
кане, въ общепринятомъ смысл. Го- 
ворить о духовномъ опыт Пруста, на 
первый взглядъ, парадоксально. Между 
тмъ онъ есть, этотъ опытъ, — онъ 
очевиденъ, и именно имъ будетъ обу- 
словлено вляше Пруста въ будущемъ. 

Послфдняя часть его романа, послфд- 
няя часть «Возвращеннаго времени» — 
«Утро у принцессы Германтъ» — одно 
изъ самыхъ удивительныхъ завфщанй, 
которыя намъ были оставлены, — и 
одно изъ самыхъ драматическихъ, ибо 
несмотря на это, Прустъ че 
нашелъ выхода и умеръ, преградивъ 
себЪ путь, на порог, увлекая за со- 
бой въ пропасть свое самое драгоц®н- 
ное достояне, освобожденное свое «я», 
принесенное въ жертву меньшему бла- 
гу: искусству. 

Его духовный опытъ есть заверше- 
не человфческой личности, ея сляне 
въ вЪчности. Три признака: безмфрная 
радость; смерть исчезаетъ; вещь бу- 
детъ создана. 

ВнЪ времени личности становится до- 
ступна сущность вещей. Личность вхо- 
дитъ во владЪше тёмъ, чёмъ она ни- 
когда не владфла: немного времени 
въ чистомъ видф, которое даетъ меч- 
тамъ то, чего онф до сихъ поръ не 
имвли — понят{е быт|я. Лич- 
ность вторично рожденная, «эта лич- 
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ность питается лишь сущностью вещей 
и только въ ней находитъ свою силу 
и свои наслажденя». Никогда не было 
сказано личностью въ чистомъ видЪ 
словъ боле окончательныхъ, болфе 
сознательныхъ. 

Творческое созерцаше,  рожденное 
мгновевемъ, однимъ только мгновен]- 
емъ подлинной жизни, — есть основа- 
не, исходная точка, хребетъ созданя 
Пруста. Дивное и неуловимое мгнове- 
не, безъ котораго созданя не было бы. 
«Съ созерцамемъ сущности вещей я 
р8ёшилъ теперь связать себя, запеча- 
тлть его, — но какъ, какимъ спосо- 
бомъ?». Въ пустой погонф за небес 
нымъ блаженствомъ, од- 
нажды гредвосхищеннымъ, заключает- 
ся все создаще личности, которая ана- 
лизируетъ себя, терзаетъь себя безпо- 
щадно, чтобы найти Время. и возвра- 
щеннаго Человфка, оправдан!е Тайны. 
Личность была возстановлена, благо- 
царя контакту съ самимъ собой, и те- 
перь въ дфйств!и надлежитъ вновь най- 
ти этотъ вфчный контактъ, въ кото. 
ромъ заключается истинное творче- 
ство, т. е. познаше. Книга высшаго по- 
знаня не содержитъ въ себф словъ, 
заранфе начертанныхъ. Никто не мо- 
жетъ ее намъ прочесть, ибо чтен{йе 
есть творчество и всякая 
оазвившаяся личность прочтетъ ее по 


квоему, только по своему. Духовные 
авторитеты, посредники, не играютъ 
никакой роли: завершенйе духовной 


жизни, это духъ, сознающй себя, надъ 
временемъ и призраками `всфхъ своихъ 
создан. 

М. Прустъ говорить языкомъ слиш- 
комъ обыденнымъ. Мы склонны были 
ждать громовъ и пророческихъ возгла- 
совъ. Но намъ открылась истина самая 
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Простая, самая голая, и потому, что она 
прюдБлась всфми лохмотьями умираю 
щаго мра, ее — это окно, распахнутое 
на глаголЪ «быть» — отнесли къ лите- 
ратурф. Слишкомъ мало она походила 
на традищцюнное представлеще о чудес- 
чомъ открыты. 


К. Сюаресё 


\1. 


1) Я считаю Пруста крупнфйшимъ пи- 
сателемъ нашего времени. Для того, что- 
бы найти равнаго ему, надо оглянуться 
далеко назадъ. Онъ одинъ изъ величай- 
шихъ французскихъ писателей. Но яв- 
ляется ли онъ выразителемъ эпохи? 
Или, по стиху Оцупа, «нфтъ никакой 
эпохи»? Такой крупный писатель, какъ 
Прустъ, разумФется, съ «эпохой» свя- 
занъ, вЪрнЪфе, самъ ее создаетъ. Но вм%- 
ст съ тьмъ онъ такъ своеобразно ин- 
дивидуаленъ, такъ непохожъ ни на ко- 
го и ни на что! Онъ, по его же выра- 
женю, ип шейматет тузетемх. 
МнЪ кажется, что истинная связь его 
съ нашимъ временемъ выяснится толь- 
ко для тфхъ, кто не живетъ съ нами, а 
на насъ оглянется. 

2) Отчасти, да. Но все же «мръ» Пру- 
ста боле созданъ изнутри, чфмъ мнопе 
иные писательске «мфы», напримфръ 
«мръ» Бальзака, или Флобера. Кажется, 
что прустовсше герои были и прежле, 
но что мы научились видфть ихъ гла- 
зами Пруста и распознавать ихъ среди 
окружающихъ насъ людей. 

3) Этого до сихъ поръ не было. Р%л- 
ко бывало, чтобы такой крупный писа- 
тель оказалъ такьъ мало влынЯ на 
литературу своего времени. Школы Пру- 
ста нЪтъ, можеть быть, и не будетъ. 
Вляне онъ оказываетъ не прямое, а 


косвенное, насыщая чфмъ-то новымъ 
духовную атмосферу, которой мы ды- 
шемъ. 

Въ частности, русская литература шла 
до сихъ поръ мимо Пруста. И здЪсь 
и въ совфтской Россм литература жи- 
веть одными русскими традицими. Вы- 
ходъ изъ этой замкнутости былъ бы 
очень благотворенъ. 

М. Цетлин 


УП. 


1) Прустъ не можетъ считаться круп- 
нйшимъ выразителемъ нашей эпохи. 
Дъьйстве его «Въ поискахъ утрачен- 
наго времени» относится къ прошло- 
му, лфтъ 30-40 вазадъ. Утонченно по- 
рочный «свЪтъ», изображенный имъ, — 
«м!ръ аристократ», — развЪ ужъ такъ 
похожъ на современный? Возможно, 
конечно; но вфдь это только верхний 
слоекъ, такой далек отъ... «нашего 
вфка демократш». Прустъ далъ его за- 
манчиво, съ увлечешемъ, смотря какъ 
бы снизу вверхъ, какъ бы, порой, по- 
чтительно, словно благодаря за то, что 
его, человЪка иного слоя, допустили 
принять участе въ «сливкахъ жизни». 
Описываетъ, какъ бы и смакуя? Чувст- 
вуется, что — увы! — прошло, уже не- 
доступно наслажденье. Это — какъ бы 
«прятныя воспоминаня», и, какъ все 
дорогое, находятъ они въ ПрустЪ чет- 
каго и увлекающаго изобразителя. Из- 
неможенный жизнью, онъ все еще до- 
пиваетъ кубокъ, все еще «пробуетъ»; 
и горечь, одновременно со сладостью, 
острая горечь, иногда злая горечь, про- 
скальзываетъ въ чертахъ писанья, — и 
потому такъ выпукло изображенье. Его 
какь бы тянетъ къ этому мрку, онъ 
все полощется въ этомъ нечистомъ мо- 


РЪЬ, и это притягиваеть иныхь — и 
многихъ, кажется? Этимъ-то, думается 
мнЪ, и объясняется интересъ, повышен- 
ный интересъ къ Прусту. Люди, душа 
которыхъ не требуетъ «наполнен», мо- 
гутъ увлечься имъ, особенно въ «на- 
ше демократическое время»: съ одной 
стороны удовлетворять потребность 
«протеста» — какой же прогнившй 
мръ! — съ другой стороны, немножко 
пощекочутъ нервы: — «пробщиться» 
къ заказанному, увы! — и заманчиво- 
му такому, тонкому, полному «экзо- 
тичности» мШу! 

2) Въ извЪстныхъ слояхъ мрового 
общества — порокозъ и «фэнфлеристо- 
сти> и въ наше время не меньше, — 
больше. Но, какъ и въ эпоху Пруста, 
есть, пожалуй, и цфнности. Для полно- 
ты изображеня надо брать все, что, 
конечно, и сдБлаютъ цфльные ху- 
дожники. Прустъ взялъ такъ, какъ 
могъ, въ М$Ъру и направлени силъ сво- 
ИХЪ. 

3) О «ршающемъ влянш» Пруста 
на литературу ближайшаго будущаго, 
въ частности — на русскую литерату- 
ру, нельзя никакъ говорить. ЧФмъ мо- 
жетъ насытить Прустъ? Духъ насы- 
тить, требовательный, не пустой? Увле- 
чеше Прустомъ я считаю случайнымъ, 
моднымъЪ, что ли. Или это — знаме- 
не оскудфнья духа? То, что даетъ 
Прустъ, слишкомъ мало для взыска- 
тельнаго читателя. Было же увлеченше 
и А. Франсомъ. Пройдетъ, если не из- 
сякла душа. У насъ, русскихъ, есть, 
слава Богу, насытители, и долго они не 
оскудфютЪъ. И Прустъ пользовался ихъ 
свЪтомъ. Не Достоевскаго: слишкомъ 
глубокъ и высокъ одновременно — не 
по духу Прусту. Слишкомъ шершавъ: 
не по тонкому перышку его. Толстой 


277 


все же ближе и доступн®Й. Толстой 
оказаль вляне — въ премахъ. Отча- 
сти только: гдЪ Толстой рЪжетъ од- 
чой чертой, Прустъ выписываетъ и 
крутитъ. Своего все же достигаетъ. Но 
вотъ что. Если бы знатоки и высоко- 
цфнители Пруста — я не всего его 
знаю, но съ меня будетъ, — попробо- 
вали почитать нашего М. Альбова, шко- 
лы Писемскаго и отчасти Достоевскаго, 
напримфръ, «Юбилей» или «День да 
ночь» — въ трехъ, кажется, книжкахъ, 
«Глафиринъ сонъ», «Конецъ невфдо- 


мой улицы», — они, быть можетъ, на- 
шли бы тамъ не менфе тонюЙ и «про- 
странный» — напоминаетъ Пруста! — 


стиль, съ длиннЪйшими и разработан- 
ными перюдами, съ мельчайшими по- 
дробностями рисунка, до тончайшаго 
кружева, съ рфдкостной силой изобра- 
женя вн-шняго и внутренняго лика, — 
и столь же утомляющй. Но у Альбова 
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есть полетъ, и свЪфтлая жалость къ 
челов ку; есть Богъ, есть путь, 
куда онъ ведетъ читателя. Куда ведетъ 
'Прустъ, какому Богу служитъ? Наша 
литература слишкомъ сложна и из- 
бранна, чтобы опускаться до влянй... 
невнятности, хотя и четкой. Тутъ Прустъ 
безсиленъ. Да и по лучшему своему 
онъ не можетъ итти въ сравнеше съ 
нашей силой. Если не измфняетъ па- 
мять, лучшее у него 2-3 страницы въ 
«А Готифге 4ез деппез Й!ез еп Яеогз», 
смерть «моей бабушки». У насъ есть 
«смерти» Андрея Болконскаго, Ивана 
Ильича, Илюшечки... Влять на литера- 
туру значить. вести ее. Для сего 
надо великую тревогу, великое 
душевное богатство. Куда приведетъ 
насъ Прустъ? Наша дорога — столбо- 
вая, иезачёмъ уходить въ аллейки для 
прогулокъ. 


Ив. Шмелев 


Книги поступивиия 
для отзыва: 


Отз издательства 
«Возрождете». Париже. 


Графъ. Моряки. Очерки. 

Ренниковъ. Незванные варяги. Романъ. 

Ренниковъ. Жизнь играетъ. 

Даниловъ. В. К. Николай Николае- 
ВИЧЪ. 

Доманевскй. М!ровая война. Кампа- 
ня 1914 г. 

Бобринской. Старчикъ Григор Ско- 
ворода. Жизнь и учене. 

Тыркова-Вильямсъ. Жизнь Пушкина. 
Томъ [. 

Шмелевъ. Исторя любовная. Романъ. 


Отъ издательства 
«Гранитз». Берлино. 


Л. Троцюй. Моя жизнь. 2 т. 


Отъ издательства 
3. Казанскалю. Берлинс. 


Ремаркъ. На западномъ фронт безъ 
перемфнъ. Романъ. 

Дуровъ. Мои звфри. 

Моруа. Климаты Сердца. Романъ. 


Отз издательства 
«Петрополисз». Берлино. 


Инберъ. МЪсто подъ солнцемъ. Ро- 
манъ. 
Маренгофъ. Циники. Романъ. 


Маренгофъ. Романъ безъ вранья. 


Пильнякъ. Шуосеъ въ жизнь. 

Пильнякъ. Красное дерево. 

Сытинъ. Пастухъ племенъ. Романъ. 

Тыняновъ. Смерть Вазиръ-Мухтара. 
(Смерть ГрибоЪдова). 2 т.т. 

Тыняновъ. Кюхля. Повфсть о дека- 
бристЪ. 

Четвериковъ. Бунтъ инженера Карин- 
скаго. 

Эренбургъ. Заговоръ равныхъ. Ро- 
манъ. 

Эренбургъ. 10 ЛХ. Хроника нашего 
времени. 

Эренбургъ. Любовь Жанны Ней. Ро- 
манъ. 

Эренбургъ. Хулю Хуренито. Романъ. 

Гуль. Генералъ Бо. Романъ въ 2 т‚т. 
(Савинковъ). 

Зющенко. Семейный купоросъ. Раз- 
сказы. 

Ирецкй. Холодный уголь. Романъ. 

Крымовъ. Люди въ паутин%. 

Миклашевскй. Звуковое кино. 

Никитинъ. Шпюнъ. Романъ. 

Пушкинъ. Собране сочиненйй въ од- 
НОМЪ ТОМЪ. 

Савичъ. Воображаемый собесЪдникъ. 
Романъ. 

Современные польске поэты. Анто- 
лог. 

Фридлендеръ. Подлинникъ и поддфлка. 

Третьяковъ. Солнцерой. Стихи. 


Эренбургъ. Бурная жизнь Лазика 
Ройтшванеца. Романъ. 

Каллиниковъ. Пещь огненная. Ро- 
манъ. 
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Отз издательства 
Я. Поволоцей и Ко. Парижъ. 

Веймарнъ. Большя дороги. Романъ. 

Газдановъ. Вечеръ у Клэръ. Романъ. 

Сентъ-Илеръ. Криптограммы Востока. 

«Агни ога». Изреченя древнихъ му- 
дрецовъ. 

«Стихотворенйя». 
молодыхъ поэтовъ. 

Луцк. Служене. Стихи. 


2 сборника союза 


Отъ издательства «Родник» 
Париж. 
Даманская. Жены. Разсказы. 
Даманская. Радость тихая. 
замфтки. 
Корсакъ. Записки контролера. 
Симонъ. Евреи царствуютъ въ Рос- 
си. Замфтки американца. 
«Памяти погибшихъ». 
мяти к.-Д. 

Заревандъ. Турщя ‘и пантуранизмъ. 

Ларсонсъ. На совфтской службЪ. За- 
писки спеца. 

Гольдштейнъ. РЬчи и статьи. 

Деникинъ. Старая армй. 

Деникинъ. Офицеры. 

Релипозныя и общественныя исканя 
Н. В. Чайковскаго. 

Полнеръ. Левъ Толстой и его жена. 

Холчевъ. Смертный плфнъ. Стихи. 

Щахъ. Городская весна. Стихи. 

А. Блохъ. Стихотворенй. 

Головинъ. Къ истори кампани 1914 
года. На русскомъ фронтЪ. ГалишЙская 
битва. у 


Путевыя 


Сборникъ па- 


Отъ издательства 
«Россика». Берлино. 
Зарфцюй. СергЬй Дягилевъ. 
Розановъ. Опавше листья. 2 т.т. 
Флоренсюй. Столпъ и утверждеше 
истины, 


Отз издательства 
Е. Суяльской. Париж. 
Красновъ. Съ Ермакомъ въ Сибирь. 
Историческая лювЪеть. 


КельчевскЙ. Дмитр Оршинъ. Ро- 
манъ. 

Бобринской. Изъ эпохи зарожденя 
христанства. 


Поповъ. Г.хг. офицеры. 


Отъь издательства 
«Таирз». Париж. 


Плевицкая. Дежкинъ карагодъ. 
Плевицкая. Мой путь съ пфеней. 
Ремизовъ. Посолонь.: 

Ремизовъ. Три серпа. 2 т.т. 


Отз издательства 
«УИСА». Парижз. 
Курдюмовъ. О Розановф. 

Основы Христанскаго Союза Моло- 
дыхъ Людей. 
Скобцова. 

НОСТЬ. 
Скобцова. А. С. Хомяковъ. 
Франкъ. Духовныя основы общества 
Четвериковъ. Путь чистоты. 
Вышеславцевъ. Сердце въ христан- 
ской и индусской мистикф. 


ДостоевскЙ и совремея- 


СОДЕРЖАНИЕ: 


Отв РЕДаКНИ: ое . 5 
3. Н. Гипи:усъ. Стихотвореня ....... еее еее р 9 
Георг:й Адамовичъ. Стихотвореня ....... чик аа. 
Георг:й Ивановъ. Стихотвореня ........ у неньньь, .. 14 
Ант. Ладинск1й. Каирсюй сапожникъ. Стихотвореше ...... . 10 
Николай Оцупъ. Стихотворешя ..... а . 22 
Борисъ Поплавск!й. Стихотворея .................. .. 26 
Гайтю Газдановъ. Водяная тюрьма ............ еее, 29 
СергЪй Горный. Фотографм ........... ее ечееннение 48 
И. В. де-Манц!арли. По Инди ......... еее еее нае 57 
Ирина Одоевцева. Жасминовый островъ ....... нее. 64 
Юр:й Фельзенъ. Неравенство ......... еее ньньне ... 95 
Сергфёй Шаршунъ. Долголиковь ........... ее ееиньньь 117 
Георг:й Адамовичъ. Комментари ........ ее еенннь» 136 
Антонъ Крайн1й. Литературныя размышленя ............. 144 
Николай Оцупъ. ©. И. Тютчевь ......... еее ньноные 150 
П. Бицилли. Чеховъ ........ еее еее еноно 162 
Левъ Шестовъ. Добро зЪло ......... еее еененианье 169 
Б. Фонданъ. Маркъ Шагаль „....... ионов ньнье 189 
Борисъ Поплавск}!й. Молодая русская живопись въ Париж 192 
Николай Набоковъ. По слфдамъ музыки ................ 197 
Ю. Сазонова. СергЪй Павловичъ Дягилевъ ................. 203 
К. Мочульск1й. Театральный интернащоналъ .............. 210 


Д1ана Карэнъ. ЗамЪтТКи ........... еее нееиненое 215 


П. Бицилли. П.Н. Милюковъ. Очерки по истори культуры. — М. К. 
ти погибшихъ. — Г. Федотовьъ. В. Розановъ. Опавше листья. — 
р. П. Бобринской. Аехашаге Коугв. Га риЦозорШе её 1е рго- 
Ымле №аНМопа] еп Ваз$1е ап де \ да ХГХ 516ще. — Георг: й Раев- 
скЕй. К. Г. Юнгъ. Психологическе Типы. — А. Д. О. 5. Мегезеко\з 1). 
Раз Севениоз дез У\езепз. — В. Варшавскй. М. Алдановъ. Ключъ. 
— Николай Оцупъ. Гайто Газдановъ. Вечеръ у Клэръ. — Георг! й 
Ивановъ. В. Сиринъ. Машенька, Король дама валетъ, Защита Лужн- 
на, Возвращене Чорба. — Ю. Фельзенъ. О. Савичъ. Воображаемый 
собесфдникъ. — Ю. Сазонова. К. Фединъ. Братья. Ю. Фельзенъ. 
М. Шолоховъ. Тих Донъ. — Ю. Мандельштамъ. Красная Новь. 
Г. Н. Ферстеръ. В. Вересаевъ. Въ двухъ планахъ. — Н.Ф. П.Е. 
Щеголевъ. Книга о ЛермонтовЪ. — Ю. М. Нина Смирнова. Въ лЪсу. — 
Н. Ф. Иёпе №епигочзку. Рау бо№ег .......... а . 9290 


Викторъ Оксъ. Комиссаржевская. — Генри Германъ. Зеле- 
ная Лампа. — Вечера Чиселъ. — Луи-Мартенъ Шофье. Бесфды 
въ Понтиньи. — Во2апом1ала. — М. Канторъ. Лондонская выставка 
итальянскаго искусства. — Б. П. Выставка группы русскихъ художниковъ 
въ галлереф Зака. — Выставка гуашей Марка Шагала. — Ю. Сазонова. 
Новая комедя Анри Жансона. — Плеяда. — Аполлоиъ Безобра- 


зовъ. О боксв ............ нееека оь а але 248 
М. Бенедиктовъ. Русская культура въ ПалестинЪ. — П. Русская 
культура въ Латвии ....... ое сена А О; 


М. Алдановъ. Георг:й Ивановъ. Рене Лалу. В. Си- 
ринъ. К. Сюаресъ. Мих. Цетлинъ. Ив. Шмелевъ. 
Отв®ты на анкету о М. ПрустЪ .......... О БЛ о Веь . 972 


Книги поступивш для отзыва ................ нео соо зоо вонь нано 379 


Воспроизведен:я на отдфльныхъ листахъ: Шагалъ 
— Яи моя деревня 1911 г., Со!есИоп Сай6, Брюссель; Шагалъ — Акробатка, 1927 г., 
частная коллекщя, Брюссель; Шагаль — Ангелъ-художникъ, 1926 г.; Сутинъ — 
Шассеръ, 1926 г., СоМесИоп 7фогоузКу, Парижъ; Терешковичъ — Стражникъ г. 
Авалона (въ трехъ краскахъ), 1928 г.; Ларюновъ — Композищя, 1915 г., собст- 
венность маркизы Кататти, Парижъ; Гончарова — Испанка, 1915 г., собственность 
Л. Мясина, Лондонъ; Минчинъ — Отплыте на Корсику, 1929 г., ба]ег1е Мащеач, 
Парижъ; Блюмъ — Пейзажъ, 1929 г.; Араповъ — Портретъ, 1929 г.; Андрусовъ 
— Всадникъ (Терракота), 1929 г. 


Воспроизведен]я въ текстЪ: Шагаль — Прогулка, 1927 г., 
Музей Александра НТ, Петербургъ; Лифарь, Дягилевъ, Прокофьевъ; С. П. Дяхилевъ; 
Стравинскй, Дягилевъ, Лифарь; Сцена изъ американской фильмы «Жертвы оке- 
ана>; Сцена изъ совфтской фильмы «Деревня грфха»; Сцена изъ европейской 
фильмы «ПлЪфнники горы». (Клишо работъ Шагала, Сутина и Терешковича лю- 
безно предоставлены «Числамъ» издательствомъ «[е Тг!але1е»). 


САНТЕВ$ ШОЕ ГЕТО!ЁЕ 


Ветие ытезичеЦе. 
104, Вощезата Вет!лет. Ратз (17°). 


Рёз зв [опаанот сейе Вегие зе Фазай зит ипе 
поиоеЦе твийв. 

1а поилеШе стощзайоп тотшще её зе ртвсёзе 
тимдте 1е зите ди’оссире епсоте Гапслеп топае 
фиё з’6стоще. Маззатсе 4и четфе &те. 

Ете, дш $’оррозе 4 10щез 1ез ощеитз Фатот. 
Ете, рмташе 4е Фа ретзоппе её 4е зот уеще 
ствоцеиг. 

Ете : веттив. 

№оиз чощотз дие сйасит, аатй ющ, зой, 
с’ез{-й4-@те а][1ттие (4апз путроте диё 4аоте- 
пе) за ретзоппе ПЪетве е{ зот дёте. 

Ге ртоМёте зо: с’ез{ 4е ргомете тайл- 
аи. 

Езеттоптз Решие зосще, аврои1Цотз 1ез отда- 
т15аНоп$ ае 1еитз ощеитз зртишеЦез изитрёбез, 
еп 1е5 татепа аи тапд 4тятитет; 1оилоигз 
ттрат[айз, Фоифоит; регесиЩез. 

Аапопай$0т$ |е фоте, 1е тапдег, {е топае 4ез 
06]еёз : пе татрщоптз 1е Беюп, Расчет, 1е рат 
ди’еп |опсйоп 6601, асет, рат. 

Гглайопто 1501$ Г@те, @те пе роззёае раз 
Фо6]е{5. 

Дапз ип топае тайоппе| ой спадие о6]её аита 
тетоиоб за убтив, Рроттье тетоилат за талзопт 
4’ёте зета 6те. 

Опте зеще Ввой6 : твъе-твмв. 

Сене Везие : ип ои, 

еЦе аой аёефепейет 4ез ртазез 4е сопзсдепсе. 
Ее ао твитхт 4атл$ ипе поилеце ипиё виз 4ез 
оиутет; 4е а Пфетапот ; аалз ипе поизеЦе 6да- 
116 10и$ 1е5 ствщеит$. А еих еЦе зо[[те зап; 
сомИНопз, рт@е а в те ип тоиаце оббззат Фит 
тутитепЕ ттпотбтаШе. 


Афоппетепё роишг ип а: 


Ртапсе её Соот4е$ „еее нение 30 /7з. 
Ебтапует „еее нае 42 ]тз. 


КЛАССИКИ: 

Долл. 

А. С. Пушкинъ. Собране со- 
чиненй въ одномъ томЪ 1— 
Въ холщ. пер. съ зол. т. 1.50 

Н. А. Некрасовъ. Собраше 
стихотворенй въ одномъ т. 1.— 
Въ холщ. пер. съ зол. т. 1.50 


ПРОЗА: 


Вас. Андреевъ. — Преступле- 

не Аквилонова. ПовЪфсть 0.40 
Романъ Гуль. — Генералъ 

Бо (Савинковъ). Романъ 

въ двухъ томахъ ...... 2— 
М. Зощенко. — Веселое при- 

ключеще. ПовЪфсть 
М. Зощенко. — Семейный 

купоросъ. Разсказы ..... 
ВЪра Инберъ. — Мъсто подъ 

солнцемъ. Романъ 
В. Ирецый. — Холодный 

уголь. Романъ ...... ... 1— 
Б. Каверинъ. — Ревизоръ. По- 

вЪсть 


ооо ох ено 


1, Каллиниковъ. — Пещь ог- 
ненная. Романъ ......... 1— 
Вл, Крымовъ. — Люди въ па- 
утинЪ 
М. Кузминъ. — Крылья. По- 
вЪъсть 
М. Кузминъ. — Плавающе- 
путешествующе. Романъ . 0.83 
Анат. — Бри- 
тый человЪкъ. Романъ .. 0.60 
Анат. Маренгофъ. — Романъ 
безъ вранья (Есенинъ) .. 0.48 
Анат. Маренгофъ. — Цини- 
ки. Романъ 
Ник. Никитинъ. — 
пожаръ. Разсказы 
Ник. Никитинъ. — 


ооо ооо» 


фо о хоче хово о + 


Романъ 
Б. Пильнякъ. — Красное де- 
рево. ПовЪсть 


ПО РО КЮ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПЕТРОПОЛИСЪ“—БЕРЛИНЪ 


Долл. 
Б. Пильнякъ. — Штоссъ въ 
Пант. Романовъ. — 


скрижаль. Романъ ...... 1— 
О. Савичъ. — Воображаемый 


собесЪдникъ. Романъ .... 1— 
Проф. Р. Самойловичь. — 
Экспедищя «Красина» .... 2.— 
А. Сытинъ. — Пастухъ пле- 
менъ. Романъ .......... 0.90 
Ал. Толстой. — Восемнадца- 
тый годъ. Романъ ...... 1.75 


Ал. Толстой. — Петръ Пер- 
вый. Романъ ........... 
Ю. Тыняновъ. — Смерть Ва- 
зиръ-Мухтара (А. С. Грибо- 
Фдова). Романъ въ 2-хъ т. 1.75 
К. Фединъ. — Братья. Романъ 2.— 
Л. Фридландъ. — О чемъ не 
говорятъ ............ т 
Д. Четвериковъ. — Бунтъ ин- 
женера Каринскаго. Романъ 0.60 
ургь. —  Бурная 

жизнь Лазика Ройтшване- 
ца. Романъ ............ 
И. Эренбургъ. — Виза време- 
ни (въ печати) 
И. Эренбургъь. — 
равныхъ. Романъ ........ 
И. Эренбургь. — Любовь 
Жанны Ней. Романъ .... 
И. Эренбургь. — Хулю Ху- 
И. Эренбургъ. — 10 лошади- 
ныхъ силъ. Хроника наше- 
го времени 


НА СКЛАДЪ: 


Л. Гумилевсый. — Игра въ 
любовь. Романъ ........ 
В. Дуровъ. — Мои звФри. Съ 
иллюстращями 
А. Моруа. — Климаты серд- 
ца. Романъ 
Э. Ремаркъ. — На западномъ 
фронтЪ безъ перемфнъ .. 0.72 


Заговоръ 


зоо ооо 


фъъоюьь ео 


РЕТКОРОГ5$-УЕВГАС, МЕМЕКЕ$ТЕ. 19. ВЕКЫМ И 15 


РУССКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО и КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ 
Я. ПОВОЛОЦЕЙ и К — ПАРИЖЪ 


ВСЪ РУССК!Я и ФРАНЦУЗСК!Я КНИГИ 
ОТКРЫТО БЕЗЪ ПЕРЕРЫВА СЪ 91/, ДО 7 ЧАСОВЪ ВЕЧЕГА 


Долл 
М. Я. Ларсонсъ. — «На совфтской службЪ» (записки спеца) 1.10 
П. П. Веймарнъ. — «БольшШ!я дороги» (романъ) .......... 0.80 
Г. Газдановъ. — «Вечеръ у Клэръ» (романъ) ............ 0.80 
«Знаки Агни-Юга» (изрфченя древнихъ мудреновъ) ...... 0.60 
Ж. Сентъ-Илеръ. — «Криптограммы Востока» ............ 0.60 
Г. Симонъ. — «Евреи царствуютъ въ Росс1и» (воспоминаня 
американца): ооочень 1.00 
Я. Цвибакъ. — «Там гд жили короли» ................. 0.72 
Донъ-Аминадо. — «Накинувъ плащъ» (сборникъ лириче- 
ской сатиры) ........... еее зоне ниные 0.60 
Маркъ Слонимъ. — «По золотой троп» (чехословацюЯ впе- 
Чатльн ао ая 0.60 
«Сборники стиховъ Союза молодыхь поэтовъ» Ги Ш... по 0.20 
Семенъ ЛуцыЙ. — «Служеще» (сборникъ) ................ 0.30 
«Памяти погибшихъ» (сборникъ) ........ ее ееннь 0.30 
П. Н. Милюковъ. — «Республика или монарх!я» ........... 0.12 
П. Аршиновъ. — «Два побфга» (изъ воспоминан!Й анархиста) 0.30 
«Законъ о государственномъ страховании во Франши» .... 0.08 
Р. ЧайковскЙ. — «ПрактическЙ курсъ автомобильной электро- 
ТЕХНИКИ ее рее ана 0.64 
П. Флоренсий. — «Столпъ и утверждене истины» (отпечата- 
но 99 экземпляровъ) .......... еее нее ннееьье 10.00 
В. Розановъ. — «ОпавиМе листья» (отпечатано 300 экземпля- 
Ховъ). 27... по ана по 2.40 
Л. Д. Троцюй. — «Что и какъ произошло» .............. 0.20 
Л. Д. Троцюай. — «Моя жизнь» (автоб1ограф!я) 2 тт. .... по 1.50 
Л. Д. Троцюй. — «Гибель эпигоновъ» ........ въ печати 
«Книга тысячи и одной ночи». Съ иллюстращями .......... 2.00 
Вл. Познеръ. — «Стихи на случай» ..............-..... 0.30 


АНТИКВАР!АТЪ. — ВСЬ КНИГИ ПО ИСКУССТВУ. — ХУДО- 
ЖЕСТВЕННЫЯ ИЗДАНИЯ НА ВСЪХЪ ЯЗЫКАХЪ. — СОБСТВЕННЫЯ ИЗ- 
ДАНЯ. — ВСЪ ЗАРУБЕЖНЫЯ И СОВЪТОЮЯ ИЗДАНИЯ. — ДЪТСКЯ 
КНИГИ. — УЧЕБНИКИ. — КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗПЛАТНО. 


7. РОУОГОЙКУ & С- — РАБП$ (6°) 


13, ВОЕ ВОМАРАВТЕ х ТЕГЕРНОМЕ Г/ТТВЕ 42-01 


ЧИСАА 


«ТОН1ЗГА», 1, гае Уаофиез Ма\таз, Раг1з ХУ*. 
Редакторы: И. В. де МАНШАРЛИ и Н. А. ОЦУПЪ. 
Секр. ред.: Ю. Фельзенъ. Секр. изд-ва: А. Клодницкая. 
Издатель: СаШегз 4е |’Е4оПе. Аду т1ягайоп: 104, 
Ва Вег тег, Раг1з ХУП». СВ.-роз%., Раг1з 1182-39. 
Ген. представ. для всфхъ странъ: Ыфгаме 7. Ро- 
уо10о2Ку, Раг1з и РегороНз Уетав А. @., Вег п. 


Съ начала 1930 года въ ПарижЪ выходятъ сборники «Числа». Въ каждой книг® 
сборниковъ отводится мЪсто: поэзи, прозф, литературной критикЪ, философии, ху- 
дожественному отдЪлу, музыкЪ, театру, кинематографу, отдфлу свободной трибу- 
ны, обзорамъ русской культуры въ разныхъ странахъ, тп1зсеНапеа, библюграфи, 
и анкетамъ. «Числа» будутъ выходить четыре раза въ годъ книгами большого фор- 
мата (23 Хх 18) съ воспроизведенями работъ художниковъ и иллюстращями къ 
статьямъ о театрф и кинематографЪ. Въ каждой книгЪ «Чиселъ» будетъ отъ 13 
до 18 листовъ текста и отъ 15 до 25 автотиий на отдфльныхъ листахъ и въ текст$. 
«Числа» будутъ выходить въ количествЪ: А) 1.150 экземпляровъ на бумаг «Аль- 
фа» (изъ коихъ 150 въ продажу не поступаютъ). Стоимость 1 экземпляра — 20 
франковъ. Подписная цфна на 1 годъ (4 номера) во Франщи — 70 франковъ; за- 
границей — 75 франковъ (3 доллара). В) 50 именныхъ экземпляровъ, нумерован- 
ныхъ отъ | до Г. на бумагь НоМапае де В!уез съ литограф!ей или гравюрой и 
автографомъ извЪфстнаго художника —‘ по 150 франковъ. Подписная цВна на 1 
годъ (4 номера): во Франщи — 510 франковъ, за-границей — 550 франковъ (22 
доллара). Приложеше къ первой книг: оригинальная гравюра Шагала за под- 
писью автора. С) 2 именныхъ экземпляровъ на бумагф Уароп съ оригинальной ра- 
ботой въ краскахъ того же художника и автографами поэтовъ, стихи которыхъ 
напечатаны въ сборник — по 1.000 франковъ. Приложене къ первой книгЪ: 
оригинальная работа въ краскахъ Шагала (экземпляры на бумагЪ ХТароп проданы). 


Редакшя и контора «Чиселъ» открыты по понед. и 
четверг. отъ 3 до б ч. — Рукописи, письма, заявленя 
о подписк$ и деньги направлять по адр.: «ЧИСЛА», 
ТОНТЗЕГА, 1, гае Засдаез Маууаз, Раг!з ХУ*. 


19 бфтели: М. Вегтопа. Торг. Ргавсо-ЗЗатез, 32, Вие МёпИтотцати, Рама (ХХ) 


Склады изданй : мьгайче Г. Роооо2Ку & Св 
13, Вие Вопараге— Рам; (УГ) и Регорой$- 
Усад, Мегпекезгаззе 19, Вегт У. 55. 


